

बदस्तूर चलने लगी। अब कब्जाकों की घोरतें प्रकट हो रही रात को राशियों में घाने और रोटी और पर की बनी बोटका अपने साथ साने लगीं। वेने साने-बीने की यहां कोई तकलीफ न थी। कब्जाकों ने दो सुदृष्टे बछड़ों को मार डाला था। इस पर भी ये हर दिन तालाब पर जाकर मछलियां फेंका जाते थे। क्रिस्तोनिया मछली महकमे का मुखिया माना जाता था। किनी शरणार्थी का सत्तर फुट लम्बा जाल उसके हाथ लग गया था और मछली के शिकार के समय वह इसे ताल के गहरे-से-गहरे हिस्से में डाल देता था। साथ ही बड़ी डींगें मारता था कि नदी-किनारे की नारी चरागाहों में एक भी ताल ऐसा नहीं है जिसे वह पानी में हिलकर पार न कर सके।

मगर एक हफ्ते की लगातार मछलीमारी से क्रिस्तोनिया की कमीज और 'मारोवारी' कीचड़ से इस तरह चौकट होकर बदन करने लगी कि अनीकुस्का ने खाई में उसके साथ लेटने से साफ़-साफ़ इन्कार कर दिया। बोला—“तुम्हारे बदन से भीठे पानी की मरी हुई, बड़ी मछली की तरह बदन घाती है। अगर मैं तुम्हारे साथ एक दिन और रहा तो किसी मछली को हाथ न लगा पाऊंगा।”

और, फिर, मछलों के बावजूद अनीकुस्का खुले में सोने लगा। तो, अब खाई की बगल में लेटने से पहले वह जमीन से मछलियों की खाल और अंतड़ियों से भरी रेत साफ़ करता और परेशानी से नाक-भोंसिकोड़ता। लेकिन, सबेरे क्रिस्तोनिया मछली के शिकार से लौटता, शांत भाव से, मर्यादा के साथ खाई के दरवाजे के पास बैठता और फिर, शिकार की कार्य मछलियों को साफ़कर उनकी अंतड़ियां निकालने लगता। बड़ी मक्खियां उसके सिर के ऊपर मँडरातीं और पीली चींटियों के दल-के-दल घावा-सा बोलते। अनीकुस्का हाँफते हुए दौड़ता और दूर से ही चीखता—“तुम्हें कोई दूसरी जगह नहीं मिलती? काश कि तुम्हारी मछलियों की ये हड्डियां तुम्हारे गले में जा फँसें! दूर चले जाओ, ईसा के नाम पर यहां से दूर चले जाओ। यहां मैं सोता हूँ और तुम हो कि यही चारों तरफ़ मछलियों की अंतड़ियां फैला रहे हो! चींटियों की एक पूरी फ़ौज-की-फ़ौज अपने साथ ले आये हो, और ऐसा कर दिया।

है कि जगह अस्त्राखान की तरह बू करने लगी है।"

क्रिस्तोनिया घर का बना अपना चाकू पतलून के पाँचों में पोंछता, अनीकुशका के सफाचट नफ़रत से भरे चेहरे पर विचार-भरी दृष्टि-डालता और फिर शांत भाव से कहता—"अनीकुशका, तुम मछलियों की महक सह नहीं पाते। इसका मतलब यह है कि तुम्हारे पेट में कीड़े हैं। तुम खाली पेट थोड़ा-सा लहसुन बयो नहीं खा लिया करते?"

इस पर अनीकुशका थूकते और गालियाँ बकते हुए चला जाता।

इस तरह उनकी चोर्चे चलती रहती। यो पूरी कम्पनी खाने मिल-मिलाप से रहती। खाने की चीजें बराबर भरी रहती और स्तीपान अस्ताखोव के अलावा बाकी सभी कज़ाकाँ खुश नज़र आते।

जहाँ तक स्तीपान का सवाल है, उसने शायद कज़ाकों से सुन लिया यो शायद उसके दिल ने ही उससे कह दिया कि अकसीनिया, व्येशेन्काया जाकर गिगोरी से मिलती रहती है। जो भी हो, वह अचानक ही कटु हो उठा, अकारण ही ट्रूप कमांडर पर बरस गया, और उसने पहरेदारी की ड्यूटी करने से साफ़ इनकार कर दिया।

अब वह सारा दिन काले ब्रैड वाले स्लेज कम्बल पर पड़ा आहें भरता और घर की उगी तम्बाकू अंवाबुंव फूँकता रहता। फिर सहसा ही उसने सुना कि कम्पनी कमाण्डर अनीकुशका को कारतूसों के लिए व्येशेन्काया भेज रहा है। इस पर दो दिन में पहली बार वह अपनी खाई से बाहर निकला तो जगने के कारण सूजी आँखों से पानी बहने लगा। उसने सहराते पेड़ों की चमचमाती पत्तियाँ और हवा के इशारे पर आगे-आगे दौड़ते, सफ़ेद अयाल वाले बादलों को अविश्वास से देखा और जंगल की मर्मर ध्वनि सुनी तो उसकी आँखें चौधियाने-सी लगीं। वह खाइयों के किनारे-किनारे अनीकुशका की खोज में बढ़ा।

अनीकुशका मिला तो दूसरे कज़ाकों के सामने उसने उससे बातें करना पसंद न किया। वह उसे एक किनारे ले गया और बोला—"व्येशेन्काया में अकसीनिया को तलाशना और उससे मेरी तरफ़ से कहना कि वह फ़ौरन ही आकर मुझसे मिले। उससे कहना कि मेरे वालों में जुएँ पड़ गई हैं और मेरी कमीजें और पतलून गंदे हो गए हैं।

साथ ही उसने यह भी कहा—“स्तीपान पबराहट से मूँछों-ही-मूँछों मुस्कराते हुए एक भजन को चुप रहा और फिर अपनी बात सत्म करते हुए बोला—“बहू देना कि उससे मिलने के लिए मैं बहुत ही बेचैन हूँ... मेरा दिन बहुत तड़प रहा है।”

अनीकुदका ने धापी रात को व्येशेन्स्काया पहुँचकर अकसीनिया का ठिकाना गोज निकाना। वह ग्रिगोरी ने हुई कहा-सुनी के बाद अपनी चान्ची के यहाँ रहने लगी थी। अनीकुदका ने स्तीपान के पैगाम का गव्द-गव्द कह सुनाया और फिर बात में वजन लाने के लिए, अपनी तरफ से बोला—“स्तीपान ने कहा है अगर तुम न गई तो वह खुद यहाँ भायेगा।”

अकसीनिया ने पूरी बात सुनी और लीटने की तैयारियाँ करने लगी। चान्ची ने आटा भिगोया और आटे के उठने पर केकें तैयार कर दीं। दो घंटे बाद अकसीनिया, अनीकुदका के साथ तातारस्की कम्पनी के पड़ाव की ओर रवाना हो गई।...

स्तीपान ने अपने मन की उत्तेजना मन में ही रखते हुए अपनी पत्नी का अभिवादन किया। उसने अब पढ़ने की कोशिश की तो उसे अकसीनिया का चेहरा कहीं हलका लगा। अब उसने बड़ी ही सावधानी से स्वास्थ्य-सम्बन्धी पूछताछ की और ग्रिगोरी से मिलने या न मिलने की बात शलती से भी न उठाई। बातचीत के दौरान सिर्फ़ एक बार, आँखें नीची किये और मुँह दूसरी ओर को मोड़ते हुए, उसने पूछा—“लेकिन, तुम उधर से व्येशेन्स्काया क्यों नहीं गई? तुमने तातारस्की के सामने से नदी पार क्यों नहीं की?”

अकसीनिया ने खुदकी से जवाब दिया—“अजनबियों के साथ नदी पार करने का मुझे मौका नहीं लगा और मेलेखोवों के यहाँ जाकर कुछ पूछना मैंने ठीक नहीं समझा।” और, बात मुँह से निकलते ही औरत ने समझा कि मेरी बात का मतलब यह है कि मेलेखोव मेरे लिए अजनबी नहीं हैं, बल्कि अपने ही हैं। पर उसने चिन्ता नहीं की कि स्तीपान भी इन शब्दों का यही अर्थ लगायेगा या नहीं। शायद स्तीपान

ने ठीक ही समझा, क्योंकि क्षण-भर को उसकी भाँहें काँप गईं और उसके चेहरे पर एक रंग आया और एक रंग गया।

स्तीपान ने प्रश्न-भरी आँखें उठाईं। अकसीनिया ने सवाल समझा और अन्दर की परेशानी और खीझ के कारण उसका चेहरा एकाएक लाल हो गया।

स्तीपान, पत्नी की परेशानी बचाने के लिए, यों बना जैसे कि उसने कुछ देखा ही न हो और बात बदल दी। फार्म की चर्चा की। पूछा—“घर को छोड़कर आते वक्त कौन-कौन-सी चीजें छिपाकर रखीं? और कायदे से छिपा भी दीं या नहीं?”

अकसीनिया ने अपने पति की उदारता अन्दर-ही-अन्दर सराही और उसके सवालों के जवाब दिये। पर उसके मन में एक काँटा-सा बराबर चुभता रहा। सो उसने अपने अन्तर की उथल-पुथल पर पर्दा डालना और अपने पति को इस बात का विश्वास दिलाना चाहा कि जो कुछ हुआ, वह यों ही है, उसकी ऐसी कोई अहमियत नहीं है। इसके लिए उसने जो कुछ कहा वह जान-बूझकर व्यवस्थित ढंग से, धीरे-धीरे, तोल-तोलकर कहा।

इस तरह दोनों खाई में बैठे बातें करते रहे। पर कज्जाक उनकी बातचीत में रह-रहकर बाधा डालते रहे। पहले एक आदमी अन्दर आया और फिर दूसरा। क्रिस्तोनिया आया तो फ़ौरन ही सोने की तैयारी करने लगा। स्तीपान ने अकेले में बातें करने का मौक़ा न पाया तो न चाहते हुए भी बातचीत थोड़े में ही ख़त्म कर दी।

अकसीनिया के मन से बोझ उतरा। वह खुश-खुश उठी, पुलिदा खोला, केकों से पति की गोद भर दी और उसके फ़ौजी बंडल से गंदे कपड़े निकाले और पास के दलदली ताल पर धोने को चल दी।

तड़के के सन्नाटे में, रुपहली भूरी धुन्व की एक चादर-सी जंगल के ऊपर तनी रही। घास की पत्तियाँ, ओस की बूंदों के बोझ से जमीन पर झुक-झुक गईं। दलदल में मेंढक अपनी बेगुरी टर-टर छेड़े रहे। खाई के पास मेपिल की घनी झाड़ी के पीछे कहीं कोई रेल-चिड़िया कर्कश-ध्वनि करती।

अकसीनिया भाड़ी की वजह से गुजरी । भाड़ी के सिरे से तने तक, नीचे की पान-फूल के अन्दर, मकड़ी के जाने एक-दूधरे में उलझे रहे । उनके तार और की बनामकन बूंदों से सजे रहे और मे बूँदें पानीदार मोतियों की तरह चमकमाती रहीं । रेल-चिड़िया कुछ क्षणों को चुप रही और अकसीनिया के पैरों के नीचे दबी घास की पत्तियों के सीधे होने के पहले-पहले, फिर जोर में धोलने लगी । दूसरी ओर दलदल के पार उड़ती टिटहरी जवाब में अपने स्वयं में उदासी धोलने लगी ।

अकसीनिया ने हिलने-डुलने की आवाजों के लिए अपना ध्वाज और चोली उतारकर एक ओर की फेंक दी, ताल के भाप उगलते, गर्म पानी में, घुटनों-घुटनों तक हिली और कपड़े धोने लगी । उसके सिर के ऊपर छोटे-मोटे कीड़ों के दलों से घिरे मच्छर भनभनाने लगे । उन्हें हटाने के लिए उसने भरा हुआ साँवला हाथ चेहरे पर फेरा ।

इस समय उसे गिगोरी और गिगोरी में हुई कहा-गुनी का खयाल रह-रहकर आने लगा ।

वह तो कभी से मेरी तलाश कर रहा होगा । मैं आज ही रात को व्योम्स्कया लौट जाऊँगी । उगने दृढ़ता से निश्चय किया और उसके होंठों पर मुस्कान दीड़ गई कि मैं फिर गिगोरी से मिलूँगी और हमारे बीच समझौता हो जाएगा ।

सारा कुछ विचित्र रहा । इस अकसीनिया ने जब भी गिगोरी की कल्पना की, एक ऐसा नक्शा खींचा, जो उसका होकर भी सचमुच उसका न रहा । आज का गिगोरी, शक्ति और शौर्य का अवतार कज्जाक उसकी आँखों के सामने कभी आया ही नहीं । इस आदमी ने तो जाने कितना-कुछ देखा-सुना और सहा था । इसकी आँखों में शकान थी, काली मूँछों की नोकों पर जंग-सी थी, कनपटियों पर उम्र के पहले ही सफेदी दीड़ गई थी और माथे पर गहरी लकीरें थीं । यह सारा कुछ इतने-इतने वर्षों की लड़ाई के कठिन जीवन के अमिट निशानों का लेखा था ।

अकसीनिया के मानसपटल पर तो सदा ही उभरा पुराना, शुरू का ग्रीशा मेलेखोव—जवानी से भरा, अपने प्यार-दुलारों में भी अल्हड़ और भद्दा—पतली, गोल गर्दन—होंठों पर बेफिक्री से थिरकती सदाबहार

मुस्कान ! यही नहीं, इन विशेषताओं के कारण ही उसे उस पर ज्यादा-से-ज्यादा प्यार आया और उसने उसके प्रति माता-सुलभ स्नेह और कोमलता का भी अनुभव किया ।

और, इसीलिए इस समय भी शिगोरी की एक-एक विशेषता स्पष्टतम रूप में जो अकसीनिया के सामने आई और उसे वेहद वेशक्रीमती लगी तो वह बुरी तरह हाँफने लगी । उसके चेहरे पर मुस्कान खिल उठी । वह तनी । उसे अपने गले में कुछ अटकता-सा लगा । प्यार के आँसू पलकों से दुलक चले । उसने अपने पति की आधी घुली कमीज नीचे पटककर पैरों से रोदी और फुसफुसाती हुई बोली—“बुरा हो तेरा, तू तो हमेशा-हमेशा के लिए मेरे दिल में समा गया है, ग्रीदका ।”

आँसूओं से दिल हलका हुआ, पर बाद में उसके चारों ओर की सवेरे की पीली-नीली दुनिया सहसा ही रंगों में बुझने लगी । उसने अपने हाथ के पिछले हिस्से से गाल पोछे । अपनी गीली भाँहों से बाल पोछे भटके और बहुत देर तक, विचार शून्य-सी एक जलमुर्गी को देखती रही । जलमुर्गी पानी पर फिसली और फिर हवा में उमड़ती धुंध की गुलाबी कसीदेकारी के बीच खो गई ।

अकसीनिया ने कपड़े धोये, उन्हें भाड़ियों पर फैलाया और खाई को लोट दी ।

क्रिस्तोनिया सोकर उठ गया, खाई के प्रवेश के पास बैठा अपने गाँठ-गँठीले अँगूठे ऍठ रहा था और स्तीपान को छेड़-छेड़कर उससे जबरदस्ती बातें करने की कोशिश कर रहा था । स्तीपान कम्बल पर लेटा चुपचाप घुम्रा उड़ा रहा था और क्रिस्तोनिया के सवालियों के जवाब देने से बच रहा था । आतिरकार क्रिस्तोनिया बोला—

“तो, तुम्हारा खयाल है कि लाल फ़ौजी नदी पारकर इस तरफ नहीं आयेंगे ? जवाब क्यों नहीं देते ? खैर, नहीं देना चाहते जवाब, तो न दो । लेकिन, मेरा अपना तो खयाल यह है कि वे कटाव की तरफ से नदी पार करेंगे...वहाँ से नदी पार की जा सकती है, और कहीं से पार करना उनके बस की बात नहीं है...शायद तुम सोच रहे हो कि वे अपने घुड़सवार नदी के पानी में हिला देंगे...क्यों ?

दोसरे वरों नहीं, स्तीपान ? ऐसा लगता है कि यादगिरी मोर्चा यहीं बँधेगा । और तुम हो कि नरुड़ी के कुदे की तरह पनरे पड़े हो ।"

स्तीपान भाषा उठकर बैठ गया और गुन्ने से भरकर बोला—“तुम मेरी जान के पीछे क्यों पड़े हुए हो ? गुप्त गव, अजीब मजाकिया लोग यहाँ जमा हो । यानी मेरी बीबी मुझसे मिलने आई हो, और तुम हो कि मुझे राग नहीं लेने देते । यानी तुम दुनिया की बकवास करते चले जाते हो और मुझे यवनी बीबी से दो बातें नहीं करने देते ।"

“अच्छा है तुमने मुँह मोलकर घरने दिन की बात तो कही ।" कित्सीनिया बिगड़कर उठा, नंगे पैरों पर सँटिन चढ़ाये और दरवाजे के सिरे से अपना गिर टकराना बाहर चला गया ।

“यहाँ तो इन लोगों के मारे हमें बातें करने का मौका मिलने से रहा । भागो, जंगल में चनों ।" स्तीपान अकसीनिया से बोला और उसके जवाब का इंतज़ार किए बिना दरवाजे की ओर बढ़ चला । अकसीनिया आजिजी से पीछे-पीछे चल दी ।

दोनों दोपहर को साई में वापस आये । आल्डार की भाड़ी कौं ठंठी छाँव में लेटे, दूसरे टूप के कब्जाकों ने अकसीनिया और स्तीपान को देखा तो ताश के पत्ते एक तरफ़ को रख दिए और एक-दूसरे को देख-देखकर आँखें मारने, हँसने और जोर-जोर से आहें भरने लगे ।

अकसीनिया अपना गींगा हुआ, लसवाला, सफेद रुमाल कसती और नकरन से होंठ बिचकाती इन प्रोजियों के पास से गुज़र गई । किसी ने उससे कुछ नहीं कहा । लेकिन स्तीपान उसके पीछे-पीछे इनके पास पहुँच भी न पाया कि अनीकुस्का उठा, टोली से बाहर आया, बनावटी ढंग से आदर दिखलाते हुए स्तीपान के सामने झुका और जोर से बोला, “ऐश के लिए मुबारकबाद, अब तो रोजा टूट गया न ?"

स्तीपान सहज भाव से मुस्कराया । उसे खुशी हुई कि कब्जाकों से उसे उसकी बीबी के साथ जंगल से लौटते देख लिया । मन-ही-मन, सोचा, अच्छा हुआ । अब यह अक्वाह तो कम होगी कि मेरी अकसीनिया से बनती नहीं ।

उसने तो जवानी दिखलाने के लिए अपने कंधे तक झटके और

संतोष की साँस लेते हुए पीठ पीछे कर दी। कमीज का पिछला हिस्सा अब तक पसीने से तर दीखा।

इस तरह स्तीपान के व्यवहार से कच्चाकों को बड़ावा मिला और वे हँसने और तरह-तरह की आवाजकशी करने लगे।

“लेकिन, औरत गर्म है, प्यारो ! स्तीपान की कमीज आसानी से उतरेगी नहीं, पसीने से ऐसी तर है कि कंधों से चिपक गई है।

“औरत ने सारी खाई-पी निकाल ली है—हर जगह से पसीने-पसीने हो रहा है...मुँह से भाग छूट गया है।”

एक जवान की खुशी से भरी निगाहें खाई तक अकसीनिया का पीछा करती रहीं। वाद में वह बड़ी हसरत से बोला—“दुनिया-भर में हूँ ब्राम्रो, कहीं ऐसी हसीन औरत मिलेगी नहीं...नीली छतरीवाला मुझे अकसीनिया ! माफ़ करे।”

इस पर अनीकुस्का ने तर्क सामने रखा—“ऐसा क्यों कहते हो ? तुमने खोजने की कोशिश की है कभी ?”

अकसीनिया ने ये सारी उल्टी-सीधी बातें सुनीं तो उसके चेहरे का रंग थोड़ा उड़ गया। खाई में घँसी तो अपने पति और अपने बीच की हाल की घनिष्ठता और उसके साथियों की लुच्चेपन से भरी बातों के खयाल से उसकी भौंहें तन गई और उसका अन्तर घृणा से भर उठा। स्तीपान ने दूसरे ही क्षण पूरी बात भाँपी और मनोती करते हुए बोला—“ये आदमी नहीं स्टैलियन घोड़े हैं। इनकी बातों पर नाराज न हो और बात यह है कि ये खुद औरतों के लिए तरस रहे हैं।”

“मेरा ऐसा कोई नहीं, जिससे मैं नाराज हो सकूँ।” उसने अपने धैले में हाथ डालते हुए, वुम्मे हुए दिल से कहा और पति के लिए लाई गई सारी चीजें जल्दी-जल्दी निकालकर सामने रख दीं। फिर, और सवे हुए स्वर में बोली—“मुझे नाराज तो सिर्फ़ अपने आपसे होना चाहिये, लेकिन इसके लिए कलेजा मेरे पास नहीं है...”

फिर, कुछ ऐसा हुआ कि उन दोनों के सामने बातचीत करने के लिए जैसे कुछ बचा ही नहीं। कोई दस मिनट बाद अकसीनिया उठ खड़ी हुई।

'मे इनने कहूँगी कि मैं व्योमेश्वरकाया लौट जाऊँगी।' उसने सोचा, लेकिन इसी समय उसे खयाल आया कि मूंगे कपड़े तो वह उठा-कर साईं ही नहीं।

फिर वह गार्ड के दरवाजे के पास बैठी अपने पति की, पसीने से सड़ी कमीजें और पसलून ठोक करती रही। इस बीच रह-रहकर उसने आँगें उठाई और क्षितिज की ओर जाने सूरज पर निगाहें डालीं।

उसके बायजूद उस दिन वह वहाँ से कहीं नहीं गई। उसका हियाव ही न हुआ। लेकिन, अगले दिन सबेरे सूरज उग भी नहीं पाया कि उसने तैयारी शुरू कर दी। स्तीपान ने उसे बहुत रोका, ज्यादा नहीं तो एक दिन और रुकने की मन्नत की। लेकिन, अकसीनिया ने इतनी दृढ़ता से नहीं की कि आगे उसने कुछ नहीं कहा। सिर्फ चलते वक़्त बोला, "तुम्हारा इरादा क्या व्योमेश्वरकाया में रहने का है?"

"हाँ, फिलहाल तो है।"

"तुम यहाँ मेरे पास नहीं रह सकतीं?"

"यहाँ... कज्जाकों के साथ रहना, मेरे लिए अबल की बात नहीं है।"

"शायद तुम ठीक कहती हो।" स्तीपान ने पत्नी की बात का समर्थन किया, लेकिन उसने पत्नी को विदाई बहुत ही भावहीन ढंग से दी।

हवा दक्षिण-पूर्वी थी। दूर से आई थी और रात में थक-सी गई थी। पर, सबेरा होने का समय होते-होते वह फिर ट्रांस-कैस्पियन रेगिस्तान की उमस और गरमी दोन के इलाक़े में ला-लाकर उँडेलने लगी और वायें किनारे की पानी से भरी चरागाहों के टुकड़ों पर टूट-टूट पड़ने लगी। उसने ओस सोख ली, धुन्ध उड़ा दी और दोन-क्षेत्र की पहाड़ियों की खड़ियावाली चोटियों को गुलाबी कुहरे से मढ़ दिया।

जंगल में अब भी ओस थी। इसलिए अकसीनिया ने सैंडल उतार लिए, अपनी स्कर्ट का सिरा वायें हाथ से पकड़ लिया और जंगल की एक सूनी सड़क के किनारे-किनारे धीरे-धीरे चल दी। उसके पैर गीली घरती पर पड़े तो तरी उसे बहुत ही अच्छी लगी। दूसरी ओर, खुश्क हवा उसकी मोटी, नंगी पिडलियों और गर्दन को रह-रहकर चूमती रही।

अकसीनिया, खुले मैदान में इम्लैण्डाइन फूलों से भरी भाट्टी के पास बैठ गई और आराम करने लगी। कहीं पाग ही आधे सूखे ताल के सरपतो के बीच बसखें सरसराने लगी और एक नर वस्तु ने भरपूर गति से अपनी मादा को आवाज दी। दोन के पार मनीनगने धीरे-धीरे नगर बराबर खड़खड़ाती रही। बीच-बीच में तोपें भी गरजती रही और गोलों के घड़ाकों की गूँज इस पार मुनाई पड़ती रही।

इसके बाद गोलाबारी का तार बीच-बीच में टूट भी गया और घरती की सारी छिरी हुई आवाजें अकसीनिया के कानों में एक साथ बजने लगीं। (अखरोट के किस्म के) ऐश पेड़ की सफ़ेद किनारियों वाली हरी पत्तियाँ, और शाहचलून के फफूँदी-लगे नक्काशीदार पत्ते हवा में जोर-जोर से खड़खड़ाते रहे। ऐश के नये पेड़ों के भुरमुट से स्थिर गति से सरसराहट होती रही। दूर, बहुत दूर कोई उल्लू किसी की जिन्दगी के बचे-बुचे सालों की गिनती बहुत हलके-हलके करता रहा। ताल के ऊपर से उड़ती एक टिटहरी 'पीविट-पीविट' करती रही। अकसीनिया से दो कदम के फासले पर कोई भूरी चिड़िया अपनी गर्दन जरा-जरा पीछे की ओर भटकते और खुनी से पलकें भापकाते हुए, सड़क के छोटे गढ़े में पानी पीती रही। सहद की मसमली, गर्द से नहाई बड़ी मक्खियाँ भनभनाती रहीं। साँवली, जंगली तितलियाँ चरा-चुराकर उड़ती रहीं। देवदार्यों की शाखों से रस टपकता रहा और हायन-भाड़ी के नीचे से पत्तियों की सड़ांध आती रही।

अकसीनिया स्थिर बैठी जंगल की तरह-तरह की महकों से अपनी साँसें सींचती रही। जंगल का स्वाभाविक, सहज-जीवन, अनगिनत सुरीले गंधों से मुखर होता रहा। वसन्त के पानी की बाढ़ से सीभी चरागाह की मिट्टी से तरह-तरह की घासों की पत्तियाँ उगती रहीं। सो फूलों और बड़ी-बूटियों के इस मायाजाल को देखकर अकसीनिया का मुँह अचरज से खुला-का-खुला रह गया।

उसने मुस्कराते और बिना आवाज के होंठ चलाते हुए, अनामे, पीले, नीले, छोटे-छोटे फूलों के ढंठलों को सावधानी से छुआ और फिर उन्हें

मृगों के लिए अपनी कमर लकड़ी। महमा ही घाटी के लिली-फूलों की जगह में भरी महक उठते नयनों में आ भरी। उसने हाथ से टटोलते हुए पोया गोज लिया। पोया उनकी बगल में, दाईं ओर एक झमेला दासादार भाटी के नीचे उगा नजर आया। कभी की हरी, चौड़ी पत्तियाँ झुके हुए, बर्क से नकेद फूलों के मनु-पाशों में लदे नीचे के डंठलों को इन समय भी नूरज में बचानी दीयीं। पर, ऊपर, मोस और पीली जंग के पदों में वे गुद अंतिम नांस लेती रहीं और मोत फूलों को रह-रहकर अपनी ठंडी उंगलियों में छूती रहीं। एक जगह नीचे के दो फूलों के चेहरे कुरियों में भरे और गंवराए समझ पड़े। सिर्फ ऊपर का एक फूल सोम के भलाभल मांगुओं से नहाया, सहमा ही घूप में काँचा। उसने कपूरी रंग में ध्यान अपनी ओर रींच लिया।

अकसीनिया भरी घाँवों से इस समय इन फूलों को देखती और इनकी उदासी से भरी महक का सुख लेती रही कि पता नहीं क्यों उसकी जयानी और पूरी जिन्दगी आँखों के आगे साकार हो उठी। इतनी लम्बी जिन्दगी मुम के क्षणों की गिनती की दृष्टि से बहुत ही छोटी लगी। मन ने कहा—‘अब तू भायद बूढ़ी हो रही है.....भला कोई जवान औरत भी कभी ठिठककर आँसू सहेजती है, क्योंकि उसे कोई भूली कयनी याद-सी आकर रह जाती है!’

उमने आँसुओं से नहाया चेहरा हाथों से छिसा लिया और गीले गाल पर हमाल रख लिया। फिर रोते-रोते सो गई।

हवा और तेज हो गई और देवदार और बेंतों के सिरों को पश्चिम की ओर झुकाने लगी। ऐस्प-वृक्ष का पीला तना उड़ती हुई पत्तियों के कपूरी अंधड़ में लिपटा, हवा में लहराने लगा। अकसीनिया जिसके नीचे सोती रही, उस फूलों से भरी इग्लैंटाइन की भाड़ी पर हवा उतरती। हरी, जाड़ई चिड़ियों के चौंके हुए दल की तरह पत्तियाँ उत्सुकता से सरसराने और गुलाबी परों-सी पंखुड़ियों को हवा के झोंकों को सोंपने लगीं। अकसीनिया पर इग्लैंटाइन की ये मुरझाई हुई पंखुड़ियाँ बरसती रहीं और वह इस तरह सोती रही कि न तो जंगल के मुखर स्वर उसके कानों में पड़े, न दोन पार गोलावारी

के फिर से शुरू होने का एहसास हुआ और न तंगे मिर पर सीधी पड़ती सूरज की किरणों की गरमी ही अनुभव हुई। वह जगो तो तब जगो जब किसी आदमी की आवाज और घोड़े की हिनहिनाहट उसके कानों में पड़ी। फिर तो हड़बड़ाकर उठकर बैठ गई।

उसने देखा बगल में खड़ा एक जवान कज्जाक—मूंछें सफ़ेद, दांत मोती की तरह उजलेकसे हुए, सफ़ेद नाक बाने घांड़े की लगाम हाथ में। कज्जाक खुलकर मुस्कराता, कंधे झटकना, पैर पटकता और भरिये गले, मगर प्यारे ढंग से एक गीत गाता रहा—

घरती पर डही रही,

कनखी से देखा—

कभी उघर और कभी डघर को—

कोई नहीं ऐसा जो हाथ मुझे दे दे...

किस्मत में वदा एक ऐसा भी दिन था—

लेकिन, फिर मैंने जो देखा पलटकर—

पास खड़ा पाया कज्जाक एक सुन्दर!

“मुझे मदद की जरूरत नहीं, मैं यों भी उठ सकती हूँ।” अकसीनिया मुस्कराई और भीगी हुई स्कर्ट ठीक करती हुई फुर्ती से उछलकर खड़ी हो गई।

“कहो मेरी रानी, बात क्या है? पैरों ने आगे बढ़ने से इनकार कर दिया या योंही आलस आ गया?”—खुशी से खिले कज्जाक ने उसका अभिवादन किया।

“योंही नींद आ गई।” अकसीनिया ने शर्म से लाल होते हुए जवाब दिया।

“व्येशेन्स्काया जा रही हो?”

“हां।”

“मैं तुम्हें अपने साथ ले चलूँ वहाँ?”

“लेकिन, किस पर?”

“तुम घोड़े पर सवार हो जाओगी। मैं पैदल ही चला चलूंगा। यह भी मुझ पर मेहरबानी होगी तुम्हारी...” जवान कज्जाक ने आँख मारी।

“नही, तुम जाओ... ईश्वर तुम्हारी मदद करे... मैं यों ही पैरों-पैरों घपनों नहिन तब कर लूंगी।”

लेकिन, कब्जाक इस्क और जिद के मामले में निनाड़ी साबित हुआ। अकसीनिया अपने गिर के रुमाल को ठोक करने में उनभी तो उसने इस क्षण-में कायदा उठाया। उसे छोटे पर मजबूत हाथ से कसकर सोने ने लगा लिया और चूमने की कोशिश की।

“बेवकूफी न करो!” अकसीनिया चीखी और उसकी नाक की नोक पर खुलनी मारी।

“मेरी रानी, बेकार परेशान न हो। देवो, आस-पास की दुनिया कितनी प्यारी, कितनी हसीन है... हर एक अपने जोड़े की तलाश में है... ऐसे में हम लोग ही अपने हिस्से के गुनाह से क्यों परहेज करें और क्यों बचें... और कब्जाक अपनी खुशी से चमकती आँखें सिकोड़ने और अकसीनिया की गर्दन को अपनी मूँछों से सहलाते हुए धीरे से बोला।

अकसीनिया का गुस्सा जैसे उतार पर आ गया। पर, उसने अपने हाथ छुड़ाये और कब्जाक के भूरे पसीने से तर चेहरे को पीछे ठेलते हुए अपने को आजाद करने की कोशिश की। मगर सख्त पकड़ ने जुम्बिश नहीं साई।

“गधे हो तुम! तुम्हें पता है, मुझे बहुत ही गन्दी बीमारी है... छोड़ दो मुझे।” अकसीनिया ने हाँफते हुए मिन्नत की और सोचा कि इन मामूली-सी चालाकी से इस पाप से मेरी जान बच जाएगी।

“उफ़... लेकिन सवाल यह है कि बीमारी कितनी पुरानी है!” कब्जाक ने दाँत भींचे-ही-भींचे कहा और सहसा ही उसे गोद में उठा लिया।

अकसीनिया को अचानक हो लगा कि मजाक खत्म हो गया और अब तो मामला गम्भीर शक्ल ले चला। सो, उसने कब्जाक की भूरी धूप में सँवराई नाक पर भरपूर घूँसा जमाया और अपने को जकड़ने वाले हाथों को भटककर दूर कर दिया। बोली—“मैं ग़िगोरी मेलेखोव की बीबी हूँ। तुम्हारी इतनी हिम्मत कि तुम बदनीयती से मेरे पास फटक भी जाओ! कुतिया के बच्चे कहीं के!... मैं उससे सारा कुछ

घतला दूंगी, और वह तुम्हारी हड्डी-गमली... "

पर, उसे लगा कि उसकी बातों का कज्जाक पर असर कुछ न होगा । इसलिए उसने लपककर एक मोटी-सी मूंगी लकड़ी उठा ली । लेकिन कज्जाक का सारा जोश देखते-देखते ठण्डा पड़ गया । उसने नाक से बहकर गलमुच्छ्यों पर आते खून को अपनी छाकी कमीज की घास्तीन से पोंछा और दर्द से तड़पते हुए बोला—“वेवकूफ कहीं की ! जिसकुन ही बेअवल औरत हो तुम ! तुमने यह बात पहले ही क्यों नहीं कही ? उफ़, .. देखो तो कैसा खून बह रहा है ! दुश्मनों ने जैसे कुछ रियायत वरत दी है कि अब खुद कज्जाक औरतों हमारा खून बहाने पर उतर आई हैं ।...”

कज्जाक का चेहरा एकाएक जर्द पड़ गया और सारी मोहब्बत खत्म हो गई । वह सड़क-किनारे के एक गढ़े से पानी ले-लेकर खून साफ़ करने लगा कि अकसीनिया तेज़ी से मुड़ी और हवा की तरह मैदान पार करने लगी । कोई पाँच मिनट के अन्दर-अन्दर कज्जाक बराबर से आ गया । फिर, औरत को कनखी से देखता, चुप-चुप मुस्कराता, अपनी राइफल के सीने पर पड़े फीते को कायदे से ठीक करता और अपने घोड़े को दुलकी-चाल से दोड़ाता आगे निकल गया ।

: २ :

उस रात लाल फ़ौज ने लकड़ी के तख्तों और कुण्डों के बेड़ों पर दोन नदी पार की, और वे एक छोटी भोंपड़ी के पास आ निकले ।...

भोंपड़ी के कज्जाकों पर अनायास ही बिजली-सी टूट पड़ी, क्योंकि उनमें से अधिकांश रंगरेलियाँ मना रहे थे । तीसरे पहर से ही उनकी बीवियाँ आतीं और अपने साथ घड़े-घड़े और बाल्टी-बाल्टी-भर घर की बनी वोदका लाती रही थीं । आधी रात होते-होते वे अपने आपे में न रह गए थे, मानो नशे में घुत औरतों की चीख-पुकारों और मदों के हँसी के ठहाकों और सीटियों की आवाज़ें खाइयों से आ रही थीं । पहर की ड्यूटी पर तैनात बीस कज्जाकों ने भी इस शराबखोरी में हिस्सा लिया था । सिर्फ़ दो तोपची और एक बाल्टी वोदका मशीनगन के पास छोड़ दी थी ।

...लाल फ़ौज के बेड़े, सन्नाटे से भरे, दोन के दाहिने किनारे से

पने । मान पौसी सामने के किनारे पर ऊनरे और एक-एक, दो-दो के क्रम मे साइनों की ओर बढ़े । साइनों नदी से कोई दो सौ फुदमों के सामने पर थी ।

बड़े बनाने वाले फौजी इंजीनियर नान फौजियों की दूसरी टोली को सामने के लिए अपने देशों पर तेजी से वापन लौट गये ।

बायें किनारे पर मान के झुटपुट स्वरों के अलावा पांच मिनट तक कोई आवाज नहीं सुनाई न पड़ी । इसके बाद हथियम फटने लगे, मशीनगन गड़गड़ाने लगी, राइफलों से गोलियां बरसने लगीं और रात के सन्नाटे में दूर-दूर तक दुरा-दुरा का ओर गूँजने लगा ।

टुकड़ी बोसला उठी और उनके पूरे-के-पूरे लोग बरबादी से सिफ़्त घसलिए बने कि घटाटोप संघकार में लोगों का पीछा नहीं किया जा सका ।

फरजातों का कोई बहुत नुकसान न हुआ, उनके बीच खलबली मच गई और वे अपनी-अपनी औरतों को लिये-दिये, चरागाहें पार कर उल्टे-सीधे व्येशेन्स्काया की ओर भागे । पर, इस बीच बड़े लाल फ़ौजियों की नई टुकड़ियां ने आये और १११वीं रेजीमेंट की पहली बटेनियन की आधी कम्पनी दो हलकी मशीनगनों से लैस होकर, बाजकी के किनारे से बागी स्वेडन को भूनने लगी ।

इस तरह जो दरार बनी उसे पाटने के लिए ताजा कुमुक लाई गई । लेकिन, इन फ़ौजों की रफ़्तार धीमी रही क्योंकि किसी भी लाल फ़ौजी को जगह का पता न रहा । यूनिटों के पास गाइड नहीं रहे और अंधेरे में अंधों की तरह आगे बढ़ते हुए उनके सदस्य नालों और बाढ़ के पानी की तेज धारों में रह-रहकर भहराते और फँसते रहे । बाढ़ के पानी को काटा न जा सका ।

हमले का निर्देशन करने वाले ब्रिगेड कमांडर ने लोगों को खदेड़ने का खयाल तड़के तक के लिए उठा रखा । इस बीच रिज़र्व फ़ौजें ला-लाकर व्येशेन्स्काया के रास्तों पर जमाई गईं और तोपों की तैयारी का हुकम दे दिया गया ।

पर, व्येशेन्स्काया में दरार को पाटने के लिए क़दम तेजी से उठाये

जाते रहे। ज्योंही संदेशवाहक लाल फ़ौजियों के नदी पार करने की खबर लेकर अपना घोड़ा दौड़ाता आया, त्योंही स्टाफ़-हेडक्वार्टर्स में कार्याधिकारी ने कुदिनोव और मेलेखोव को बुला भेजा। कारगिन्स्काया रेजीमेंट की टुकड़ियाँ चोर्नी, गोरोखोवका और दुबरोवका से बुलाई गईं। ग्रिगोरी मेलेखोव ने पूरी कार्रवाई की आश्रम कमान सँभाल ली। उसने तीन सौ तलवारबंद कज़ाक येरेन्स्की गाँव के सामने भोंक दिए, ताकि बायाँ बाजू मजबूत हो सके, और अगर दुश्मन पूर्व की ओर से व्येशेन्स्काया लेने की कोशिश करे तो तातारस्की और लेव्याजी के कज़ाक दुश्मन का घेराव भेलकर अपने पैर जमावे रह सकें। ग्रिगोरी ने व्येशेन्स्काया के विदेशी स्वयंसेवकों को पश्चिम की तरफ़ खाना किया, बाजकी स्वैडन की मदद के लिए चिर-प्रदेश की एक पैदल टुकड़ी भेजी, आठ मशीनगनों खतरे के इलाके में जमवाई और कोई दो बजे सवेरे घुड़सवार फ़ौजियों की दो टुकड़ियाँ लेकर, खुद जंगल के सिरे पर जा जमा और लाल फ़ौजियों पर हमला बोलने के लिए सुबह का इन्तज़ार करने लगा।

दूसरी ओर व्येशेन्स्काया के स्वयंसेवकों की टुकड़ी ने जंगल में भाते हुए, दोन के बाजकी वाले किनारे तक की मंज़िल तय कर डाली। पर सप्त-श्रृंगि आसमान में चमकता ही रहा कि उसकी टक्कर बाजकी के पीछे हटते लोगों से हो गई। टुकड़ी के लोगों ने इन लोगों को गलती से दुश्मन समझा, इसलिए कुछ देर तक इन पर आग बरसाई और फिर भाग खड़े हुए। व्येशेन्स्काया को चरागाह से अलगाने वाली बड़ी भील के पास पहुँचने पर इन्होंने हड़बड़ी में जूते-काड़े किनारे पटकें और तैर-तैरकर उस पार पहुँचे। गलती जल्दी ही पकड़ गई। लेकिन लाल फ़ौजियों के व्येशेन्स्काया पहुँचने की खबर हवा की रफ़्तार से, बहुत पहले ही हर तरफ़ फैली मिली। नतीजा यह हुआ कि तहखानों में छिपे शरणार्थी गाँव छोड़-छोड़कर उत्तर की तरफ़ भागे और हर जगह यह अफ़वाह फैलते गये कि लाल फ़ौजियों ने दोन पार कर ली है, मोर्चा तोड़ डाला है और व्येशेन्स्काया पर चढ़े चले जा रहे हैं।

...ग्रिगोरी को स्वयंसेवकों के भागने की खबर मिल गई और

मानमान ने दिन का उखाणा मिटकना शुरू ही हुआ कि वह घोड़ा घोड़ाना डोंग तक आ पहुँचा । इस बीच स्वयंसेवकों ने अपनी गुलती नगर्नी कीर और-और में भाँसे करके हुए साइनों की ओर लोटे । प्रिगोरी उनके एक दम के पास पहुँचा और ब्याप्य करते हुए बोला—
“नीक सैरकर पार करने में बहुत लोंग टूँच गये क्या ?”

गिर ने पैर तक पानी में तर-बतर एक राइफलमैन ने चलते-चलते अपनी गभीर त्तारी और स्वयं के उतार-चढ़ाव के साथ जवाब दिया—“हम सब तो पादक-मछलियों की तरह तैरे । डूबते आसिर क्यों ?”

“येने गुलतियाँ हर आदमी करता है ।” सिर्फ़ पैट पहने एक दूसरा आदमी गुप्ती की आवा में बोला—“अब हमारे ग्रुप-कमांडर को ही लो । सचग्रुप डूबते-डूबते बना । बात यह हुई कि उसने पट्टियाँ खोलने में लक्ष्य होने वाले यन्त्र को बचाने के एयाल से जूते नहीं उतारे और पानी में हिल गया । तैरने लगा तो पट्टियाँ बीच में ही खुल गईं और पैरों में उल-गने लगीं । फिर तो किस तरह गला फाड़कर चिल्लाया वह । कोई एक यस्टैंट दूर होता तो भी उसकी आवाज सुन लेता ।”

प्रिगोरी ने स्वयंसेवकों की टुकड़ी के कमांडर को खोजा और उसे हुक्म देते हुए बोला—“इन लोगों की जंगल के सिरे पर ले जाओ और उन्हें हम तरह ररों कि जरूरत पड़ने पर ये बाहर से लाल फौजियों की फतारों को घेर सकें ।” इसके बाद उसने अपना घोड़ा मोड़ा और अपने स्वरैडन की ओर बढ़ा ।

सड़क पर उसे स्टाफ़ का एक अर्दली मिला । आदमी ने घोड़े की रास्ते खींचीं और सन्तोप की साँस लेते हुए बोला—“मैं ह्लाकान हो गया आपको खोजते-खोजते ।” और घोड़े के पुट्टों और बाजूओं से देखने से लगा कि जानवर को तावड़तोड़ दीड़ाया गया है ।

“क्यों ? बात क्या है ?”

“स्टाफ़ ने आपके पास खबर भेजी है कि तातारस्की कम्पनी के लोगों ने अपनी-अपनी साइयाँ छोड़ दी हैं और वे, घिर जाने के डर से, बलुहे मैदान की तरफ पीछे भाग रहे हैं । खुद कुदिनोव ने कहा है कि आप

फ़ौरन ही वहाँ पहुँचें।"

त्रिगोरी ने, ताजे-से-ताजे घोड़ों पर सवार, कज्जातों के दूध के साथ जंगल पारकर सड़क का रास्ता लिया और कोई बीस मिनट की घुड़दौड़ के बाद, वह गोली-इनमेन की भील के इलाके में पहुँच गया। बाईं ओर तातारस्की के घरवाले हुए लोग चरागाह के आरपार दौड़ते दीखे। इनमें से मोर्चे के अनुभव वाले लोग या सयानी उम्र के दूनरे कज्जाक, भील के पास-ही-पास रहने और नदी-किनारे के भाड़-भाड़ियों की आड़ लेते इत्मीनान से चलते रहे। लेकिन बाक़ी में न क्यादातर लोगों के मन में सिर्फ़ एक इच्छा पलती रही कि ज़ेने भी ही जल्दी-से-जल्दी जंगल तक पहुँच चला जाए। वस, तो, ऐसे सारे लोग आगे-आगे ऋपटते रहे, और उन्होंने मशीनगनों की बीच-बीच में बरसती गोलियों की एक भी चिन्ता नहीं की।

"पीछा करो इनका! ज़रा जमाओ तो इन पर चावुक।" त्रिगोरी ने गुस्से से पलकें भपकते हुए चिल्लाकर कहा और सबसे पहले खुद अपने गाँव के लोगों का पीछा किया। घोड़ा हवा की रफ़्तार से दौड़ाया।

क्रिस्तोनिया भूमते और भचकते हुए, नाच के-से अन्दाज़ में, जाता नज़र आया। अभी पिछली शाम को मध्यली मारते समय सरपत से उसकी एड़ी बहुत ही बुरी तरह कट गई थी, इसलिए वह ग्राम दिनों की तरह भाग नहीं पा रहा था। सो, त्रिगोरी, अपना चावुक सिर से ऊपर ताने हुए, उसके बराबर आ गया, और घोड़े के कदमों की टपाटप कानों में पड़ी तो क्रिस्तोनिया ने मुड़कर देखा और अपनी रफ़्तार बढ़ा दी।

"दौड़े कहाँ जा रहे हो? रुको...रुको...में कहता हूँ, रुको!" त्रिगोरी चीखा, मगर कोशिश बेकार ही गई। क्रिस्तोनिया ने रुकने की बात तक न सोची और बढ़ा ही अजीब लगा कि ज़ेंट की तरह उचक-उचककर और तेज़ी से चलना शुरू कर दिया।

इस पर त्रिगोरी को इतना गुस्सा आया कि वह अपने आप में न रहा। उसने बहुत ही बुरी गाली दी, घोड़े को और तेज़ी से आगे बढ़ाया,

क्यावर घाने पर मर्जीय की मीन की घोर कित्तीनिघा की पनीने से नहाई पीठ पर भापूर चापूर जमाया । कित्तीनिघा जमीन पर बैठ गया और घोरे-घोरे गाधधामी ने पीठ महवाने लगा ।

घिगोरी के साथ के कपड़ाक घाने घोड़े दीड़ाते घाने निकल गये और भागते हुए लोगों को रोकने लगे । मगर, चाबुक उन्होंने नहीं पनाया ।

“चाबुक जमाओ...चाबुक जमाओ इन लोगों पर ।” घिगोरी ने दस्तकारी के काम वाला अपना चाबुक हिलाते हुए, फटी-सी आवाज में चिल्लाकर कहा । इसी समय उसका घोड़ा बिड़ना, पीछे हटा और घाने बढ़ने से रुककर करने लगा । घिगोरी ने जैसे-तैसे उसे काबू में किया और सामने भागते लोगों तक पहुँचा । बगल से गुजरा तो उसकी निगाह एक भाड़ी के पाग टिककर चुपचाप मुस्कराते स्तीपान अस्तापोव पर पड़ी । साथ ही अनीकुस्का हँसी से दोहरा होता नजर आया । उसने अपने हाथ की तुरही बनाई और तीखी, औरतों की-सी आवाज में चीखा—“भाइयो...हर आदमी अपनी जान के लिए जिम्मेदार होगा । लाल फ़ीजी आ रहे हैं । वस, तो उन्हें पकड़कर छोड़ो ।”

अब घिगोरी ने रुईभरी जकिन से लैस एक दूसरे गाँव वाले के पीछे घोड़ा दीड़ाया । यह गाँव वाला थकान का नाम लिये बिना, फुरती से दौड़ता दिखलाई पड़ा । आदमी के गोल कंधे बहुत ही जाने-जाने-से लगे, पर घिगोरी को उसे पहचानने का मोह्ला नहीं मिला, और वह कुछ दूर पीछे से ही चिल्लाया—“ठहरो...ओ कुतिया के बच्चे, ठहर जाओ, वरना मैं तुम्हारे टुकड़े-टुकड़े कर डालूँगा ।”

सहसा ही जकिन से लैस गाँव वाले ने अपनी चाल घीमी की और फिर रुक गया । वह एक रास ढंग से मुड़ा और उसकी आँखों से ज्यादा-से-ज्यादा नज़रत बरसी । घिगोरी इस मुद्रा से अपने बचपन से ही परिचित था, इसलिए कपड़ाक के नाक-नवशों पर पूरी तरह निगाह पड़ने के पहले ही उसने अनुमान लगा लिया कि हो-न-हो यह तो मेरे पापा हैं ।

पन्तेली के गालों की खाल काँपी...“तो, तुम्हारा अपना बाप

३० : धीरे बहे दोन रे...

कुतिया का बच्चा है, क्यों ? यानी, तुम अपने बाप के ही टुकड़े-टुकड़े कर डालने की धमकी दे रहे हो ?”

उमने अपने ऊपर कोई नियन्त्रण न रहा और उसकी आँखें इस तरह क्रोध से जलने लगी कि गिगोरी का नारा गुस्सा देगले-देगले काफूर हो गया। उसने भटके से घोड़े की रास्से खींची और जोर ने बोला—“तुम्हारी पीठ तो पहचानता नहीं। इस तरह आसमान सिर पर क्यों उठा रहे हो, पापा ?”

“पहचानता नहीं... क्या मतलब तुम्हारा ? यानी, तुमने अपने बाप को नहीं पहचाना ?”

बुजुर्गी कुछ ऐसे गलत और बेहूदे ढंग से छू गई कि गिगोरी हैमता हुआ अपने पिता की सीध में आया और उसे समझाते हुए बोला—“पापा, पागल न बनो ! तुमने एक ऐसा कोट पहन रखा था जो मैंने तुम्हारे बदन पर पहले कभी देखा ही नहीं। फिर तुम भागे जा रहे थे रैस के घोड़े की तरह। हमेशा की तरह भचक भी तो नहीं रहे थे। ऐसे मैं भला मैं तुम्हें कैसे पहचानता ?”

घर और बाहर के पहले के दिनों की तरह पन्तैली एक बार फिर शान्त हो गया। पर, हाँफता वह बुरी तरह अब भी रहा। फिर भी, अपने ऊपर और ज्यादा काबू पाते हुए बेटे की हाँ-में-हाँ-मिनाते हुए बोला—“तुम ठीक कहते हो। कोट नया है। मैंने अपनी भेड़ की खाल के बदले में ले लिया है... भेड़ की खाल भारी होनी है और इसलिए रास्ते में तकलीफ़देह लगती है... और जहाँ तक मेरे भचकने का सवाल है, भचकने के लिए वक्त नहीं है। शाहजादे, यहाँ भचकने का तो सवाल ही नहीं उठता। यानी, मोत हमारी आँखों में आँखें डाल रही है, और तुम लंगड़े पैर को लेकर गाल बजा रहे हो.....”

“खैर, मोत अभी कोसों दूर है। पीछे लौटो पापा ! और तुमने अपने कारतूस अभी तक नहीं फेंके हैं न ?”

“लेकिन, हम लौटकर कहाँ जायें ?” बूढ़े ने घृणा से भरकर विरोध किया।

इस पर गिगोरी ने अपनी आवाज ऊँची की और एक-एक शब्द

पर दना देने हुए आदेश दिया—“मैं तुम्हें पीछे लौटने का हुक्म देता हूँ । पना है कि लड़ाई के मैदान में कमांडर का हुक्म न मानने की सजा क्या होती है ?”

धर्मों का प्रभाव पड़ा । पेंतेली ने कंधे पर लटकी राइफल ठीक की, मान न चाहते हुए भी पीछे लौट पड़ा और एक ओर धीरे चलते बूढ़े के दरावर पहुँचते ही बोला—“इस जमाने में हमारी श्रीलादे ऐसी होती है । अपने बाप की इज्जत करने के बजाय या लड़ाई की मुसीबत से छुटकारा दिलाने के बजाय, श्रीलाद उल्टे उसे लड़ाई के ऐन मुँह में डकेलने की कोशिश कर रही है...हाँ भाई हाँ !...एक मेरा बेटा प्योत्र था...आनमान वाला उस पर हमेशा रहम करे...इससे कहीं बेहतर था ...मिजाज का ठण्डा था । मगर यह बेवकूफ तो बिलकुल ही अलग है...माना कि द्वितीयजनल-कमांडर है, और दूसरी तमाम बातें हैं, और ठीक ही है ।...यह तो भाऊ चूहे की तरह तुनुकमिजाज है । मुझे ज़रा भी ताज्जुब न होगा, अगर मेरे इस बुढ़ापे में यह मुझे मोची के इस्तेमाल की कीलों से कोच-कोचकर भट्ठी में भोंक देगा ।”

उचित बात तातारस्की के कज़ाकों की समझ में आसानी से आ गई है । ग्रिगोरी ने पूरी कम्पनी जमा की, उसे किसी ढकी हुई जगह ले गया...और फिर घोंड़े पर बैठे-ही-बैठे सख्त सहजे में बोला—

“लाल फ़ीजियों ने नदी पार कर ली है और वे व्येशेन्स्काया पहुँचने की कोशिश कर रहे हैं । दोन के किनारे लड़ाई शुरू हो गई है । यह सारा कुछ कोई गज़ाक नहीं है, और मैं तुमको बेकार में भागने की सलाह नहीं दूँगा । अगर तुम सब दूसरी बार भागने की कोशिश करोगे तो मैं घेरनेस्की के घुड़सवार फ़ीजियों को हुक्म दूँगा और वे तुम्हें काटकर फेंक देंगे ।” उसने अपने गाँव के लोगों की भीड़ पर एक नज़र दीड़ाई और उनके तरह-तरह के लिबासों पर दृष्टि गड़ाते हुए स्पष्ट घृणा से कहा—
“तुम्हारी कम्पनी में कुछ कूड़ा-करकट लोग जमा हो गए हैं, और यह सारी घबराहट वे ही फैला रहे हैं । क्या शानदार बहादुर हो तुम लोग ! लड़ाई का मैदान छोड़कर भागे जा रहे हो, तुम्हारी पतलून खराब हुई जा रही है । इस पर भी तुम अपने को कज़ाक कहते हो । और बड़े

बूजुगों, तुम्हारी यह हिम्मत ! तुमने खुद ही कहा है कि तुम लड़ोगे, इस-
लिए अब टांगों के बीच खोपड़ियाँ अड़ाने के बोझ माने नहीं होते । तो
बस, ट्रूप आर्डर में डबल-मार्च करते हुए उन भाटियों तक पहुँचो, फिर
उनके बीच से दोन का रास्ता पकड़ो, वाद को दोन के किनारे-किनारे
सेम्योनोवस्की-कम्पनी की तरफ बढ़ो और कम्पनी से मिलने पर लाल
क्रौजियों पर घावा दोल दो !... क्वक मार्च ! और देखो, चौकस रहना ।"

तातारस्की के गाँव के लोगों ने खुपचाप पूरी बात सुनी और फिर वे
उसी तरह भाड़ियों की तरफ बढ़ चले । ग्रिगोरी और उसके साथ के
कब्जाक घोड़े दौड़ाकर हवा से बातें करते निकल गये । वूढ़ों ने, मायूसी से,
लम्बी-लम्बी साँस लेते हुए उनकी तरफ मुड़कर देखा । पेंतेली की बगल
में चलते बूढ़े ओबनिजोव ने तारीफ करते हुए कहा—“ठीक है...मगर
उस आसमान वाले का लाख-लाख शुक्र कि उसने तुम्हें ऐसा बहादुर,
नामी जवान बेटा दिया है । असली सूरमा है ! कैसा चाबुक जमाया उसने
क्रिस्तेनिया की पीठ पर ! हर आदमी के पैर जहाँ थे, वहीं जमकर रह
गये ।"

ओबनिजोव की बातों ने पेंतेली की पितृ-सुलभ भावनाओं को
गुदगुदाया और वूढ़ा गदगद स्वर में बोला—“यह कहने की बात नहीं ।
किसी का ऐसा दूसरा बेटा खोजने के लिए आदमी को बड़ी दुनिया
सँभानी पड़ेगी...सीना मैडलों से भरा हुआ है, इतने मैडल जीतना कोई
मजाक नहीं है...क्यों ? इसके मुकाबले प्योत्र को लो । वह भी मेरा ही
बेटा था और पहला बेटा था, मगर ऐसा नहीं था । मिजाज में गर्मी
नहीं थी, और कहीं-न-कहीं उसमें कुछ-न-कुछ कमी जरूर थी । कमीज
के नीचे दिल औरत का था । लेकिन, यह दूसरा बेटा, मेरा ग्रिगोरी,
बिल्कुल मेरी तरह है...जान और जोश तो उसमें मुझसे भी
ज्यादा है ।"

ग्रिगोरी दुश्मन की नजर वचाते हुए अपने आगे ट्रूप के साथ-साथ
कालमीक-घाट तक आ पहुँचा और जंगल में पहुँचने पर उसने और उसके
साथ के लोगों ने अपने को पूरी तरह सुरक्षित समझा । लेकिन, दूर की
पर्यवेक्षक-चौकी से लाल क्रौजियों ने इन्हें देख लिया और एक टीम ने

भरती तोरों के दहाने खोल दिए । पहला गोला सरपत के पीधों के निरों के ऊपर से सरसराता निकला और किसी दलदली खड्ड में जा गिरा, फूटा नहीं । लेकिन दूसरा गोला सड़क के पास ही, बूढ़े, काले देवदार की नंगी जड़ों के बीच फूटा तो भाग-सी छिटकी और घड़ा के न कज्जाकों के कान के पर्दे फटने लगे । वे मिट्टी और राखी हुई लकड़ी के टुकड़ों की बोझारों से नहा उठे ।

इसी समय घोड़े की दुमनी के पास किसी भीली चीज के पड़ाक से गिरने की आवाज हुई, तो ग्रिगोरी अपने-आप आगे की ओर झुक गया और उसने अपनी आंखों पर हाथ की आड़ कर ली ।

घड़ा के से जमीन हिल गई । कज्जाकों के घोड़े बिदके और कूल्हों के बल बैठ गए, मगर फिर, जैसे कि किसी कमान पर, आगे की तरफ तावड़तोड़ भागे । परन्तु ग्रिगोरी का घोड़ा भयानक रूप से पीछे हटा, दह पड़ा और धीरे-धीरे लुढ़कने-सा लगा । ग्रिगोरी ने जल्दी से कूदकर घोड़े की लगाम पकड़ ली । अब दो गोले और हवा में सरसराते-गुजरे और फिर जंगल के सिरे पर सन्नाटा हो गया । बारूद का घुमा-घास की पत्तियों पर जम गया । आसपास से ताजी उलटी मिट्टी, लकड़ी की चँलियों और अधसड़ी लकड़ी का संकेत मिलने लगा । दूर भुरमुट्ट में मैगवाई चिट्ठियाँ उत्सुकता से चहचहाती रहीं ।

ग्रिगोरी का घोड़ा हींसा । उसके थरथराते हुए पिछले पैर घँसने लगे । दर्द ने दाँत निकल आये, गर्दन ऐंठ गई और मखमली भूरे नथुनों से गुलाबी-से भाग के बुलबुले फूटने लगे । घोड़े का पूरे-का-पूरा बदन घुरी तरह काँपने लगा और नीचे की खाल रह-रहकर सिहरने लगी ।

“काम तमाम हो गया...क्यों ?” एक घुड़सवार कज्जाक ने जोर से पूछा । ग्रिगोरी ने कोई जवाब नहीं दिया । वह घोड़े की बुझती हुई आँखों में आँखें ढाले रहा । उसने तो जसम तक नहीं देखा । जरा दूर-भर हट गया । इस पर घोड़े ने भटके से आगे बढ़ने की कोशिश में अपने को समेटा, और फिर सहसा ही घुटनों के बल गिर पड़ा । इसके साथ ही उसकी गर्दन इस तरह झूल गई, जैसे कि वह मालिक से किसी

कुसूर के लिए मांकी मांग रहा हो। इसके बाद सोमने तंग से करावत हुए वह बाजू के बल लुढ़क गया और उसने गिर उठाने की कोशिश की। पर, साफ़ है कि उसकी ताकत टूट चुकी थी। फिर, बोंपकेंगे धीरे-धीरे खत्म हो गई, आँखें चमकी कि चमककर रह गई और गर्दन पसीने से नहा उठी। केवल टखनों के पास नब्ब हल्के-हल्के चक्की लगी और काठी का बंद धीरे-धीरे कांपता नज़र आया।

श्रिगोरी ने जानवर की बाईं बाजू की तरफ़ निगाह दोड़ाई तो एक गहरा ज़रम नज़र आया और ज़रम से काले खून की धार उमड़ती दीखी। उस बीच दूसरा कज़ाक घोड़े से नीचे उतरा। श्रिगोरी की आँखों से आंसू बहने लगे। उसने उन्हें पोंछा नहीं और अटक-अटककर बोला—“गोली मारकर एक बार में ही इसे खत्म कर दो।” उसने अपनी मॉज़र-राइफल कज़ाक की ओर बढ़ाई, और उसके घोड़े पर सवार होकर अपने स्क्वैडन के ठिकाने की तरफ़ खाना हो गया। वहाँ आक्रामक लड़ाई चालू मिली।.....

लाल सेना के ट्रूपों ने तड़के नये सिरे से हमला कर दिया था। घुन्घ के पसारे के बीच उनकी कतारें उठीं और चुपचाप व्योशेन्स्काया की दिशा में बढ़ी थीं। दाईं ओर, बाढ़ के पानी से लबालब एक खड्ड ने खण-भर को उनका रास्ता रोका, पर दूसरे क्षण वे पानी में हिल गए और गोलियों वगैरा के अपने थैले और राइफलें हाथों में ऊपर उठाये-ही-उठाये इस पार से उस पार पहुँच गये।...

थोड़ी देर बाद, दोन के किनारे की पहाड़ियों पर से चार बँटरियाँ गरजने लगीं। फिर तोपों के गोलों ने पूरे जंगल को अपनी लपेट में लिया और विद्रोहियों की ओर से भी आग बरसने लगी। अब लाल फौजी अपनी राइफलें जमीन पर घसीटते हुए, मार्च करने के बजाय दौड़ने लगे। उनसे कोई आधे वस्टर के फ़ासले पर तोपों के गोलों के धड़ने होते और उनके दुबड़े हवा में उड़ते रहे। गोले पेड़ों की तार-तार करते रहे और पेड़ चरमराकर जमीन पर गिरते रहे। घुर्ण के सफ़ेद बादल आसमान में उमड़ते रहे। साथ ही दो मशीनगनों भी ज़रा-ज़रा देर पर खड़खड़ाती रही।

लाल फौजियों की पहली पंक्ति के लोग मिरने लगे। वे कंधों पर मुड़े हुए नगानकोट सटकाये रहे कि गोलियों ने उन्हें पकड़ा और पीठों या गीनों के बल दे मारा। लेकिन बाकी लोगों ने जमीन पर लेटने की कोर्ट कांतिग नहीं की और उनके और जंगल के बीच का फासला बराबर कम होता गया।

दूसरी लाल पंक्ति के सामने एक लम्बा-गा कमांडर, लम्बे डग भरने हुए, आगानी से लपकता नज़र आया। उसका बदन थोड़ा आगे की ओर झुका दीसा और बरानकोट के गिरे खुले नज़र आए। पंक्ति बढ़ते-बढ़ते क्षण-भर की ठिठकी। पर, दौड़ते-दौड़ते कमांडर मुड़ा, उसने बिल्काकर कुद्ध कहा, लोग फिर दौड़ पड़े। उनके भराये हुए गलों से फिर दृर्ग का घोष उमड़ा और उसमें क्रोध ने अपनी तेज़ी घोली।

इसके बाद कज़ाकों की सारी-की-सारी कुल मशीनगनें एक साथ जवानें खोलने लगी। दूसरी ओर जंगल के सिरे से राइफलें अंधाधुंध गोलियाँ बरसाने लगीं। ग्रिगोरी जंगल के बाहर की सड़क पर अपने स्ववैडनों के साथ खड़ा रहा कि कहीं पीछे से वाज़की कम्पनी की मशीनगनें राइबड़ाने लगीं। इस पर लाल पंक्तियाँ डगमगाईं, उनके फ़ौजी जमीनों पर लेटे और आग का जवाब आग से दिया जाने लगा। इस तरह कोई डेढ़ घंटे तक संघर्ष चलता रहा। लेकिन विद्रोहियों ने ऐसी आग छिड़की कि लाल सेना की दूसरी पंक्ति उसका सामना न कर सकी। उसके सैनिक उठे, जान छोड़कर पीछे भागे और तीसरी पंक्ति से जा मिले। जल्दी ही चरागाह में हर जगह, घबराकर पीछे भागने लाल फ़ौजी-ही-फ़ौजी नज़र आने लगे। इसके बाद ग्रिगोरी ने अपने स्ववैडनों को जंगल से बाहर निकाला, उन्हें एक व्यवस्था दी और दुश्मनों के पीछे छोड़ दिया। चिर-प्रदेश के स्ववैडन ने लाल सेनाओं के टुकड़ों को उनके वेडों से काट दिया। यह स्ववैडन आगे बढ़ा तो जंगल के बाहर नदी के दाहिने किनारे पर आगने-सामने लड़ाई होने लगी। लाल सेना के केवल कुछ ही सैनिक जैसे-तैसे वेडों तक लौट सके। वे वेडों पर सवार हुए तो तिल रखने को भी जगह न बची। फिर वेडों ने किनारा छोड़ दिया। दूसरों को, पीछे हटते-हटते, नदी के बिल्कुल

सिरे तक लोहा बजाना पड़ा ।

ग्रिगोरी ने अपने सबैड्नों के मोर्गों को पीछे में उतारने का हुक्म दिया, घोड़ों की निगरानी करने वाले परगनाओं को जगह में बाहर निकलने की हिदायत दी और बाकी को लेकर मशीनकारों की ओर चला । सो, एक पेड़ से दूसरे पेड़ तक दोड़ने हुए वह धीरे-धीरे प्रीमी नदी के पास-ही-पास पहुँचते गये । कोई एक गो पचास साल सैनिक हथियारों और मशीनगनों की गोलियों ने बिछोड़ी, पैदल सेना की हिम्मत तोड़ने में व्यस्त मिले । इस बीच बड़े फिर बायें किनारे के लिए रवाना हुए । लेकिन बाजकी के कश्चाकों ने लगभग सभी डाँड घसाने वालों को भूनकर रत दिया । दाहिने किनारे के लाल सैनिकों को घटना भाव-विधान निश्चित लगा । उनका साहस जवाब दे गया । उन्होंने घातों राइफलें एक ओर को फेंक दीं और तैरकर नदी पार करने की कोशिश की । पर, उनमें से कितने ही कमजोर पड़ गए । नदी की तेज धारा नहीं काट सके और बीच में ही डूब गये । सिर्फ दो सैनिक गद्दी-सलामत उस पार पहुँच सके ।

इनमें से नौसैनिक वाली धारोदार जर्सी पहने लाल प्रीमी सघा हुआ तैराक लगा । उसने किनारे से दूर पहुँचने पर हुक्की लगाई और फिर मँझघार में पहुँचने पर ही ऊपर आया ।

ग्रिगोरी सरपट की छितरी हुई जड़ों के पीछे से नौसैनिक के हाथों का पानी काटना देखता रहा । नौसैनिक स्थिर गति से किनारे के पास पहुँचता गया । इसी तरह एक दूसरे लाल-सैनिक ने भी सही-सलामत नदी पार कर ली । पर, दूसरी तरफ पहुँचने पर वह सीने-सीने तक पानी में खड़ा हुआ, उसने अपने सारे बचे हुए कारतूसों को भाग में बदला, फिर कश्चाकों की ओर मुट्ठी दिखलाते हुए चिल्लाकर कुछ कहा और तिरछे तैरने लगा । गोलियाँ उसके चारों ओर बरस-बरसकर पानी में बुझने लगीं, पर उसे एक नहीं लगी । वह जानवरों के पानी पीने की जगह बाहर निकला, बदन का पानी झटकने के बाद धीरे-धीरे किनारे की तरफ बढ़ा और फिर गाँव के अहातों की तरफ कदम बढ़ाने लगा ।

जो लाल फौजी दूसरे किनारे पर बाकी रह गए, वे एक बन्दूक टोले के पीछे लौट गये। उनकी मशीनगनें तब तक गोलियाँ बरसाती रहीं जब तक कि जैकेट में पानी डबनने नहीं लगा।

“मेरे पीछे आओ !” मशीनगन के शान्त होते ही ग्रिगोरी ने घोरे से हुक्म दिया और अपनी तनवार म्यान से खींचकर टोले की तरफ बढ़ा।

कसजाक उसके पीछे-पीछे हाँफते और पैर पटकते हुए आगे बढ़ते गये।

फिर, इनके और लाल सैनिकों के बीच ज्यादा-से-ज्यादा ती क्रदम का फागला रह गया कि गोलियों की तीन बौछारों के बाद एक लम्बे कद, गाँवने चेहरे और सकुद गलमुच्छों वाला कमांडर टोले के पीछे से उठा और मीघा हुआ।

कमांडर जखमी हो गया था और इसे एक औरत सहारा दे रही थी।

तो, अपनी टूटी टाँग घसीटते हुए वह टोले से नीचे उतरा, और अपनी संगीन लगी राइफल को जमकर हाथ में जकड़ते हुए उसने भर्राई आवाज में हुक्म दिया—“कॉमरेडो... आगे बढ़ो और इन श्वेतगार्दों को मसलकर रख दो।”

यस तो, मुट्ठी-भर जाँवाज फौजी ‘इन्तरनेगनाल’^१ गाते हुए हमले का जवाब हमले से देने के लिए आगे बढ़े, आगे क्या बढ़े, मौत के मुँह में बँस गये।

पता चला कि इस तरह जो ११६ अन्तिम लाल सैनिक दोन के किनारे काल के गाल में समाये, वे सभी अन्तर्राष्ट्रीय कम्पनी के कम्यूनिस्ट सदस्य थे।

: ३ :

ग्रिगोरी उस दिन काफी रात गए स्टाफ से अपने यहाँ वापस आया। प्रोखोर-जिकोव उसे बेंत के छोटे फाटक के पास राह देखता मिला।

१. १८७१ में फ्रांस में रचित एक विशेष अन्तर्राष्ट्रीय कम्यूनिस्ट गीत।

“अकसीनिया का कुछ अता-पता मिला ?” ग्रिगोरी ने अपने स्वर में बरबस उदासीनता भरते हुए पूछा ।

“नहीं...कोई सवर नहीं है...वह तो जैसे हवा हो गई ।” प्रोखोर ने जमुहाई लेते हुए जवाब दिया, पर मन-ही-मन चिन्तित होकर सोचने लगा, नीली छतरी वाला न करे कि इस वक्त यह मुझे जबरदस्ती टेल कर भेजे और कहे कि जाओ, जहाँ से भी हो, अकसीनिया को खोज-कर लाओ । दुनिया के दौतान इस वक्त मेरे सिर पर मवार हैं ।

“कुछ पानी-बानी लाओ । पसीने से तर-बतर हो रहा हूँ । चलो... लाओ जल्दी !” ग्रिगोरी ने बिगड़ते हुए कहा ।

प्रोखोर अन्दर से भग लाया । फिर बहुत देर तक ग्रिगोरी अंजुरी-पर-अंजुरी बाँधता रहा और वह पानी उँडेलता रहा । ग्रिगोरी को इस तरह मुँह-हाथ धोने में बड़ा मजा आया । फिर उसने पसीने से गंधाती अपनी ट्यूनिंग उतारी और बोला—“थोड़ा पानी पीठ पर डालो ।”

ठंडा पानी पसीने से नहाई पीठ पर पड़ा तो वह कनकना उठा । उसने अपने छिन्ने हुए कंधे और बालों से भरा सीना रगड़-रगड़कर धोया । उसने घोड़े की पीठ पर बिछाये जाने वाले कपड़े से घदन पोंछा और खुशी से भरी आवाज में प्रोखोर को हुक्म देते हुए बोला—

“लोग मेरे लिए घोड़ा लेकर आयोगे सबेरे । घोड़ा ले लेना, उसकी खूब मलाई करना और उसे दाना दे देना । लेकिन मुझे मत जगाना । मैं जीभर सोना चाहता हूँ । हाँ, अगर स्टाफ़ से कोई आए, तब अलबत्ता मुझे जगा देना । समझे ?”

वह शेड के नीचे जाकर एक गाड़ी में लेटा तो लेटते ही गहरी नींद आ गई । तड़के उसे सर्दी लगी तो उसने पेर सिकोड़ लिए और ओस से गीना बरानकोट अपने चारों ओर लपेट लिया । लेकिन धूप निकलते ही वह फिर ओघा गया और फिर तोपों की भयानक गरज सुनने के बाद ही उठकर बैठा । गाँव के ऊपर के नीले आसमान में हलके रुपहले रंग का एक हवाई जहाज चक्कर लगाता दीखा । नदी के दूर के किनारे से तोपें और मशीनगनों उस पर आग बरसाती नज़र आई ।

“बयों, जैसे कि हवाई जहाज को मार ही तो गिराएंगे।” प्रोखोर ने, रास्ते में बड़े ऊँचे स्टेलियन पोटे को मलते हुए कहा—“देखो, पेन्तलेवेविच, जरा देखो तो कि कौसा घोड़ा उन लोगों ने भेजा है तुम्हारे लिए।”

प्रिगोरी ने स्टेलियन के ऊपर निगाह दौड़ाई और सन्तोष से भरकर पूछा—“कौ साल का है यह ? देखने से तो कोई पाँच साल का लगता है ?”

“हाँ, पाँच साल का ही है।”

“जानदार जानवर है...पर बहुत ही खूबसूरत है और चार के चारों का निचला हिस्सा सफ़ेद है। बढ़िया घोड़ा है। खैर, तो काठी कसो इस पर, जरा मैं जाकर देख आऊँ कि कौन आया है।”

“देखने में तो अच्छा ही लगता है...सवारी में पता नहीं कौसा साबित होगा ! जैसे जानवर जानदार माखूम होता है।” प्रोखोर ने काठी के बंद कसते हुए घोरे से कहा।

इसके बाद ही तोप के गोले का एक सफ़ेद टुकड़ा जहाज के बिल्कुल पास ही फटा और धुएँ का बादल घिर गया।

वायुयान-चालक ने उतरने लायक जगह देखकर जहाज तेजी से नीचे उतारा। प्रिगोरी ने अपना घोड़ा बेंत के छोटे फाटक से निकाला और गाँव के अस्तवलों से गुजरता जहाज के उतरने की जगह की तरफ बढ़ा।

कभी गाँव के स्टेलियनों के अस्तवलों का काम देने वाली गाँव के बाहर बनी, पत्थरों की यह लम्बी इमारत इस समय आठ सौ से ज्यादा लाल फौजियों से ठसाठस भरी रही। पहरेदारों ने इन फौजियों को शीचादि के लिए कहीं बाहर नहीं जाने दिया और वहाँ एक भी स्टूल इस काम के लिए नहीं रखा। सो, फौजियों के पाखाने की तेज बदबू ने इमारत को चारों ओर से एक दीवार की तरह घेर रखा। दरवाजे से गंधाते पेशाब की धारें बहती रहीं और उन पर पन्नों की तरह हरी मक्खियों के दल-के-दल उमड़ते रहे।

नज़रबंदों की इस जेल से रात-दिन धुटी हुई कराहें उठती रहीं

• : धीरे वहे दोन रे...

गीर सैकड़ों लाल फ़ौजी कमजोरी, टाइटफ़म और पंचिथ ने दम तोड़ते रहे। कभी-कभी सो कई-कई दिनों तक लाने उठाई तक नहीं गई।

प्रिगोरी इन अस्तबलों का चक्कर लगाकर घोड़े से उतरने को हुआ कि दोन के किसी दूर के किनारे से फिर तोप की गरज सुनाई पड़ी। पास आते गोले की आवाज बराबर तेज होती गई कि बीच में ही वह फूट गया और उस घड़ाके ने पिछले धोर का तार तोड़ दिया।

हवाई जहाज से चालक और सैनिक-अधिकारी बाहर निकलने लगे। इस बीच कज़ाकों ने पूरा जहाज घेर लिया। लेकिन, ऐन इसी वक़्त पहाड़ी की बेटरी की सारी तोपों ने एक साथ अपने दहाने खोल दिए और गोले आकर अस्तबलों के ठीक ज़ारों तरफ़ गिरने लगे।

विमान-चालक फिर कॉकपिट में घुस गया, लेकिन इंजन ने स्टार्ट होने से इनकार कर दिया।

“ज़ोर से धक्का दो ज़रा !” फ़ौजी अधिकारी ने चिल्लाकर कहा और सबसे पहले उसने हवाई जहाज के एक डैने की ठकेलना शुरू किया। जहाज डगमगाता हुआ देवदारुओं के भुरमुट की ओर बढ़ा। बेटरी भी उसके आगे बढ़ने के साथ-ही-साथ आग बरसाती रही। एक गोला लाल फ़ौजियों से ठसाठस भरी इमारत के ठीक ऊपर आकर गिरा और धुएँ के बादलों और चूने की उमड़ती धूल के बीच एक हिस्सा ढह गया। पूरा मकान भयभीत क़ैदियों की चीख-पुकारों से काँप उठा। तीन क़ैदियों ने संव से बाहर निकलने की कोशिश की, लेकिन कज़ाकों ने बिलकुल पास पहुँचकर उन्हें विस्मय में डाल दिया। उनकी समझ में न आया कि वे करें तो करें क्या !

प्रिगोरी ने एक तरफ़ को अपना घोड़ा दौड़ाया।

“तुम्हें ले डालेंगे वे लोग ! अपना घोड़ा देवदारुओं की तरफ़ ले जाओ !” एक कज़ाक ने बग़ल से दौड़कर गुज़रते हुए चिल्लाकर कहा। भय से उसका चेहरा भरा रहा और आँखें नाचती रहीं।

‘सचमुच हो सकता है कि वे मुझे ले डालें। इस मामले में कौन, क्या कह सकता है !’ प्रिगोरी ने सोचा और घोड़े को धीरे-धीरे हँकले हुए वह अपने क्वार्टरों को लौट दिया।

उम दिन कुदिनोव ने स्टाफ-हेडक्वार्टरों में एक विन्कुल गुप्त मोर्चों की चीर दिगोरी को नही बुलाया । हवाई जहाज ने आए मैनिक अधिकारी ने नदी में कहा, “कामेन्स्काया के चारों तरफ जमा हमलावर पोजिशन भी हम नान मोर्चा भेद सकती है । गाय ही यह भी है कि जनरल मेक्रेनोव की कमान में दोन सेना की एक घुड़-सवार डिविजन जल्दी ही मार्च कर विट्रोहियों में जा मिलेगी ।” अधिकारी ने सनाट दी—“नदी पार करने के लिए कोई-न-कोई इन्तजाम जल्दी-से-जल्दी किया जाना चाहिए, ताकि मेक्रेनोव की डिविजन ने मिलने के बाद चागियों की घुड़सवार रेजीमेंटें दोन के दाहिने किनारे में पार एकट्ठी की जा सकें । हमें रिजर्व ट्रुपों को भी नदी के ज्यादा-से-ज्यादा पाम पहुँचा देना चाहिए ।”... फिर, ट्रुपों को नदी के पार भेजने की योजनाओं और उनकी कार्यवाहियों की सारी रूपरेखा बन गई तो अंत में अधिकारी ने पूछा—“लेकिन आपने व्येशेन्स्काया में कैदी क्यों जमा कर रहे हैं ?”

“क्योंकि उन्हें और कहीं रखने की जगह नहीं है । गांवों के बाहर इस काम के लायक कोई इमारत नहीं है ।” स्टाफ के एक कार्यकर्ता ने जवाब दिया ।

अधिकारी ने अपना सफाचट पसीने से तर सिर रुमाल से रगड़ा, अपनी ट्यूनिंग के कालर के बटन खोले और एक आह भरकर बोला—“कैदियों को कज़ान्स्काया भेज दीजिए ।”

कुदिनोव ने आश्चर्य से अपनी भाँहें ऊपर उठाई । पूछा—“और फिर ?”

“और, वहाँ से उन्हें फिर व्येशेन्स्काया वापस ले आइये ।” अधिकारी ने अपनी भावहीन नीली आँखें सिकोड़ीं । फिर सख्ती से होंठ भींचते हुए बोला—“भाईजान, मेरी तो यही समझ में नहीं आता कि आप इस तरह उनकी इतनी खातिर क्यों कर रहे हैं ? मेरे खयाल में यह वक्त इस खातिर का तो बिल्कुल ही नहीं । इन्सान के बदन और समाज में सभी तरह की बीमारियाँ फैलाने वाले इन बिलबिलाते कीड़ों को तो खत्म ही कर देना चाहिए । आया की तरह इनकी

४२ : घीरे बहे दोन रे...

परवरिश करने का मतलब कुछ नहीं होता। मैं अगर घायली जगह होता तो मैंने इनका नाम-निशान भिटा दिया होता।"...

बस तो अगले दिन दो गौ लाल फौजियों की पहनी टोनी को बलुहे पसारे में माचं करने का हुक्म दे दिया गया। पर, रड्डा-रड्डा गूँगए, मोत की तरह पीले चेहरे वाले इन फौजियों के पैर उठाए न उठे। वे 'परछाइयों की तरह' जैसे-तैसे भागे बड़े। इसके बाद घुड़-सवार फौजियों की एक टोली ने इन्हें घेर लिया और फिर गाँव से कोई सात बस्ट के फासले पर इन लाल सैनिकों को बोन-बोनकर फाटकर फेंक दिया गया और घाम होते ही उनकी दूगरी पाटों खाना कर दी गई। इन एक सौ पचास लाल सैनिकों में मैं सिर्फ़ सयह कपजान्स्काया पहुँचे। बीच में, देखने-मुनने में जिप्सो-जैसे एक जवान लाल सैनिक का दिमाग खराब हो गया। वह पृथीने का एक गुच्छा सीने से लगाये पूरे रास्ते नाचता, गाता और रोता रहा। वह बार-बार मुँह के बल रेत पर गिरता तो हवा उसकी सूती कमीज के फटे हिस्सों से खिलवाड़ करती और पहरेदार कपजाकों की निगाह उसकी हड्डी, पीठ की खिची हुई खाल और पैर के फटते तलवों पर पड़ती। वे उसे उठाते और प्लास्क से उसके ऊपर पानी छिड़कते। वह अपनी काली उन्माद से चमकती आँखें खोल देता, शांत भाव से हँसता और फिर लड़खड़ाता हुआ आगे बढ़ने लगता।

एक जगह उस पर औरतों की इतनी दया आई कि सड़क के पास की एक भोंपड़ी के सामने उन्होंने कैंदियों को घेर लिया, और एक शानदार, मोटी-बूढ़ी औरत ने रखकदल के मुखिया से सहृदयी से कहा—“सुनते हो, तुम उस साँवले आदमी को छोड़ दो! वह इस दुनिया में नहीं है। आसमान वाले के पास पहुँच चुका है। अगर तुम ऐसे आदमी को मारोगे तो बड़ा गुनाह कमाओगे।”

मुखिया, लाल गलमुच्छों वाला एक तेज किस्म का घुड़सवार अफसर था। उसने हँसते हुए व्यंग्य किया—“बुढ़िया, हमें इसका कोई डर नहीं। एक गुनाह और सही। ऐसे-ऐसे गुनाह तो हम पहले भी इतने कमा चुके हैं कि अब फ़कीरों में गिने जाने से तो रहे।”

"लेकिन, गैर, तुम देने छोड़ दो ! मेरी बात मत टालो ।" बुढ़िया ने आवाज़ से कहा—“यह न भूलो न कि मौत तुममें से हर एक के सिर पर मँडरा रही है ।”

दूसरी धोन्नों ने पूरी साफ़ता से बूड़ी धोस्त का समर्थन किया और मुस्लिमा उसकी बात मानने पर राजी हो गया । बोला—“अच्छा, कोई बात नहीं, ले जाओ इसे । अब यह किसी तरह का कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकता । लेकिन, हम इतने अच्छे दिल के लोग हैं तो इस एयज में तुम हममें से हर एक को एक-एक कुल्हिया दूध क्यों न गिला दो ।”

बुढ़िया उस लाल पागल कौओ को अपनी मोंपड़ी में ले गई । यहाँ उसने उसे पिलाया-पिलाया और सोने के कमरे में उसके लिए बिस्तर लगा दिया । यह सारे दिन सोता रहा । सोकर उठा तो लिढ़की से पीठ सटाकर खड़ा हो गया और धीरे-धीरे गाने लगा । उसी समय बुढ़िया कमरे में आई तो गाल पर हाथ रखकर बहुत देर तक उसके चेहरे के ढाँचे को ध्यान से देखती रही और फिर भारी आवाज़ में बोली—“सुना है कि तुम्हारे घर के लोग यहीं, कहीं पास ही में रहते हैं ।”

पागल कुछ क्षणों तक चुप रहा और इसके बाद फिर गाने लगा । लेकिन इस बार उसकी आवाज़ और धीमी हो गई ।

बुढ़िया ने सख्त पड़ते हुए कहा—“तुम अपना यह तिलवाड़ बंद करो...समझे न लड़के ! और, यह न सोचो कि तुम मुझे बेवकूफ बना सकते हो । मैंने एक लम्बी जिन्दगी देखी है...तुम मुझे चरका नहीं दे सकते...मैं ऐसी कोई बेअकल नहीं । मुझे पता है कि तुम्हारा दिमाग बिल्कुल ठीक है...मैंने नींद में तुम्हारी बातें सुनी हैं...सभी बातें समझदारी की थीं ।”

पर, लाल सैनिक गाता ही रहा । हाँ, शान्त अधिक होता गया । बुढ़िया कहती गई—“मुझसे डरो मत । मैं तुम्हारा कोई नुकसान नहीं करूँगी । मैं अपने दो बेटे जर्मनी की लड़ाई में और एक बेटा अभी चेरकास्क की इस लड़ाई में खो चुकी हूँ । मैंने उन्हें अपनी कोख में रखा, दूध पिलाया, खाना खिलाया और अपनी जवानी के दिनों में रातों-रात सोई नहीं ।...इसलिए जो जवान फ़ीज में काम करते और लड़ाई

४४ : धीरे धीरे दोन रे...

में हिस्ता लेते हैं, उन्हें देखकर मेरा दिन हमेशा ही टीस उठता है।"
बुढ़िया कुछ क्षणों तक चुप रही।

लाल फ़ौजी भी चुप हो गया। गाँवने गाँवों पर हमकी-हमकी
खाली दौड़ गई और गले की एक नग रह-रहकर फटफटने लगी। एक क्षण
तक शान्त रहने के बाद उसने अपनी पलकें धांधी खोली, तो उसकी
निगाहों से ममक टपकी। काली आँखें उतने धैर्य और आशा से चमकीं
कि बुढ़िया के होठों पर सहज ही मुस्कान दोड़ गई। पूछा—“तुम
शुमिलिन्स्काया की सड़क जानते हो?”

“नहीं, माँ!” लाल सैनिक ने होठ कटिनाई में ही खोलते हुए जवाब
दिया।

“तो तुम वहाँ पहुँचोगे कैसे?”

“मैं नहीं जानता...”

“यही तो बात है। लेकिन, अब तुम्हारे लिए मैं कैसे क्या?” वृद्धा
बहुत देर तक सैनिक के उत्तर की प्रतीक्षा करती रही और फिर प्रश्न
किया—“लेकिन, तुम चल तो सकते हो न?”

“किसी तरह चल ही लूंगा।”

“यह ज़माना ‘किसी तरह चल लेने’ का नहीं। तुम्हें रात में मंजिल
तय करनी होगी, और ज्यादा-से-ज्यादा तेज़ी से चलना होगा। तुम
एक दिन यहाँ और ठहरों। इसके बाद मैं तुम्हें खाना दे दूंगी और
रास्ता दिखलाने के लिए अपना पोता तुम्हारे साथ कर दूंगी...और
...फिर खुदा हाफ़िज़! यह बात मैं पक्की तरह जानती हूँ कि तुम्हारे
साथी लाल फ़ौजी शुमिलिन्स्काया के ठोक बाहर हैं और तुम उनके
पास जा सकते हो...सिर्फ़ बड़ी सड़क से नहीं जा सकते। तुम्हें स्टेपी-
मैदान पार करना होगा, घाटियों के किनारे-किनारे चलना होगा, जंगलों
के बीच से गुजरना पड़ेगा और सड़कों से दूर-ही-दूर रहना होगा, वरना
कज्ज़ाक तुम पर टूट पड़ेंगे...और फिर सारा खेल खत्म हो
जाएगा...सूरत यह है, मेरे राजा-बेटे!”

अगले दिन, सौभ का घुंघलका घिरते ही बुढ़िया ने अपने बारह
साल के पोते और उस लाल सैनिक को क्रास से सुरक्षित किया,

जवान भी बसा हुआ मज्जाया कोट पहनाया और गम्भीर स्वर में बोली—‘मच्छा, गय जाओ प्रभु तुम्हें बचायें !.....लेकिन देखो, दुश्मनों के हाथों मय पड़ जाना.....किमी तरह नहीं.....मेरे बेटे, किसी तरह !.....मेरे सामने न नुकी.....तुम उन प्रभु के आगे झुकी ! मैं ही मरेली नहीं, हम सभी दिन वाली माँएँ.....तुम्हारे जैसे लाड़लों के लिए दुखी है.....बहुत ही ज्यादा दुखी हूँ । जाओ.....अब जाओ.....प्रभु तुम्हें सही-सलामत पहुँचा दे ।’ और उसने भोंपड़ी का पीला, चिकनी मिट्टी में पुता टेढ़ा-मेढ़ा दरवाजा भटके से बन्द कर लिया ।

: ४ :

इलीमीचिना हर रोज उजाले की पहली किरण के साथ उठती, दूध दूहती और घर के दूसरे काम करने लगती । वह घर के अन्दर का स्टोव न जलाकर बाहर के बावर्चीखाने में आग दहकाती, खाना पकाती और फिर घर में बच्चों के पास लौट आती ।

नताल्या का स्वास्थ्य, टाइफ़स के बाद, बहुत धीरे-धीरे सुधरा । वह त्रिदेव पर्व के दूसरे दिन पहली बार बिस्तर से उठी तो पैरों की कोंपकोंपी के बावजूद कमरा-कमरा देख आई और बच्चों के सिरों से जुएँ निकालती रही । उसने स्टून पर बैठकर कुछ कपड़े तक धोने की कोशिश की ।

उसका चेहरा लट जाने पर भी बराबर चमकता रहा, पिचके गालों पर भी गुलाबी छिटकी रही और बीमारी के कारण बड़ी लगने वाली आँखें, प्रसव के बाद की चंचलता और उछाह से चमकती रहीं ।

“पोल्युशका.....मेरी मुन्नी-रानी, मैं बीमार हो गई तो मीशात्का ने तुम्हें तंग तो नहीं किया ?” नताल्या ने, एक-एक शब्द विशेष प्रयत्न से निकालते हुए कमजोर आवाज में पूछा और अपनी बेटी के काले वालों पर हाथ फेरने लगी ।

“नहीं, माँ.....सिर्फ़ एक बार मीशात्का ने मुझे मारा.....लेकिन हम लोग साथ-साथ खूब खेले !” लड़की ने धीमे से कहा और चेहरा

माँ के घुटनों से टिका दिया।

"और, दादी ने तुम्हारी फ़िर्र ठीक मे की?" नताल्या मुग्गराने हुए पूछती गई।

"दादी ने खूब प्यार किया।"

"और, अजनबी, लाल फ़ीजियों ने तो तुम्हारे बदन की हाथ नहीं लगाया?"

"उन्होंने हमारे नन्हें-मुन्ने बच्चे को मार डाला...बुरा हो उनका!" मीनात्का ने पतली गहरी घावाज में जवाब दिया। वह अपने पिता से इतना अधिक मिलता-जुलता था कि कोई देखता तो अचरज में पड़ जाता।

"तुम्हें कोसा-कासी नहीं करनी चाहिए, मीनात्का! तुम तो बड़े-सयानों की तरह बातें बनाने लगें। अब से याद रखना और अपने से बड़ों के लिए बुरी बात मुंह से कभी न निकालना।" नताल्या ने अपनी मुस्कराहट दबाते हुए भरसंगा के स्वर में कहा।

"दादी ने ऐसा ही तो कहा था, उन लोगों के बारे में...न हो तो पोल्या से ही पूछ देखो।" नन्हें मेलोखोव ने उदास मन से अपना बचाव किया।

"यह बात ठीक है, माँ...और, उन लोगों ने हमारी मुगियों के सभी बच्चे मार डाले...एक-एक बच्चा मार डाला।"

पोल्या उमंग में आई। उसकी छोटी-छोटी काली आँखें चमकने लगीं और वह पूरी दास्तान सुना गई कि कैसे लाल फ़ीजी अहाते में दाखिल हुए, कैसे उन्होंने गभी चूजे और बत्खें समेटीं, कैसे दादी ने मुगियों के अण्डों के लिए पाला-मारी, चोटी वाले, मुर्गों को उनसे छोड़ देने को कहा और कैसे उसी मुर्गों को हाथ में भुलाते हुए एक खुश-मिजाज लाल फ़ीजी बोला—“बुद्धी, इमी मुर्गों ने सोवियत हुकूमत के खिलाफ़ कुकड़कू भी है, इसलिए हमने इसे मौत की सजा दे दी है। अब तुम चाहे जो कुछ कहो, हम तो इसका शोरवा तैयार करेंगे। बदले में, कहो तो, हम अपने फ़ैल्ट-बूट भले ही तुम्हारे लिए छोड़ जाएँ।"

अपने हाथ फँकाते हुए नन्ही पोल्या बोली—“घोर, इतने... इतने बड़े-बड़े घरने बूट वे नोग छोड़ गए... बहुत ही बड़े हैं, माँ... और उनमें खेद-ही-खेद है।”

नताल्या ने भ्रान्तियों के बीच बच्चों को दुलारा और गुशी से खिली भ्रात्यों की निगाहें बेटी पर जमाए-ही-जमाए धीरे-धीरे बोली—“माह... बेटी मेरे भ्रिगोरी की है... मेरे भ्रिगोरी की असली बेटी है... तू बिल्कुल अपने पापा की तरह है... रो-रो-रो-रो उससे मिल रहा है।”

“लेकिन, मैं हूँ पापा की तरह, माँ !” मीतात्का ने ईर्ष्या से भरकर पूछा और कातर मन से अपनी माँ से चिपक गया।

“हाँ, तुम भी अपने पापा की तरह हो। सिर्फ यह याद रखना कि जब बड़े होना तब अपने पापा की तरह बुरे न निकलना।”

“लेकिन, पापा बुरे हैं, माँ ? क्यों हैं बुरे पापा ?” पोल्या ने पूछा।

नताल्या के चेहरे पर उदासी का बादल घिर आया। उसने कोई जवाब नहीं दिया और जैसे-तैसे बेंच से उठ खड़ी हुई।

इलीनीचिना कमरे में थी। वह असन्तोष से भरकर एक तरफ की चली गई। नताल्या, बच्चों की बातों को अनसुनी करती हुई, खिड़की के पास जा खड़ी हुई और लम्बी-लम्बी आहें भरती और ‘परेशानी के कारण’ अपनी बदरंग चोली के बंदों में उंगलियाँ उलझाती, अस्ता-खोव के घर की बंद झिलझिलियों को एकटक घूरती रही।

अगले दिन सवेरे उसकी आँख खुली तो बच्चों की नींद खराब न करने के खयाल से चुनचाप उठी, हाथ-मुँह धोया और एक साफ स्कर्ट, चोली और सफ़ेद रुमाल वकसे से निकाला। वह देखने में उत्तेजित लगी, पर अपनी उदासी के बीच भी उसने यों ही कपड़े बदल लिए। इलीनीचिना समझ गई कि वह अपने बाबा ग्रीस्का की समाधि पर जाने की तैयारी में है।

“कहाँ जा रही हो ?” बुढ़िया ने अपने अनुमान की पुष्टि के लिए जान-बूझकर पूछा।

“मैं बाबा की कब्र पर जा रही हूँ।” फूट पड़ने के डर से आँखें ऊपर न उठाते हुए नताल्या ने जवाब दिया। उसे बाबा की मौत की

४८ : धीरे धीरे दोन रहे...

सबेर के साथ यह भी मानूम हो गया था कि मोना-फोशेबाई ने बाबा के पर और काम में भी भाग लगा दी है।

"बहुत कमजोर हो अभी...वहाँ तक पहुँच भी न पाओगी।" सास ने कहा।

"मैं बीच-बीच में, ज़रा-ज़रा आराम करके, वहाँ तक पहुँच जाऊँगी। तुम बच्चों को खाना दे देना, माँ! हाँ सकता है कि मुझे वहाँ थोड़ी देर लग जाए।"

"लेकिन, देर क्यों लग जाएगी? वहाँ देर तक क्या करोगी तुम? कब्र पर जाने का अच्छा वक्त चुना है तुमने भी! तुम्हारी जगह में होती तो इस वक्त जाती नहीं, नताल्या बेटी!"

"नहीं, मैं तो जाऊँगी।" नताल्या के चेहरे पर वादल छा गया और उसने दरवाजे के हत्ये पर हाथ रखा।

"ज़रा ठहरो तो...तुम वहाँ इस तरह भूखी-प्यासी क्यों जा रही हो? थोड़ा-बहुत कुछ मुँह में डाल लो न। थोड़ा-सा दही ले आई हूँ।"

"नहीं, माँ...प्रभु ईसा रहम करें...मुझे कुछ नहीं चाहिए...तीटने पर ही कुछ खाऊँ-पीऊँगी।" तो, वहाँ को जाने पर उत्तारू देखकर सास सलाह देती हुई बोली—

"अच्छा हो कि तुम दोन के ऊपर के रास्ते से, बाताओं के बीच से होकर जाओ। उधर काक्री सन्नाटा रहता है। कोई इतना ज्यादा देखेगा नहीं तुम्हें।"

इस समय दोन पर घुँघ की एक चादर-सी तनी हुई थी। सूरज अभी नहीं उगा था, पर पूर्व में देवदारुओं के पीछे छिपे आसमान के किनारे पर उषा की नीली परछाइयाँ घघक रही थी और बादलों के नाँचे से वदन की ठिठुरा देने वाली समीर वह रही थी।...

ऐसे में नताल्या अपने बाबा के यहाँ पहुँची, सरपत का गिरा हुआ फाटक पार कर, अपनी ही बगिया में आई और सीने को अपने हाथ से दबाती हुई मिट्टी के एक ताजे छोटे ढूँह के पास ठिठकी।.....

बगिया में घास और विच्छुओं के पीछे जहाँ-तहाँ उगे हुए थे। हर ओर से ओस से नहाए पुदीने, गीली घरती और घुघ की गमक आ रही

थी। घास में जन गए, कोयना-कोयना रह गए, पुराने सेब के पेड़ पर, घपने गग फँसाए एक मंता बैठी हुई थी। क्रम का दूह धीरे-धीरे नीचे की ओर पैसा जा रहा था। मुस्क, सूखी घास के गुच्छों के बीच जहाँ-तहाँ छोटी छोटी घास की पत्तियाँ अपना सिर उठा रही थीं।.....

नताल्या को पुरानी नाद आई तो वह बुरी तरह भर गई, धीरे से पुटनों के सहारे बँधी ओर फिर चेहरे के बल बेरहम धरती पर भहरा पड़ी। परती ने मोत ओर चरवादी की सदाबहार बू आई।

एक पण्टे बाद, संताप से छलनी दिल लिये, नताल्या चुपके-चुपके बगिया के बाहर निकली और उमने मुड़कर अंतिम बार पूरी जगह पर निगाह डाली। यही तो उसकी जवानी में फूल आए थे। उपेक्षित हाते में दोहों की अघजनी घन्नियाँ, रटोवों के काले खण्डहर और घर की नीवें जहाँ-तहाँ नजर आ रही थी। तारा दृश्य अपने दर्द की कहानी आप कह रहा था।

.....नताल्या बाहर निकली और कोने की एक गली में मुड़ गई।

×

×

×

.....नताल्या की हालत दिनों-दिन सुधरती गई। होते-होते उसके पैरों में ताकत आई, कंधे गोलाए और पूरा बदन स्वास्थ्य से भरा। जल्दी ही वह घर के काम-काज में अपनी सास का हाथ बँटाने लगी। अब बावर्चीखाने में कुछ पकाते समय उनके बीच काफ़ी देर तक बातें होने लगीं। एक दिन नताल्या गुस्से में भरकर बोली, “यह तूफ़ान सतम कब होगा ? मैं तो इससे तंग आ गई।”

“देखो, अब जल्दी ही हमारे यहाँ के लोग दोन पार कर अपने-अपने घर-गाँव आयेंगे।” इलीनीचिना ने विश्वास से उत्तर दिया।

“लेकिन, यह बात तुम कैसे कह सकती हो, माँ ?”

“मेरा दिल ऐसा कहता है।”

“अभी तक तो हमारे घर के कज्जाक सही-सलामत हैं। ईश्वर न करे कि उनमें से किसी को किसी तरह की कोई आँच आए।.....” श्रीशा तो बहुत ही लापरवाह है.....” नताल्या ने आह भरकर कहा।

“मैं नहीं सोचती कि हमारे घर के किसी भी आदमी का बाल बाँका

होगा। ईश्वर बेरहम नहीं है। ग्रीष्का के पापा ने तो घर भाने का वायदा किया था, लेकिन आया नहीं—कोई बात खास हो गई होगी। अगर आ जाता तो तुम उसके साथ जाकर अपने प्रीशा मे भिन धालों। हमारे गांव के लोग सामने ही तो मोर्चा बांधे हुए हैं। जिन दिनों तुम बेहोश थीं, मैं एक दिन तड़के नदी से पानी लेने गई तो उस पार से अनीकुस्का की आवाज मेरे कानों में पड़ी। "सलाम, बूढ़ी भम्मा! पंन्तेसी ने सलाम भेजा है तुम्हें।"

"लेकिन, प्रीशा कहाँ है?" नताल्या ने सावधानी बरतते हुए पूछा।

"वह तो पीछे है। पूरा फ्रीज की कमान उसके हाथों में है।" इलीनीचिना ने सहज-भाव से धीरेज बेंवाते हुए कहा।

"लेकिन वह कमान सम्हालता कहाँ से है?"

"शायद व्येशेन्स्काया से। और कही से यह काम मुमकिन नहीं है।"

नताल्या चुप हो गई। इलीनीचिना ने उसके चेहरे पर नज़र डाली और उत्सुकता से पूछा—"लेकिन आखिर बात क्या है? तुम रो क्यों रही हो?"

नताल्या ने जवाब नहीं दिया। ऐग्रन के सिरे से अपना चेहरा ढँककर सिसकने लगी।

सास बोली—"रोओ मत, नताल्या बेटी, आँसुओं से अब कोई बात नहीं बनेगी। ईश्वर चाहेगा तो बाप-बेटे सही-सलामत घर आयेंगे। तुम अपनी फ़िक्र रखो। तुम बेकार अहाते के बाहर न जाना, नहीं तो ईसा के दुश्मनों की नज़र तुम पर गड़ जाएगी।"

बावर्चीखाने में अंधेरा हो गया। सहसा ही खिड़की के बाहर कोई आदमी दीख पड़ा। इलीनीचिना ने उधर देखा और उसके मुँह से कराह निकल गई। "वही लोग हैं। ...लाल फ्रीजी हैं। नताल्या बेटी, जल्दी से बिस्तर पर लेट जाओ और बीमार बन जाओ.....तुम नहीं जानतीं कि कौन-सा गुनाह...लो इस बारे से अपने को ढँक लो।"

नताल्या रुक से धर धराने लगी और वह बिस्तर पर लेट भी न पाई थी कि दरवाज़ा खड़का और एक लम्बा-सा लाल फ्रीजी झुककर बावर्चीखाने में घुसा। बच्चे इलीनीचिना की स्कर्ट से लिपट गए और वह स्टोव के

पास लड़े-ही-मड़े बेंच पर इह पड़ी । इसमे जसते हुए दूध की हंडिया लुढ़क गई ।

साल फौजी ने चायचीछाने के चारों तरफ तेजी से निगाह दोड़ाई और जोर में बोला—“डरती क्यों हो ? मैं तुम्हें खा तो नहीं जाऊंगा । दो प्रेयेंद्वेन (गुड़-टे) ।”

नसाल्या बीमार की तरह कराहने लगी और उसने बोरा अपने ऊपर सींच लिया । पर मौशात्का आगन्तुक को देखकर भुका और खुश होते हुए बोला—“दादी... इसी आदमी ने हमारा मुर्गा मारा था... तुम्हें प्यार है ?”

फौजी ने अपनी साकी टोपी उतारी, जीभ चटकारी और मुस्कराया—“बदमाश गुप्ते पहचानता है ! यानी उस मुर्गे तक की याद है इसे ? खैर, यह बतलाओ कि तुम हम लोगों के लिए थोड़ी-सी डबल रोटी तैयार कर दोगी ? आटा हमारे पास है ।”

“हां...हां...तैयार हो जाएगी...” इलीनीचिना ने साल फौजी की निगाह बचाई और हकलाते हुए कहा । साथ ही बेंच पर फैला दूध पोंछने लगी ।

फौजी ने दरवाजे के पास बैठते हुए जेब से तम्बाकू की थैली निकाली और सिगरेट रोल करते हुए बातचीत करने की कोशिश की—“रात तक रोटी तैयार हो जाएगी ?”

“हां, अगर जल्दी में हो तो तैयार हो जाएगी ।”

“दादी, लड़ाई के जमाने में तो हड़बड़ी रहती ही है । लेकिन तुम उस मुर्गे के लिए परेशान न हो ।”

“मैं परेशान नहीं हूँ ।” इलीनीचिना ने धवराकर जवाब दिया—“लड़का बेवकूफ है और जिन बातों को भूल जाना ही बेहतर है, उन्हें याद रखता है ।”

“ठीक है...मगर तुम थोड़े कंजूस हो, बेटे ?” बातूनी मेहमान प्यार से मुस्कराया और मौशात्का की तरफ मुड़ा—“तुम मेरी तरफ झेड़िये की तरह घूर क्यों रहे हो ? आओ, इधर आओ, हम लोग तुम्हारे मुर्गे के बारे में जी भर बातें करेंगे ।”

५२ : धीरे बहे दोन रे...

"जाओ, मेहमान के पास जाओ, गधे कहीं के।" इलीनीचिना ने पोते को अपने घुटनों में दूर टकेलते हुए फुगफुमाकर कहा।

लेकिन मीशात्का ने अपनी दादी की स्कर्टें रोट दी और वहाँ में खिसकने के लिए दरवाजे की ओर बढ़ा। लाल फीजी ने अपना नम्र हाथ बढ़ाकर उसे अपनी ओर खींचा और पूछा—"मुझमें नाराज हो तुम?"

"नहीं।" मीशात्का ने धीरे में जवाब दिया।

"खैर, तो यह भी अच्छा ही है, खुशो एक मुँह पर निर्भर नहीं करती...तुम्हारे पापा कहीं हैं?...दोन के पार हैं?"

"हाँ।"

"यानी, हम लोगों से लड़ रहे हैं?"

लाल सैनिक के स्नेह-भरे शब्दों से मीशात्का का दिल बड़ा और वह तुरन्त ही बोला—"सभी कज़ाकों की कमान मेरे पापा के हाथों में है।"

"बैपर की मारे जा रहा है रे।"

"तो दादी से पूछ देखो।"

पर अपने पोते के बातूनीपन से तंग आकर बुढ़िया ने हाथ पीट लिये और उसके मुँह से एक कराह-सी निकल गई।

"सभी कज़ाकों की कमान उसके हाथों में है?" परेशान लाल फीजी ने पूछा।

"हो सकता है कि सभी कज़ाकों की न भी हो।" अपनी दादी की परेशानी से भरी निगाह देखकर लड़के ने घबराते हुए कहा।

लाल फीजी एक क्षण तक चुप रहा और फिर नताल्या पर नज़र डालते हुए बोला—"यानी, उसकी जवान बीबी है यह...बीमार है?"

"इसे टाइफ़स हो गया है।" इलीनीचिना ने हिचकते हुए कहा।

इसी समय दो लाल सैनिक एक बोरा आटा लेकर आये और उन्होंने बोरा बावर्चीखाने की ड्योढ़ी पर रख दिया। उनमें से एक बोला—"स्टोव जलाओ अब...हम शाम के पहले-पहले ही रोटियों के लिए आएंगे। मगर देखो, कायदे की रोटियाँ तैयार करना, वरना अच्छा न होगा।"

"जितनी अच्छी-से-अच्छी तैयार कर सकूंगी, कर दूंगी।" इलीनीचिना ने कहा। उसे इस बात से अकूत खुशी हुई कि नवागन्तुको ने खतरनाक

बातचीत का तार बीच में ही तोड़ दिया और भीशात्का इस बीच कमरे में बाहर भाग गया।

ननान्या की ओर देखकर नंदन हिलाते हुए एक लाल फ़ीजी ने पूछा—“टाइफ़ है ?”

“हाँ।”

फिर दोनों ने शायम में धीरे-धीरे कुछ बातें कीं और वे वावर्चीखाने से बाहर निकले। मगर, आतिशी लाल फ़ीजी नुकराड़ पर मुड़ भी न पाया कि दोन के पार में राइफ़लों गोलियाँ बरसाने लगीं।

लाल सैनिक दोहरे हुए, दौड़कर घेरे की आघी बरबाद पत्थर की दीवार के नीचे जा लड़े और अपनी राइफ़लों के सटके खड़कते हुए आग का जवाब आग में देने लगे।

इलीनीचिना के हाथों के तोते उड़ गए और वह भीशात्का की खोज में अहाते की तरफ़ दौड़ी। दीवार के पीछे से लाल सैनिकों ने चिल्लाकर कहा, “ऐ दादी, चुनती हो, घर के अन्दर चली जाओ, नहीं तो मर जाओगी।”

“वह लड़का...भीशात्का अहाते में है। मेरा दुलारा...” बुढ़िया ने उसी तरह जवाब दिया और उसकी आवाज में आँसू टूटने लगे।

बुढ़िया दौड़ी-दौड़ी अहाते के बीचों-बीच पहुँची कि दोन-पार की राइफ़लों की गोलियाँ एकदम रुक गईं। साफ़ है कि कज़ाकों ने उसे देखा और पहचान लिया। दूसरी ओर भीशात्का उसके पास दौड़ आया। फिर वह उसे घसीटती हुई वावर्चीखाने में घुसी कि राइफ़लों के दहाने फिर आग उगलते लगे, और यह सिलसिला तब तक चालू रहा जब तक कि लाल सैनिक मेलेखोव-परिवार के अहाते से बाहर नहीं निकल गये।

इलीनीचिना ने ननान्या से बहुत ही धीरे-धीरे बातें करते हुए आटा गूँधकर उठने को रख दिया। मगर हुआ कुछ ऐसा कि रोटियों की तैयारी की नीवत ही न आई।

मशीनगनों वाली चौकियों के जो लाल फ़ीजी गाँव में थे वे दोपहर होते-होते हड़बड़ाते हुए अहातों से बाहर निकले और अपनी मशीनगनों घसीटते हुए पहाड़ी के ढाल की ओर बढ़े। पहाड़ी की खाइयों वाली

कम्पनी के पैर उखड़ गए और उसने हेतमान की बड़ी सड़क की तरफ तेजी से मार्च कर दिया।

दोन के किनारे के इलाकों में देसते-देसते पूरा सन्नाटा हो गया। तोपें और मशीनगनों शान्त हो गईं। हर गाँव से मामान, गाड़ियाँ और बैटरियाँ उमड़ीं और हेतमान की बड़ी सड़क तक उनकी वेधुमार फतारें बँध गईं। वे सड़कों के किनारों और गर्मों के घास-मढ़े रास्नों पर द्या गईं। पैदल सेना और घुड़सवार फ़ौजी पंक्तियों में मार्च करते दीखे।

इलीनोचिना खिड़की से झाँककर देखने लगी। फिर जब आखिरी साल फ़ौजी भी गिरते-पड़ते, जैसे-तैसे पहाड़ी के खड़िया वाले उभार पर चढ़ गया तो बुढ़िया ने पदों से अपना हाथ पोंछा और भाव-विह्वल होकर फ़ास बनाया—“नताल्या बेंटी, उस आसमान वाले ने ऐसा किया कि सारी मुसीबत टल गई। लाल फ़ौजी पीछे भाग रहे हैं।”

“अरे, माँ, वे तो गाँव से सिर्फ़ अपनी साइयों में जा रहे हैं...शाम होते-होते फिर लौट आएँगे।”

“अगर ऐसा है तो भाग क्यों रहे हैं? अरे, वे भाग रहे हैं, क्योंकि हमारे जवानों ने खदेड़ दिया है उन्हें। शैतान कहीं के, पीछे लौट रहे हैं। ईसा के दुश्मन भागे जा रहे हैं...” इलीनोचिना खुशी से खिल उठी। लेकिन इसके बावजूद भी रोटी का आटा ठीक करने लगी।

नताल्या निकलकर बरसाती में आई, ड्योड़ी पर खड़ी हुई और झाँखों पर हथेली रखकर, धूप से झुलसे उबारों वाली खड़िया की पहाड़ी पर दूर तक नज़र दौड़ाने लगी। दोपहर का सूरज घरती को तपाता रहा। चरागाह-भर में जंगली मूसे सीटियाँ बजाते रहे और उनकी शान्त, दुख से भरी आवाज़, स्काईलाकों के सुख से नहाए, सम्हाल में आने वाले, गानों में खोती रही। तोपों के आग बरसाने के बाद घरती पर उतरने वाला सन्नाटा नताल्या के हृदय को इतना प्रिय लगा कि वह बिना हिले-डुले खड़ी रही और लवा-पंछियों के सरस-सहज गाने, कुएँ की लकड़ी की गरारी की चरमराहट और चिरायते की महक से बसी हवा की सरसराहट कान लगाकर सुनती रही। तीखी और महकदार रही पूर्वी स्तेपी के मैदान से आने वाली,

पंनोंवाली हवा । उनने धूप से सपी घरती की गर्म साँतों और घास की धूप में झूलती पत्तियों की उन्माद से भरी उसासों अपनी साँसों में पिरोई । लेकिन, इन सबके बावजूद वर्षा दरवाजे पर दस्तक देनी लगी । नदी की ओर से एक ताजा नमी उमड़ती लगी । अबावीलें अपनी दोहरी नोकों वाली दुमों से घरती को लगभग छू-छूकर उड़ने लगीं, और गहरे-नीले आसमान में दूर कहीं एक बाज मानेवाले तूफान से डरकर तेजी से उड़ता दीमा ।

नताल्या अहाते के बीच से गुजरी । पत्थर की दीवार के पास की कुचली हुई घास पर कारतूस के कैशों का सुनहरा अम्बार लगा रहा । घर की खिड़कियाँ और चूने से पुती दीवारें मशीनगनों की गोलियों के सुराखों के मुँह फैलाकर जम्हाइयाँ लेती रहीं । नताल्या को देखकर एक पूजा कीकता हुमा खती की छत पर उड़ गया । एक अकेला वही तो बाक़ी बचा था ।

लेकिन सन्नाटा बहुत देर तक न रहा । हवा गाँव के घरों की खूली खिड़कियों को खड़खड़ाने और वीरान घरों के दरवाजों को भड़भड़ाने लगी, ओलों से भरे एक दूधिया बादल ने सूरज को ढँक लिया और हवा के कंधों पर सवार होकर पश्चिम की ओर बढ़ने लगा ।

नताल्या अपने वालों को हवा के झोंकों से बचाते हुए गर्मी के घावचीखाने तक गई और फिर मुड़कर पहाड़ी की तरफ़ देखने लगी । बकाइनी घुएँ में लिपटे क्षितिज में फ़ौजी, षोड़ों या दो पहियों वाली फ़ौजी गाड़ियों पर सवार उन्हें दीड़ते नज़र आये ।

‘तो यह बात ठीक है कि लाल फ़ौजी पीछे भाग रहे हैं ।’ उसने मन-ही-मन कहा और सन्तोष की साँस ली ।

फिर वह घर में घुस भी न पाई कि पहाड़ी के पार कहीं दूर तोपें गरजने लगीं और, जैसे कि उनके जवाब में, व्येशेन्स्काया के दो गिरजों के घण्टों की घनघन नदी की लहरों पर आरपार लहराने लगी ।

दूरवर्ती किनारे पर भीड़-की-भीड़ लोग वजरे साधते या घसीटते हुए जंगलों से बाहर निकले और नदी की ओर बढ़े । उन्होंने वजरे पानी में उतारे और फिर अगले हिस्सों पर खड़े होकर पूरी ताक़त से डाँड़

चलाने लगे। इस तरह कोई तीन दर्जन बजरे एक-दूगरे का पीछा करने हुए गांव की तरफ बढ़े।

“नतात्या, रानी... मेरी दुनारी... हमारे बच्चाक अपने गांव-पर वापस आ रहे हैं। इलीनीचिना ने वायर्चीनाने से दोद्वार बाहर आते हुए चित्लाकर कहा और उसकी आंखों ने आंख बहने लगे।

नतात्या ने लपककर मोशात्का को हाथों में उठाया। उसकी आंखें खुशी से चमकने लगी लेकिन वह हांकने लगी। और दमके साथ ही उसकी आवाज टूटने लगी—“मुन्ने, देख तो तेरी आंखें तेज हैं... देख तो, हो सकता है कि तेरे पापा इन कब्जानों में हों। दिमनाई पड़ते हैं? पहले बजरे में वही हैं क्या? उफ़, लेकिन तू तो कहीं और देख रहा है...”

सास-बहू भागी-भागी किनारे गईं। पैन्तेली एक बजरे से उतरा तो हंडी-हंडी लगा। बूढ़े ने सबसे पहले बैलों, फार्म की चीजों और अनाज की सलामती के बारे में पूछताछ की, और उसकी पलकों में एक आंसू उलझ गया। फिर, उसने बच्चों को सीने से लगाया। लेकिन जल्दी-जल्दी भचकते हुए वह अपने अहाते में पहुंचा तो उसका चेहरा पीला पड़ गया। वह घुटनों के बल बैठा, हाथ फैला-फैलाकर क्रॉस बनाने लगा और पूर्व की ओर मुंह कर नमन करने लगा। फिर धूप से तपती धरती से उसने बहुत देर तक सफ़ेद बालों से भरा सिर ऊपर नहीं उठाया।

: ५ :

१० जून को, जनरल सेक्रेतेव की कमान में तीन हजार फ़ौजियों, छः घोड़ागाड़ियों वाली तोपों और अट्ठारह मशीनगनों के, दोन सेना के घुड़सवार-दलों ने पूरे जोर-शोर से हमला बोला और उस्त-बेलोकालित्वेस्काया के जिला-केन्द्र के पास का मोर्चा तोड़ दिया। इसके बाद सेना रेलवे लाइन के किनारे-किनारे कज़ान्स्काया के जिला-केन्द्र की ओर बढ़ी।

तीसरे दिन सवेरे-तड़के नवीं दोन-रेजीमेंट के अफ़सरों को जासूसी गश्ती ने दोन के पास की वागी फ़ौजी चौकी से सम्पर्क स्थापित करने का प्रयत्न किया। इस सिलसिले में ये लोग पास पहुंचे तो इन

घुड़सवार फ़ौजियों को देखने ही चोरी के जरूरीक जान छोड़कर नालों की तरफ भागे। लेकिन मस्ती टुकड़ी के कब्जाक कैप्टन ने विद्रोहियों को लियत से पहचाना, अपनी तलवार से चेधा रुमात हिलाया और बजती हुई घाघात में चिल्लाकर कहा—“हम तुम्हारे ही साथी हैं... भागी मत कबलाओ !”

फिर अपने बचाव की चिन्ता किये बिना, यह टुकड़ी नालों के किनारों पर पहुँची, तो विद्रोही चौकी का चूड़ा सफ़ेद बालों वाला सार्जेंट कमांडर, भोग से भीने बरानकोट के चटन लगाता, सबसे पहले सामने धाया। आठ-कै-आठों अकसर घोड़ों से उतरे। इनका कैप्टन, फ़ौजी कनगी वाली अपनी टोपी उतारता हुआ सार्जेंट की ओर बढ़ा, मुस्कराया और बोला—“सलाम कब्जाको, आग्रो, अपने पुराने कब्जाक रियाज के मुताबिक हम एक-दूमरे को चूमें।” उसने सार्जेंट के दोनों गाल चूमे, रुमात से हाँठ और मूँछें पाँछी और अपने साथियों की निगाहें अपने ऊपर गड़ी देखकर, अर्थभरी मुस्कान के साथ प्रश्न किया—“तो, तुम्हें होश आ गया ? तुम्हारे अपने साथी आखिरकार बोलबोलियों से बेहतर साबित हुए कि नहीं ?”

“आप ठीक कहते हैं, सरकार ! हमने अपना गुनाह धो दिया है। हम पिछले तीन महीने से लड़ते और आपसे मिलने को बेताब रहे हैं।”

“अच्छा ही हुआ कि तुमने अकल से काम ले लिया, हालाँकि देर से लिया। पर, ये सारी गुजरी बातें हैं। हम बीते कल को बीता कल माने लेते हैं।.....हाँ, तो किस जिले के हो तुम ?”

“कजान्स्काया का हूँ सरकार !”

“तुम्हारी टुकड़ी नदी के उस पार है ?”

“जी हाँ।”

“दोन से लाल फ़ौजी किस तरफ गये ?”

“शायद दोनेत्स की बस्ती की तरफ।”

“तुम्हारी घुड़सवार टुकड़ी ने अभी नदी पार नहीं की ?”

“बिल्कुल नहीं।”

“क्यों नहीं?”

“मुझे पता नहीं, सरकार ! सबसे पहले हम लोगों को इस पार भेजा गया है।”

“लाल फ़ीजों की कुछ भी तोपें हैं यहाँ?”

“दो बैटरियाँ हैं।”

“वे पीछे किस वक्त हटें?”

“रात के वक्त।”

“उनका पीछा करना चाहिये था... उफ़... तुमने मौका खो दिया !”
कैप्टन ने भर्त्सना के स्वर में कहा, और अपने घोड़े के पास जाकर, धीले से पत्र लिखने का पैड और नक्शा निकाला।

सार्जेंट अटेंशन की स्थिति में खड़ा रहा और उसके दो कदम पीछे खड़े कज्जाक, प्रसन्नता और हलकी-हलकी-सी उत्सुकता की मिली-जुली भावनाओं के साथ अफ़सरों, घोड़ों की काठियों और शानदार नस्ल के उन घोड़ों को गौर से देखते रहे। साफ़-सुपरी फ़िटिंग और कंधे के भव्नों वाली अंग्रेज़ी ट्यूनिकों और चौड़ी बिरजिसों से लैस अफ़सर कभी इस पैर पर बल देकर खड़े होते तो कभी उस पैर पर जोर देकर। बीच-बीच में वे अपने घोड़ों के चारों ओर चंचल दृष्टि से देखते और कभी कनखी से कज्जाकों पर निगाह डालते।

उनमें से एक के भी कंधों पर वैसा भव्वा न था, जैसा १९१८ के पतझर में हर अधिकारी के कंधों पर नज़र आता था। उनके बूट, घोड़ों की काठियाँ, कारतूस-पेटियाँ, दूरबीनें और काठियों के सहारे लटकी राइफलें वगैरा तमाम चीज़ें नई थीं। उनमें से सिर्फ़ एक देखने-सुनने में सबसे बड़ी उम्र के अफ़सर के बदन पर शानदार नीले कपड़े का सरकैशियन-कोट, सिर पर बोखारान-कराकुल की गोल, कुबान टोपी और पैरों में विना एड़ी के पर्वतारोहियों वाले जूते थे।

सबसे पहले वही अफ़सर हलके-हलके कदमों से कज्जाकों की तरफ़ बढ़ा। उसने अपने केस से वेल्जियम के सम्राट् अलबर्ट की तस्वीर वाला सिगरेटों का पेंकेट निकाला और अपनी तरफ़ से बोला—“सिगरेट पियो, भाइयो !”

करवाकों ने बहुत मसनाकर हाथ बढ़ाये । दूसरे अफसरों ने भी मिगरेटें ली ।

"कड़ो, पीलेनेविकों के निजाम में हिन्दगी कैसी लगी ?" बड़े सिर और चौड़े कंधोंवाले एक घुटनवार अफसर ने पूछा ।

"सब कुछ मोठा-ही-मोठा नहीं कह सकते ।" किसानों का पुराना फोट पहने एक कज्जाक ने कहा । वह सिगरेट के लम्बे-लम्बे कग लेता और अफसर की मजबूत पिटाइयों से कसे लम्बे गैटरो पर नज़र जमाये रहा ।

कज्जाक के टूटे हुए सेंडिलों का हिस्सा-हिस्सा जवाब दे रहा था । तफेद, कायदे से रफू किये हुए मौजे पतलून के पायचों में खोंसे हुए थे और तार-तार थे । यही कारण है कि अफसर के अंग्रेजी बूटों ने उस पर जाड़-सा कर दिया था और वह उन पर से नज़र हटा नहीं पा रहा था । बूटों के तल्ले मोटे और मजबूत थे और पीले बक्सुए चमाचम चमक रहे थे ।

इसीलिए कज्जाक का अपने ऊपर वश न रहा और उसने सीधे-सादे ढंग से तारीफ करते हुए कहा, "लेकिन आपके बूट बहुत अच्छे हैं ।"

पर कौजी अफसर मित्रता और घनिष्ठता से बचा और मज्जाक और चुनौती से भरी आवाज़ में बोला—"तुम तो अपनी चीजें मास्को में गेटे सेंडिलों से बदलने जा रहे थे । तो अब तुम्हें दूसरों से डाह क्यों करनी चाहिये ?"

"हमने गलती की.....हम गलत रास्ते पर बह गए....." कज्जाक ने कहा और समर्थन की आशा से दूसरे कज्जाकों की ओर घूमकर देखा ।

कज्जाक ने अपना भाषण चालू रखा—"तुमने यह साबित किया कि तुम्हें दिमाग बेलों का मिला है । बेल बिल्कुल यही करता है । पहले मुड़ जाता है और पीछे ठिठककर सोचता है—'गलती की !'—लेकिन पतझड़ में जब मोर्चा दुश्मनों के लिए खाली छोड़ दिया था, तब आखिर तुमने सोचा क्या था ? तुम कमीसार बनने के सपने देख रहे थे ! तुम्हारा जवाब नहीं ! क्या शानदार बचाने वाले हो तुम अपने मुल्क के !"

“छोड़ो भी . . . बहुत हुआ !” देखने-सुनने में जवान, एक कम्पनी कमांडर ने बीखलाते अफसर के कानों में धीरे से कहा। अफसर ने सिगरेट का सिरा जमीन पर फेंककर उसे पैर से कुचला और घोड़ों की तरफ बढ़ा।

कैप्टन ने उसे एक पत्र दिया और फुसफुमाकर कुछ कहा। भारी-भरकम अफसर उछलकर अपने घोड़े पर सवार हुआ और पश्चिम की तरफ उड़ चला।

कज्जाक अजब ढंग से गुमसुम बने रहे। कैप्टन उनके पास आया और खुशी से खनकती आवाज में पूछने लगा—“वारवार्स्की गाँव यहाँ से कितनी दूर है ?”

“यहाँ से पैंतीस वस्तं दूर है।” कई कज्जाक एक साथ बोल उठे।

“ठीक...तो, अब, कज्जाको, तुम लोग जाओ और अपने कमांडर को खबर दे दो कि घुड़सवार फौजें, एक लमहा भी खोए बिना, नदी पारकर इसी तरफ आ रही हैं। हमारा एक अफसर तुम्हारे साथ जायेगा और घुड़सवारों को रास्ता दिखलायेगा। पैदल फौज कज्जान्स्काया की तरफ मार्च कर सकती है। समझे ?बस, तो हमारी अपनी जवान में ...राइट एबाउट टर्न...बिबक मार्च !”

कज्जाकों की भीड़ पहाड़ी से नीचे उतरी और कोई दो सौ क्रदम तक लोग इस तरह मुँह सिये रहे, जैसे कि इसके लिए कील हार चुके हों। लेकिन, इसके बाद, जिस किसान के कोटवाले कज्जाक को गुस्सावर अफसर ने लेक्चर पिलाया था, उसने अपना सिर हिलाया और आह भरते हुए, दर्द से बोला—“यानी, हम फिर एक हो गए, भाइयो... दूसरे कज्जाक ने तड़ाक से जवाब दिया—“हॉर्स-रैंडिस जड़, मामूली मूली से कोई ज्यादा मीठी तो होती नहीं।”

: ६ :

लाल सेनाओं के पीछे हटने की खबर व्योशेन्स्काया पहुँची नहीं कि मेलेखोव के साथ दो घुड़सवार रेजीमेंटों ने अपने घोड़े दोन के पार

सैरा दिए, होन्दार गन्गी दुवहियां भेरी ओर गुर दक्षिण का रास्ता लिया ।

दोन के किनारे के पार सवाई बनती रही ओर गोपों की गरज भी गुनाई पड़ती रही जैसे कि डगीन के नीचे में छा रही हो ।

"गैटेट माने मोने बेकार कभी नहीं करते । वे बाँध गिरा रहे हैं ।" एक कर्मचारी ने, प्रिगोरी की तरफ अपना घोंड़ा बढ़ाकर तारीफ़-सी करते हुए कहा ।

प्रिगोरी जात रहा ओर नावधानी में चारों ओर नजर दौड़ाते हुए, पोंत के धागे-धागे बढ़ना गया । दोन से बाजकी गाँव तक का तीन घण्टे का क़ानला, बिट्टोहियों द्वारा छोड़ दी गई, हजारों गाड़ियों से पटा हुआ था । जंगल में जहाँ-तहाँ टूटे बक्से, कुसियाँ, कपड़े, काठियाँ, यस्तन, सिलाई की मशीनें, अनाज के बोरे ओर तमाम दूसरी चीजें बिगरी पड़ी थीं । दोन की ओर पीछे भागते समय लोग वे तमाम घरेलू चीजें अपने साथ यहाँ तक लाद लाए थे ।.....सड़क पर कई जगह सुनहरे गेहूँ का घुटनों-घुटनों गहरा अम्बार था । जहाँ-तहाँ बैलों ओर घोड़ों की फूली हुई लाशें सड़ रही थीं ओर बुरी तरह सड़ायंघ फैला रही थीं ।.....

"इस तरह फिक्र की है लोगों ने अपनी चीजों की !" प्रिगोरी ने दर्द से कहा । उसे सारे दृश्य से धक्का-सा लगा । उसने सिर से टोपी उतारी, साँस रोकी ओर सावधानी से अनाज के गंधाते ढीले का चक्कर लगाया । ढीले पर एक बूढ़े की लाश नजर आई । बूढ़े के सिर पर कज्जाक टोपी थी । उसका कोट खून से तर था ओर फैला हुआ था ।

"बहुत देर तक अपने माल की रखवाली करता रहा । बूढ़ा ! उन पोंतानों ने ही इसे यहाँ इस हालत में छोड़ दिया होगा !" एक कज्जाक ने हमदर्दी से कहा ।

"अपने गेहूँ को छोड़कर जाना नहीं चाहता होगा....."

"अरे बाबा, आगे बढ़ो न ! बुढ़ा जाने किस तरह बू करता है ।...
ऐ, आगे बढ़ाओ घोड़े !" पीछे की क़तार से क्रोध-भरी आवाजें आईं ।
स्वैडन के प्रोजी अपने घोड़े दुलकी दीड़ा चले । बातचीत ख़त्म हो

गई। जंगल में गुंजती रहीं सिर्फ घोड़ों की टापों की आवाहें और कज्जाक फ़ौजी सामान की धीमी गनगनाहटें।...

लिस्तिनित्स्की की जागीर के पास ही लहार्ड घमना गयी। गाम सैनिकों की पंक्तियाँ, एक-दूसरे से गटी, एक गूनी घाटी के किनारे-किनारे यागोदनोये की एक बाजू की तरफ भागी चली जाती रहीं। तोपों के गोले लाल सैनिक के सिरों पर भा-भाकर फूटने रहे, मशीनगनों उनकी पीठों पर गोलियाँ बरसाती रहीं, घोर रेजीमेंट के लोग उन्हें बीच में ही रोक लेने के लिए पहाड़ी पर उमड़ने रहे।...

ग्रिगोरी अपनी रेजीमेंटों के साथ तब पहुँचा जब सदाई गरम हो गई।

लाल सेना की चौदहवीं डिविजन की तार-तार फ़ौजों और मान-गाड़ियों की दो कम्पनियाँ काल्मीक-रेजीमेंट द्वारा पूरी तरह नेस्तनाबूद मिलीं।

घाटी की ऊपर की चोटी पर ग्रिगोरी ने कमान येरमाकोव को सौंपते हुए कहा—“यहाँ इन लोगों ने हमारे बिना ही अपना काम खेला लिया। तुम जाओ और उन लोगों से अपना तार जोड़ो। मैं थोड़ी देर के लिए उस जागीर में जाना चाहता हूँ।”

“किस लिए?” येरमाकोव ने अचरज से पूछा।

“बजह एक बार में ही बतला देना मुश्किल है। बात यह है कि जब मैं छोटा था तो मैं वहाँ काम करता रहा था और इस वक़्त वहाँ की पुरानी जगहें मुझे अपनी तरफ़ खींच रही हैं.....”

ग्रिगोरी, प्रोखोर को आवाज देकर यागोदनोये की तरफ़ मुड़ा। फिर, उन दोनों ने आगे बस्ट की दूरी तय की कि ग्रिगोरी मुड़ा। उसे स्क्वैड्रनों के आगे एक सफ़ेद चदर-सी हवा में फड़फड़ाती नज़र आई। यह चादर कोई कज्जाक कुछ सोच-समझकर अपने साथ ले आया था।...

‘लगता है कि वे लोग हथियार डाल रहे हैं।’ ग्रिगोरी ने उत्सुकता से भरकर सोचा। प्रतीत हुआ कि फ़ौजियों की कतार धीरे-धीरे जैसे कि बेमन से, घाटी में उतरी और सेक्रेतेव के घुड़सवार-

सैनिकों की ओर दौड़े। वे कौड़ी उन लाल सैनिकों से मिलने के लिए चरानाह के पार ठीक सीप में घोड़ों को दुलकी दोड़ाते दौड़े।

.....प्रिगोरी गिरे हुए फाटक के बीच से अपना घोड़ा अहाते में लाया तो उसी ओर लापरवाही से भरी हवा ने उसका स्वागत किया। अहाते में कलहंखों के पैरों की बाढ़-सी मिली। यागोदनीये पहचान में न आया। हर कोना अकूत लापरवाही और बरवादी की कहानी कहने लगा। कभी की दानदार हवेली इस समय काली और अपनी नींव में ही घँसती-सी लगी। लम्बी बदरंग छत पर जहाँ-तहाँ जंग के पीले घबड़े थे। नाली के टूटे पाइप, औरियों के सहारे लटक रहे थे। झिलमिलियाँ टेढ़ी-मेढ़ी थीं, झूल रही थीं और कब्जों से आधी अलग थीं। हवा चूर-चूर खिड़कियों के बीच से सराटे भर रही थी, और गन्दे कमरों से उमड़ती खट्टी-खट्टी बास कह रही थी कि हमें बीरान हुए एक जमाना हुआ।

बरसाती-सहित, घर का पूर्वी कोना, तीन इंची तोप के एक गोले से ढह गया था। मेपल पेड़ का सिरा गोले से कटकर, बरामदे की टूटी हुई वेनेशियन खिड़की में घँस गया था। खुद पेड़ गिर गया था और उसका तना नींव से उखड़कर गिरी इंटों के अम्बार में दबा पड़ा था। सूखी शाखों के किनारे-किनारे जंगली हाँप-लता रेंग और दोहर रही थी। मजाक की बात है कि लता, खिड़कियों के बचे-खुचे सावित शीशों के ऊपर छितरकर बारजे तक पहुँच गई थी।

वक्त और मौसम ने अपना काम अपने ढंग से किया था। अहाते की इमारतें चोपट हो गई थीं। लगता था कि इन्सान के हाथों ने सालों-साल उन्हें छुआ नहीं है। अस्तबल की पत्थर की दीवार गिर गई थी और बहार की बरसात उसे बहा ले गई थी। गाड़ीखाने की छत तूफान उड़ा ले गया था। सफ़ेद पड़ गई घरनों और धन्नियों पर मुट्ठी भर फूस यहाँ बच रहा तो मुट्ठी-भर फूस वहाँ। वह फूस भी सड़ गया था।

तीन (रूसी शिकारी कुत्ते) बोरजोइस नौकरों के क्वाटरों की सीढ़ियों पर पड़े हुए थे और पूरी तरह जंगली हो गए थे। सो, इन्सानों

६४ : धीरे धीरे बोन रहे...

को देगते ही ये उधनकर गढ़े हो गए और भयानक ढंग से भूँबड़े हुए बरसाती में गायब हो गए। प्रिगोरी गीहरों के गवाटरों की चौपट खुली पड़ी गिरफ्तो के पास अपना घोड़ा नाया, काटी पर जोर देते हुए झुका और जोर से चिल्लाकर बोला—“कोई जिन्दा भी बचा है यहाँ?” बहुत देर तक सन्नाटा रहा। आगिरकार एक औरत धमी-बैधी आवाज में बोली—“हकी...ईया के नाम पर हकी। अभी आई!” लुकेर्या ने गैरों गिरफ्तो-पट्टी आई और धूप बचाने के लिए आँखों पर हथेलियाँ रखकर प्रिगोरी का एकटक देखने लगी। प्रिगोरी ने घोड़े से उतरते हुए पूछा “लुकेर्या चाची, तुमने मुझे पहचाना?”

इस पर लुकेर्या के चेचक के दागों में भरे चेहरे पर एक कँप-कँपी-सी दोड़ गई और उदासी से भरी तटस्थता की जगह भावों की भयानक बाढ़ ने ले ली। वह फूट पड़ी और काफी देर तक उसके मुँह से बोल न फूटा। प्रिगोरी ने घोड़ा बाँधा और उसके चुप होने का इन्तज़ार करने लगा।

“कैसे-कैसे दिन देखे हैं मैंने! ईश्वर न करे कि इतनी मुसीबत अब दुवारा कभी सहनी पड़े मुझे।” किरमिच के गंदे ऐप्रन से अपने गाल रगड़ते हुए लुकेर्या दर्द-भरी आवाज में बोली—“मैं तो समझी कि वे लोग फिर आ गए!...उफ़...ग्रीशा...क्या-क्या नहीं हुआ है यहाँ! तुम्हें बताऊँ तो तुम्हें यकीन न आए!...एक अकेली मैं ही बची हूँ।...”

“क्यों, बाबा शास्का कहाँ है? मालिकों के साथ क्या वे भी भाग गये?”

“अगर भाग जाते तो आज जीते-जागते न होते...”

“तो, क्या मर गए वे?”

“नहीं, लोगों ने उन्हें मार डाला। पिछले तीन दिनों से तहखाने में पड़े हैं...उन्हें दफ़नाया जाना चाहिए था, मगर मैं बीमार पड़ गई... मुझसे तो तुम्हारी आवाज पर भी मुश्किल से ही उठा गया...और अब ग्रीशका की लाश के पास जाने में मेरा दिल काँपता है...”

“लेकिन, मार क्यों डाला लोगों ने?” प्रिगोरी ने ज़मीन पर

नजर गड़ाए-ही-गड़ाए पूछा ।

"गारी मुसीबत एक घोड़ी को लेकर गड़ी हुई...घर के मालिक तो गिर पर पाँव रगड़कर भागे । सिर्फ नकद रकम साथ ले गए । बाकी सारा कुछ मेरे पास छोड़ गए ।" लुकेर्या घावाज घीमी कर कुसकुसाने लगी—'मैंने सभी कुछ सम्हालकर रखा । छोटी-स-छोटी चीज सहेजकर रगी । अब तक जमीन के नीचे गड़ी हुई है ।...और घोड़ों में वे सिर्फ तीन औरलोन-स्टैलियन ले गये । बाकी बाबा-साइका के पाग छोड़ गये । फिर जब भगदा शुरू हुआ तो घोड़े कज्जाक भी ले गये और लाल-फ़ोजी भी । तुम्हें उस 'अंचड' नाम के काले स्टैलियन का पयाल होगा...उसे लाल फ़ोजी बहार के दिनों में ले गए । ले तो गये, मगर उस पर कांठा फसने में उन्हें बड़ी परेशानी का सामना करना पड़ा । तुम तो जानते हो कि भवारी के लिए उसे निकाला तो गया नहीं था । सो, वह उनके ज़ाबू में कभी नहीं आया । एक हफ़्ते बाद कारगिन्स्काया के कुछ कज्जाक आये तो उन्होंने एक दूसरा किस्सा सुनाया । हुआ यह कि पहाड़ी पर इन कज्जाकों की मुठभेड़ एकाएक लाल फ़ोजियों से हो गई, और वे उन पर गोलियाँ बरसाने लगे । पर, इनके पास एक बेवकूफ घोड़ी थी । वह घोड़ी ऐन इसी वक़्त जो हिनहिनाई तो 'अंचड' स्टैलियन जंगल की आग की तरह उसकी तरफ़ तावड़तोड़ इस तरह भागा कि सवार के सम्हाले न सम्हाला । उसने सारी हानत समझी और पूरी रफ़्तार से दौड़ते घोड़े की पीठ से कूदने की कोशिश की । पर इस कोशिश में पैर रकाव में फँस गया और 'अंचड' ने उस फ़ोजी को ले जाकर ऐन कज्जाकों के हाथों सौंप दिया ।"

'शाबाश !' प्रोखोर ने जोश में आते हुए कहा ।

"अब कारगिन्स्काया का एक घुड़सवार अफ़सर उस पर सवारी करता है ।" लुकेर्या ने अपनी दास्तान जारी रखी—"उस अफ़सर ने वायदा किया है कि मालिक के लौटते ही वह आकर 'अंचड' को अस्तवल में वाँच जाएगा ।" इस तरह सभी घोड़े चले गये । बच रही दुलकी-चाल वाली घोड़ी—'तीर' और, बस ! जहाँ तक 'तीर' की

६६ : घोरे वहे दोन रे...

चात है, वह थी गाभिन, इसलिए किसी ने उसे छुआ नहीं। सो, उसके बछेड़ा अभी कुछ दिन पहले हुआ। और, तुम यकीन नहीं करोगे कि बछेड़ा हुआ तो साइका ने उसकी जी-जान से फिक्र की। वह उसे गोद में लिये फिरा। उसने उसे दूध पिलाया और पैर की मजबूती के लिए किसी जड़ी का काढ़ा तक दिया। मगर, फिर हमारे सिर पर मुसीबत का पहाड़ टूट पड़ा। अभी तीन दिन पहले साइका बगिया में घास काट रहा था कि तीसरे पहर के बाद तीन घुड़सवार आये और चीखते हुए बोले—'इधर आ वे... तू यह... तू वह !' इस पर साइका ने हंसिया नीचे रखा और उनके पास जाकर उनसे दुआसलाम की। लेकिन, उन लोगों ने आँख उठाकर उसे नहीं देखा। सिर्फ दूध पिया और पूछा—'घोड़े है तुम्हारे यहाँ ?' साइका बोला—'सिर्फ एक जानवर है। वह भी घोड़ी है। अभी-अभी बच्चा हुआ है।' आपके फौजी काम की नहीं है। इस पर उनमें से सबसे खूंखार आदमी चिल्ला उठा—'इस बात से तेरा कोई मतलब नहीं। फौरन घोड़ी ला सामने... बूढ़ा... शैतान कहीं का ! मेरी घोड़ी की पीठ छिल गई है। मुझे उसको बदलना है !'... ऐसी-वैसी बात होती तो साइका मान जाता और घोड़ी के मामले में झड़ता नहीं, मगर तुम तो जानते हो कि बूढ़ा अपने-आपमें कैसा अजीब आदमी था... कभी-कभी तो मालिक तक उसकी जवान पर लगाम लगाने में हार जाते थे... तुम्हें खयाल होगा !"

"तो घोड़ी साइका ने दी नहीं ?" प्रोखोर ने बीच में ही पूछ लिया।

"क्यों, वह न देता तो और करता क्या ? मगर देने के पहले बोला, 'तुम्हारे पहले भी जाने कितने घुड़सवार हमारे यहाँ घोड़े लेने को आये, लेकिन सभी ने इस एक घोड़ी पर रहम किया। और, अगर सवने रहम किया तो एक अकेले तुम्हीं क्यों नहीं करोगे ?'... यह सुनते ही वे लोग आने से बाहर होकर चीखने लगे—'थूक चाओ चाला... हरामखोर... तू वह घोड़ी अपने मालिक के लिए रख छोड़ो चाहता है !' और उन्होंने उसे घसीटकर एक तरफ कर दिया...

फिर उनमें से एक घोड़ी बाहर लाकर उस पर काठी कसने लगा तो बछेड़ा माँ के दन में आ गया। साइका बोला—‘रहम करो, इस घोड़ी को मत ले जाओ। अगर इसकी माँ चली जायेगी तो यह बछेड़ा बेचारा कहाँ जायेगा?’... मैं बतलाता हूँ कि बेचारा बछेड़ा कहाँ जाएगा?’... एक दूसरे घुड़सवार ने कहा, बछेड़े को माँ से दूर सदेहा, कंधे में साइफल उतारी और गोली मार दी। मेरे भ्रामू वह चले... मैं दौड़कर उन लोगों के पास गई। मैंने उन्हें बहुत मनाया और साइका को मुसीबत में उबारने की कोशिश की। लेकिन उसकी तो बछेड़े पर निगाह पड़ते ही दाढ़ी हिलने लगी। बिल्कुल सफेद पड़ गया और बोला—‘अगर ऐसा है तो, कुतिया के बच्चे, तू मुझे भी गोली मार दे।’ साइका दौड़कर उनसे जा लिपटा और उसने उनका घोड़ी कसना हराम कर दिया। जवाब में घुड़सवारों को गुस्सा आया तो उन्होंने उसे, ठीर-की-ठीर गोली से उड़ा दिया।... और, अब मेरी समझ में नहीं आता कि कल तो उसका कल क्या? उसके लिए एक ताबूत चाहिए, और ताबूत मुहय्या करना औरत का काम तो है नहीं।”

“दो फ्रावड़े और थोड़ी-सी किरमिच ला दो।” प्रिगोरी बोला।

प्रोखोर ने पूछा—“तुम उसे दफन करना चाहते हो क्या?”

“हाँ।”

“बहुत अच्छी बात है कि यह जिम्मेदारी तुम खुद ले रहे हो, प्रिगोरी-पेन्तेलेयेविच ! मैं फौरन ही जाकर थोड़े-से कज्जाकों को बुला लाऊँ। वे ताबूत बना देंगे और उसके लिए क्रायदे की कब्र खोद देंगे।”

साफ़ है कि प्रोखोर ने किसी अनजाने बूढ़े के दफनाए जाने की परेशानी मोल लेना ठीक न समझा। लेकिन प्रिगोरी ने उसकी बातें टाल दी और अपनी जिद पर अड़ा रहा। बोला—“हम कब्र खोदकर उसे खुद दफनाएँगे। बूढ़ा साइका अच्छा और नेक आदमी था। तुम बगिया में जाओ और भील के किनारे मेरा इन्तज़ार करो। मैं ज़रा जाकर एक निगाह साइका को देख लूँ।”

श्रीर, जमीन पर छिनरी जड़ों चाने जिम देवदार के नीचे सादका ने कभी अकसीनिया और प्रिगोरी की नन्ही-मुन्नी वन्चों को दफन किया था, वही आज स्वयं उसकी चिर-निद्रा का सरजाम होने लगा ।

कज्जाकों ने उसके शरीर को, खमीर उठाने के सिलसिले में काम आने वाली साफ चट्ट मे लपेटकर कब्र में लिटाया और गढ़े को मिट्टी से पाटा । इस तरह उस नन्ही कली की समाधि की वगल में कब्र का एक दूसरा दूह उठ गया । कज्जाकों ने घूटों से पिटाई कर दी तो ऊपर की ताजी, नरम मिट्टी अपने ढंग से चमकने लगी ।

प्रिगोरी को जाने कितनी बीती बातें एक साथ याद आ गईं । वह नन्ही समाधि के पास ही घास पर लेट गया और ऊपर के नीले आस-मान के पसारे को देर तक एकटक देखता रहा । हवाएं अनन्त-आकाश में ऊँचाई पर चहलकदमी करती रही और शीतल घन धूप की चमचमाती किरणों पर उतराने लगे । मगर हंसोड़-शराबी सईस को हजम कर जाने वाली घरती पर जिन्दगी उसी जोर-शोर से चालू रही । बगिया के सिरे तक लहलहाती हरियाली की बाद और कदीमी खलिहानों की बाड़ों के चारों ओर लिपटे पट्टए के उलझावों में अभिव्यक्त स्तेयी की नब्ब प्रिगोरी के कानों में बजने लगी । सूर्यास्त के रंगों की छूट के बीच अवाबीलें कूकतीं, जगली भूसे सीटियाँ बजाते, बड़ी मधुमक्खियाँ भनभनाती, हवा की बाँहों में कसी घास सरसराती और स्कार्दलार्क गाती रहें । इनके साथ ही दूर घाटी की गहराई से कोई राइफल बराबर क्रोध से उमड़ती रही, जैसे कि इस बात पर मुहर मार रही हो कि कुदरत शानदार है मगर इन्सान उससे कही ज्यादा शानदार है ।

: ७ :

जनरल सेक्रेटीव, कज्जाकों की एक व्यक्तिगत टुकड़ी के साथ व्योशेन्स्काया आया तो लोगों ने रोटी और नमक लेकर उसकी राह में पलकें बिछाई और गिरजों के घंटों ने उसका स्वागत किया । दोनों गिरजों के घंटे सारे दिन यों टन-टन करते रहे, जैसे कि ईस्टर हो । निचली दोन के कज्जाक, मजबूत, लेकिन थकान से चूर घोड़ों पर

सवार सड़कों से गुज़रे । घुनीती धेंते-से नीले भन्ने उनके कन्वों पर चमके । घाद में जनमल व्यापारी के जिंग मकान में टहरा, उसके पास ही चौक में अर्दलियों की भीड़ लगी रही । वे सूरजमुखी के बीज कुटकुटाते, उधर से निकलती, उनवार की अच्छी-से-अच्छी पोशाकों से सजी-वजी गांव की लट्कियों से छेद-छेदफर घाने करते रहे ।

दोपहर के समय तीन घुड़सवार कालमीक पन्द्रह बन्दी लाल सैनिकों को लेकर हैडक्वार्टर्स आये । उनके पीछे वाजों से भरी एक, दो घोड़ों वाली गाड़ी आई । लाल फ़ौजियों की बर्दी अजीब और ग़ैरमामूली लगी । उनके भूरे पतलून चौड़ी मोहरी के थे और उनकी ट्पूनिकों की भास्तीनों पर लाल पट्टियां थी ।

सो, तीन में से एक कालमीक, फाटक के पास निकम्मे खड़े अर्दलियों के पास आया, घोड़े से उतरा और अपना, चिकनी मिट्टी का पाइप जेब में डालते हुए बोला—“हम लाल फ़ौजियों के बैठ वालों को पकड़कर लाए हैं । समझे ?”

“तो, हम क्या करें ?” एक मोटे चेहरे वाले अर्दली ने, सूरजमुखी के बीजों के छिलके कालमीक के गर्द से भरे बूटों पर धूकते हुए पूछा ।

“करो यह कि इन्हे अन्दर ले जाओ । तुम्हारा मोटे चेहरे वाला मुंह खुलता है तो उससे बेवकूफी बरसती है ।”

“चल चल... बहुत हुमा... भेड़ की दुम कहीं का !” अर्दली ने नाराज होकर कहा । लेकिन, इसके बावजूद क़ैदियों के आने की सूचना देने के लिए अन्दर चला गया ।

कसी कमर वाली भूरी ‘वेशमेल’ पहने एक, मोटा फफफ-सा कैप्टन फाटक से बाहर निकला, पैर फैलाकर खड़ा हुआ और बहुत ही नाटकीय ढंग से सैनिकों पर निगाह डालने लगा । बोला—“तो, तुमने कमीसारों को खूब खुश किया... क्यों तामबोव-वजनियों ?... ये भूरी बर्दियां तुम्हें कहां मिलीं ?... जर्मनों से उड़ा दीं ।”

“बिल्कुल नहीं ।” ग्रुप के आगे के लाल-फ़ौजी ने, जल्दी-जल्दी

पलकों भपकाते हुए जवाब दिया। "हमारे घंट की यह घड़ी तो केन्सकी के जमाने में दी गई थी... हम इसे बराबर पहन रहे हैं, तब तो..."

"और, तुम बराबर पहनते ही रहोगे... मैं देखूंगा कि तुम इसे ही पहनते रहो।" कैप्टन ने चोरम छन वाली कुवान टोपी गिर के पिछले हिस्से की तरफ ठेली, तो उसकी सफाचट गोपरी का गुनायी-ना धब्बा चमका। अब वह कालमीक फ़ोजियों पर गरम हुआ—"तुम इन्हें यहाँ क्यों लेकर चले आये? मुझर कहीं के! तुमने रास्ते में ही इनका गक्राया क्यों नहीं कर दिया?"

कालमीक ने अलवेले ढंग से अपना वदन कसा, एड़ियाँ जोड़ीं और टोपी की चोटी तक सख्ती से हाथ ले जाकर जवाब दिया—"स्वैडन-कमांडर के हुक्म से हम इन्हें लाए हैं यहाँ।"

"हुक्म से हम इन्हें लाये हैं यहाँ!" छंला-से अफ़सर ने होंठ सिकोड़ते हुए मजाक बनाया और अपने चूतड़ हिलाता, पैर पटकता, क़दियों के मुआइने के लिए चल पड़ा। फिर बहुत देर तक वह उन्हें उस तरह देखता-समझता रहा, जैसे घोड़े का सौदागर किसी घोड़े को देखे-समझे।

अर्दली आपस में धीरे-धीरे जवानें चलाते रहे। कालमीकों के चेहरे बदस्तूर भावहीन बने रहे।

कैप्टन ने आदेश दिया—"फाटक खोलो और इन क़दियों को हाते में हाँक ले जाओ!"

"तुममें बैडमास्टर कौन है?"... कैप्टन ने सिगरेट जलाते हुए पूछा।

"बैडमास्टर हमारे बीच नहीं है।" कई आवाजों ने एक साथ जवाब दिया।

"कहाँ है वह? क्या भाग गया?"

"नहीं, मार डाला गया।"

"बया अच्छा छुटकारा पाया! तुम्हारा काम उसके बिना भी चल जाएगा। तो, फिर चलो अपने वाजे तैयार करो।"

साल फौजी गाड़ियों तक गये और फिर गिरजों के घण्टों की लगा-तार टन-टन में पीतल के वाजों की खनक घुल गई।

"तैयार हो गए ? बजाया—'प्रभु कि बजाओ जार को' ।"

वैध बजाते बानों ने मौन भाव से एक-दूसरे को देखा । किसी ने कुछ नहीं बजाया । एक क्षण तक तो भयानक सन्नाटा रहा, मगर इसके बाद नंगे पैर मगर चुस्त पट्टियों वाले एक आदमी ने धरती पर दृष्टि जमाते हुए कहा—“हम लोग यह पुराना जार गीत नहीं जानते...”

“तुममें से कोई नहीं जानता ? क्या कहने है...ऐ, आधे प्लैटून भर्दनियां...मुनते हो ? ...अनी राइफल्स सभालो जरा ।”

कैप्टन अपने बूट के अंगूठे वाले हिस्से से ताल देने लगा । अदली, अपनी राइफल्स गटखटाते हुए बरामदे में आ जमा हुए । बाइ के पास के घने अकाशिया झाड़ों में गोरैया चहचहाती रहीं । लोहे की तपती छतों और लोगों के तीखे पसीने के कारण अहाते में खामी उमस रही ।

ऐसे में कैप्टन शेड में गया कि नंगे पैरों वाले संगीतज्ञ ने अपने साथियों की ओर मायूसी से देखा और शांत भाव से कहा—“सरकार, हम सभी नई धुनें जानते हैं, पुरानी धुनें हमने कभी नहीं बजाईं...हम तो ज्यादातर मार्च की क्रान्तिकारी धुनें बजाते हैं ।”

कैप्टन ने विचारों में खोए-खोए ही, अपना हाथ तलवार की मूठ पर रखा और कोई जवाब नहीं दिया ।

आधी-की-आधी प्लैटून बरसाती के बाहर कतार में खड़ी हो गई और हुबम का इन्तजार करने लगी । अब बैड का कंजी आंखों वाला, एक सयानी उम्र का सदस्य दल के आगे की ओर बढ़ा और अपना गला साफ करते हुए पूछने लगा—“मुझे इजाजत है, मैं बजा सकता हूँ ?” और इजाजत का इन्तजार किये बिना धूप से काली बांसुरी उसने अपने थरथराते हुए होठों पर रख ली ।

फिर बांसुरी के स्वर व्यापारी के लम्बे-चौड़े अहाते में धीरे-धीरे गूँजे तो कैप्टन की भौंहें क्रोध से तन गईं और वह अपना हाथ चमकाते हुए बोला—“बन्द करो...खत्म करो यह फ़कीरों की गिड़-गिड़ाहट से भरी अपनी धुन...इसी की तुम धुन कहते हो ?”

स्टाफ़-अफ़सर और ऐडजुटेंट मुष्कराते हुए खिड़कियों से भाँकने लगे ।

७२ : धीरे वहे दोन रे...

“इन लोगों से कोई अच्छा मातमी मार्च बजाने को कहो।” एक सेप्टिनेन्ट ने खिड़की के दासे पर झुकते हुए तरुणार्ई से बजती आवाज में कहा।

गिरजे के घण्टों की टनटन एक क्षण को रुकी और कैप्टन ने अपनी आँखें सिकोड़ते हुए, खतरनाक ढंग से कहा—“मेरा खयाल है कि ‘इन्तर-नेशनल’ तो तुम सब बजा ही लेते, होंगे ? तो, वही बजाओ... डरो नहीं। बजाओ मेरे हुक्म की तामील होनी चाहिए।”

और... पूरे अहते में सन्नाटा छा गया। तो, फिर इस सन्नाटे और दोपहर की गर्मी के वातावरण को भेदता हुआ ‘इन्तरनेशनल’ का पूरे स्वर-ताल में बँधा सिंहनाद सहसा ही चारों तरफ की हवा को झकझोरने लगा।

कैप्टन अपने पैर फैलाये, बाड़ पर बेल की तरह झुका खड़ा ‘इन्तर-नेशनल’ सुनता रहा। उसकी मजबूत गर्दन की नसों और अघमूंदी आँखों की निलहरी सफेदियों में धून छलक आया।

उसकी नसों पर जो जोर पड़ा, वह संभाल के बाहर हो गया। बीखलाते हुए गरजा—“बंद करो !”

बैड ने किसी प्राणी की तरह दम छोड़ दिया। सिर्फ़ एक फ्रेंच भोंपू को रुकने में एक क्षण की देर लगी।

बैड बजाने वालों ने अपने खुश्क होंठ चाटे और आस्तीन और गंदी हथेलियों से उन्हें पोंछा। उनके उतरे हुए चेहरों से थकान टपकी। एक, गर्द से नहाये, गाल पर आँसू का निशान झलका।

इस बीच जनरल सेक्रेतेव एक साथी अफसर के यहाँ दावत खाता रहा। इस अफसर ने उसके साथ ही कभी रूसी-जापानी लड़ाई में हिस्सा लिया था। इस समय जनरल अपने, नशे में धुत, एडजुटेंट के सहारे, लड़खड़ाता हुआ चौक में आया। नशे और गरमी की शिद्दत के कारण, हार्ड स्कूल की ईंटों वाली इमारत के ठीक सामने वाले कोने में पहुँचने पर उसके पैर कापे और वह मुँह के बल गरम रेत पर भरसा पड़ा। एडजुटेंट ने उठाने की भरसक कोशिश की, मगर काम न चला। फिर थोड़ी दूर पर जमा लोगों ने एडजुटेंट की सहायता की।

उनमें से दो गगानी उस के कज्जाकों ने जनरल सेक्रेटरीव को बड़ी इस्जत में हाथ पकड़कर उठाया और फिर उसे इस हालत में सभी ने देखा । लेकिन बीच-बीच में उसने कै की और यों हाथ चलाये जैसे लट्टाई के मैदान में हो । आगिकार किसी तरह उसे अपने ठिकाने पर जाने को मजबूर किया गया ।

दूर-दूर राड़े कज्जाकों ने उसे धूर-धूरकर देखा और एक-दूसरे के कानों में फुसफुसाने लगे ।

"अहा.....कितने मजे में हैं.....ये है हमारे सरकार ! जनरल है, मगर पैर तक ठिकाने से नहीं पड़ते !"

"जाहिल हैं.....अपने मोहदे की जरा बराबर फिक्र नहीं है..... देखा ।"

"मरे म्याँ, किसने कहा था कि मेज पर जितनी रखी हो, वह कुल की कुल ढाल डालो ।"

"भाईजान, शराब पीना और बर्दाश्त कर लेना हर एक का काम नहीं । कितने ही लोग हैं जो बेघर्मी से ढालते हैं और फिर तौबा करते हैं कि दुबारा शराब हाथ से छुएँगे नहीं । वैसे बात यह है कि आस-पास खाने को कुछ न हो तो कोई भी सुन्नर रोज़ा रखने की कस्म खा सकता है ।"

"हाँ.....यह तो है.....मगर, लोगों को निल्लाकर कह दो कि इस तरह भीड़ न लगायें । बदमाश, इस तरह घूरते हैं जैसे कभी किसी को नशे में घुत देखा ही न हो ।"

.....फिर गिरजाघरों में घण्टे बजाए गए और व्येशेन्स्काया में शाम होने तक शराब की नदियाँ वहीं । लेकिन, शाम ढले वासियों की कमान ने, अफसरों के मेस के लिए निश्चित मकान में, नवागन्तुकों को दावत की ।.....

सेक्रेतेव, हट्टा-कट्टा, लम्बे क्रद का आदमी था । रहने वाला क्रासनोकुत्स्क जिले के एक गाँव का था, और उसे घुड़सवारी का बेहद शौक था । खुद शानदार घुड़सवार और घुड़सवार-फौज का बहुत ही जिगरे वाला जमरल था । लेकिन वक्ता वह कोई खास न

था। फलतः दावत में उमने जो भाषण दिया, वह शरादियों की-सी वे सिर-पैर की घातों में भरा रहा। इस निमग्नता में उमने ज़ागी शोन के कज्जाकों की बड़ी सानत-मलामत का धीरे उन्हें धड़ी-धड़ी धमकिया दी।

प्रिगोरी ने भी दावत में हिम्मा निगा तो, जनरल की बातें गुनकर वह गरम होता और गुस्से में उबलता रहा। जनरल अब तक पूरी तरह संतुलित न हो सका था। वह मेज़ पर टाव रहे गढ़ा रहा, उसके गिलास से धर की निकली, महकदार घोड़का रह-रहकर छनकती रही और वह अपने शब्द-शब्द पर बल देता रहा।

".....नहीं, सच तो यह है कि आपको मदद के लिए हमें आपका शुक्रगुजार नहीं होना चाहिए, बल्कि आपको हमारा शुक्रगुजार होना चाहिए। आपको और सिक्रं आपको हमारा शुक्रिया अदा करना चाहिए....." यह बात साफ़-साफ़ कही जानी चाहिए। अगर हम न होते तो लाल क़ौजी आपका नाम-निशान मिटाकर रख देते। यह हकीकत आप अच्छी तरह जानते हैं। लेकिन, जहाँ तक हमारा सवाल है, हम तो आपके बिना भी यह ग़लीज़ दूर कर ही देते। हम उन्हें कुचल रहे हैं, और हम उन्हें तब तक कुचलते रहेंगे जब तक कि पूरे रुस से उनका सफ़ाया न हो जाएगा।....." बहार में आप लड़ाई के मैदान से पीठ दिखाकर चले आये। आपने बोलचालियों की कज्जाकों के इलाक़े में घुस आने दिया। आप उनके साथ बनाकर आराम से रहना चाहते थे, पर यह मुमकिन न हुआ। इसलिए अपनी जान-माल के बचाव के नाम पर आपने सिर उठाए। दो टूक बात कहनी हो तो कहा जाएगा कि आपको फ़िर्र हुई अपनी और अपने जानवरों की खाल की। मैं ये बीती बातें आपके गुनाह गिनाने के लिए नहीं कर रहा। मैं ऐसी बातें कर आपको नाराज़ भी नहीं करना चाहता। लेकिन, सच्चाई को सच्चाई करके पेश करने से नुकसान कभी नहीं होता। हमने आपको सारी ग़दारी के लिए आपको माफ़ कर दिया है। हम भाइयों की तरह, ज़रूरत पड़ने पर आपके दाहिने आये हैं और आपकी इमदाद करने के लिए आए हैं। लेकिन, अपनी बेहयाई से भरी सारी फरवृत्तों को आपको आने के

शानदार कारनामों में घोना चाहिए। यह बात आप सब समझने हैं न? आपको दोन की मिदमत जी-जान में करनी चाहिए। समझे आप?"

"तो, आदमे, ब्रेथार्ड ने भरी करतूनों को शानदार कारनामों से घोने के लिए पिये।" ग्रिगोरी के सामने बैठे एक बूजून-से कज्जाक ने मुस्काराते हुए, जैसे अपने-आपसे ही, काफ़ी धीरे से कहा और दूसरों की राह देने बिना सबसे पहले अपना गिलास गाली कर दिया।

इस कज्जाक के मदनि चेहरे पर कहीं-कहीं चेचक के दाग थे और अपनी गहरी भूरी आंखों से सामा हंसोढ़ मालूम होता था। सो, सेक्रेतोव के भाषण के बीच उसके हाँठ कई बार मुस्कान से फड़के, लेकिन फिर उसकी आँखें गहरी गईं और स्याह-काली लगने लगीं। ग्रिगोरी ने इस अफसर की हरकतें देखी तो वह उसे जनरल का काफ़ी मुँहलगा मालूम हुआ और उससे मनमाने ढंग से पेश आया पर, दूसरे अफसरों के मामले में उसने खासी रोकथाम से काम लिया।

एक अकेले उसकी खाकी ट्यूनिंग पर खाकी भव्ये दीखे और उसकी आस्तीनों पर कोरनीलोव निशान नज़र आए। ग्रिगोरी ने सोचा— 'बड़े उसूलों वाला आदमी है। शायद वालेंटियर है।'।

उस कज्जाक अफसर ने शराब घोड़े की तरह पी, पर कुछ न खाने के बावजूद शराब उसे चढ़ी नहीं। सिर्फ़ अपनी चौड़ी अग्रेज़ी पेट्टी बीच-बीच में खोलकर हाथों में लेता रहा।

"मेरे सामने कौन है वह.....चेचक के दागों वाले चेहरे का आदमी?" ग्रिगोरी ने बग़ल में बैठे बोगातिरयोव के कानों में कहा।

"शैतान जाने कौन है वह!" बोगातिरयोव ने यों ही कहा। अब उसे नशा चढ़ चला था।

कुदिनोव ने मेहमानों के लिए वोदका नहीं छोड़ी तो कच्ची स्प्रिट भेज़ पर आ गई। सेक्रेतोव ने अपनी बात जैसे-तैसे, बड़ी मुश्किल से ख़त्म की और अपना साकी कोट खोलते हुए आरामकुर्सी पर घम से गिर पड़ा। देखने-सुनने में बहुत ही साफ़-साफ़ मंगोलियन-से लगने वाले एक जवान स्क्वैडन-कमांडर ने उसकी ओर अपना मुँह बढ़ाया और उसके

घानों में कुछ कहा ।

"मैदान से जाएँ !" सेक्रेतेव ने नीचे पड़ते हुए जवाब दिया ।
कुदिनोव ने उग पर एहसान जताते हुए मिश्रित उद्वेगों से उगने बिना
दूर सोका दिया ।

"श्रीर, ऐसी-तानी घानों वाला यह कौन है ?" ग्रिगोरी ने बोला-
तिरयोव से पूछा ।

उगके साथी ने मुँह पर हथेली रखाते हुए जवाब दिया—"वह
सेक्रेतेव का मुँहबोना बेटा है । जापानीनरुई के दौरान वह उसे बेटा
घनाकर मचूरिया से लाया । फिर उसने उसे कैदों के फ़ौजी स्कूल में
भेजा । बाद में लड़के ने सारा नमक भटा कर दिया । बड़ा ही कतेजे
वाला आदमी है । कल उसने माकेयेवका के पास के गजाने पर कब्ज़ा
कर लिया । बीस लाख रुबल हाथ लगे । देखो, इस वक़्त भी नौटों के
बंडल जेब से झाँक रहे हैं । बड़ा खजाना मार दिया ।...लेकिन, गिलास
खाली करो न, अपने आस-पास क्या देख रहे हो ?"

कुदिनोव ने जवाबी-तकरीर की, पर शायद ही किसी ने उसकी
बातें सुनीं । शराबखोरी के ज़हन का धोर-शराबा बराबर बढ़ता गया ।
सेक्रेतेव ने अपनी जेकेट उतार फेंकी और कमीज़ पहने बैठा रहा ।
उसकी सफाचट खोपड़ी पर पसीने की बूँदें झलकने लगीं । लिनेन की
बेदाग कमीज़ से बाहर झलकती रही उसकी बैजनी हरी और जेतून के
रंग की, धूप में सँवराई गर्दन । कुदिनोव ने उसके कान में कुछ कहा—
लेकिन सेक्रेतेव ने उसकी ओर देखे बिना दुराग्रह से दोहराया—
"नहीं...माफ़ कीजिये ।...लेकिन, आपको माफ़ कर ही देना चाहिए ।
हम आपका यकीन करते हैं, लेकिन जहाँ तक...आपकी ग़दारी जल्दी
भूली नहीं जाएगी । पतझड़ में लाल फ़ौजियों के चारों ओर नाचने वाले
लोगों की यह बात अपने दिलों पर नक्श कर लेनी चाहिए ।"

"ख़र...हम तो जैसे ये वैसे ही रहेंगे...हम आपकी खिदमत वहीं
तक करेंगे जहाँ तक..." ग्रिगोरी ने मन-ही-मन क्रुद्ध होते हुए सोचा
और उठकर खड़ा हो गया ।

वह बिना टोपी लगाये, निकलकर बरसाती में आया और चैन

की साँस लेते हुए रात की ताजी हवा में साँस ली ।

दोन के निचले धोप्र में बैठक टर-टर करते रहे और पनटाँस, बरगात के पहने के दिनों की तरह, बनभनाते रहे । बालू पर एक जगह चाहा-चिड़ियाँ एक-दूसरे की आवाजें देती रहीं । दूर कहीं, पानी के सरकड़ों के बीच एक बड़े-या अपनी माँ से बिछुड़कर जोर-जोर से हिनहिनाता रहा ।

'जहरत की बात है कि हमें एक-दूसरे से मिलना पड़ा है, नहीं तो तुम्हारी परछाई तक का खयाल न आता... मुझर का बच्चा, सोंठ की टिकिया की तरह फूलता है और हम पर लानतें बरसाता है... एक हफ्ते में तो यह हमारी गद्दनों पर पैर रखना शुरू कर देगा... जो हो चुका सो हो चुका... ऐसा ही तो मैंने सोचा भी था... ऐसा ही तो होना भी था... लेकिन अब कज्जाक नाक-भोंह सिकोड़ेंगे... इन्हें सैल्यूट झाड़ने और बड़े सरकारों के सामने अटेंशन मारने की आदत रही नहीं । प्रिगोरी ने सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए सोचा और अंधेरे में बेंत के छोटे फाटक की ओर बढ़ा ।

शराब ने अपना असर उस पर भी दिखलाया । उसका सिर घूमने लगा और शरीर की हरकतों में खास भारीपन महसूस हुआ । फाटक से निकलते समय उसके पैर लड़खड़ा गए, उसने टोपी अपने सिर पर जमाई और वह घिसट-घिसटकर चलने लगा ।

अकसीनिया की चाची के घर के पास पहुँचने पर वह क्षण-भर को ठिठका और फिर एक संकल्प से दरवाजे की ओर बढ़ा । बरसाती को जाने वाला अंदर का दरवाजा खुला मिला । वह बिना खटखटाये, सोने के कमरे में दाखिल हुआ तो उसने अपने को और स्तेपान अस्ताखोव की आमने-सामने पाया । अकसीनिया की चाची स्टोव पर कुछ पकाने में व्यस्त रही । मेज पर बिछे साफ़-सुथरे मेजपोश पर रखी दीखी एक बोतल में बची-बचाई घर की बनी थोड़ी-सी बोदका और एक तश्तरी में गुलाबी, सूखी मछली के कुछ टुकड़े ।

स्तेपान ने अभी अपना गिलास खाली किया था और वह सिगरेट पीने जा रहा था । पर प्रिगोरी को देखते ही उसने अपनी प्लेट एक

घोर को विसका दी और दीवार में टिककर बैठ गया।

प्रिगोरी ने, नशे में होने पर भी देखा कि स्तीपान का चेहरा भयानक ढंग से पीला पड़ा और उगकी आँखों से क्रोध की लपटें फूटने लगीं। इस अप्रत्याशित भेंट पर आश्चर्य से अवाक् रह जाने पर भी प्रिगोरी ने शक्ति जुटाई और भरपूर गले से बोला—“खाना तुम्हें सेहत दे।”

“उस आसमान वाले का मूक है।” चाची ने चौंकते हुए कहा और प्रिगोरी से अपनी भतीजी के सम्बन्धों का खयान कर मन-ही-मन सोच गई कि इतिफाक से इस वक़्त छाविद और आगिक की जो मुलाकात हो गई है उसका नतीजा कोई अच्छा न निकलेगा।

स्तीपान मुँह से कुछ नहीं बोला। उसने बायाँ हाथ अपनी गलमुच्छों पर फेरा और अपनी जलती हुई आँखें प्रिगोरी पर जमाये रहा। पर प्रिगोरी ड्योढ़ी पर पैर फैलाये खड़ा हसके-हलके मुस्कराता रहा। “हाँ, मैं यों ही चला आया...माफ़ करना।”

स्तीपान चुप ही रहा और यह सन्नाटा चलता रहा कि चाची ने हिम्मत बटोरी और प्रिगोरी को अन्दर आने की दावत दी। बोली—“आओ, बैठो।”

अब प्रिगोरी को छिपाने की कुछ न रहा और अवसीनिया के यहाँ उसके आने के बाद स्तीपान को जानने की कुछ न बचा। उसने सीधे अन्दर की तरफ़ कदम बढ़ाये—“लेकिन तुम्हारी बीबी कहाँ है?”

“यानी, तुम मुझसे मिलने आये हो?” स्तीपान ने शांत भाव से, स्पष्ट शब्दों में पूछा और अपनी फड़फड़ाती हुई बरीनियी आँखों पर निरा ली।

“हाँ!” प्रिगोरी ने आह भरी।

वह इस वक़्त हर परिस्थिति के लिए तैयार लगा। ज़रा गम्भीर हुआ और अपने बचाव के लिए कमर कस ली। इस बीच स्तीपान की आँखों की आग बुझ गई। उसने अपनी आँखें आधी खोली और बोला—“मैंने उसे थोड़ी वोटका लेने को भेजा है। अभी आई जाती है, बैठो।”

और, फिर तो समने सड़े होकर उसका स्वागत तक किया और एक कुर्मी उसकी ओर बढ़ा था। इनके बाद प्रकसीनिया की चाची की तरफ़ देने बिना बोला—“चाची, ज़रा एक साफ़ गिलास ला दो।”... और ग़िगोरी ने कहने लगा—“थोड़ी धराब तो चलेगी न?”

“एक गिलास पी लूंगा।”

“छेर, तो, बैठो तो।”

ग़िगोरी मेज़ के पास आ बैठा। स्तीपान ने बोतल की बोदका दो गिलासों में बराबर-बराबर ढाली और अपनी प्रजीब, धुंधलाई आँखें ऊपर कर ग़िगोरी पर नज़र ढाली।

“हर एक के लिए।”

“और उनकी सेहत के लिए।”

उन्होंने गिलास आपस में लड़ाये, बोदका गले के नीचे उतारी और चुप हो रहे। प्रकसीनिया की चूहे-सी फुर्तीली चाची ने मेहमान को एक तश्तरी और दाँतेदार मूँठवाला एक काँटा दिया और बोली—“थोड़ी-सी मछली ले लो... बहुत नमकीन नहीं है।”

“शुक्रिया।”

“शुरू करो... थोड़ी-सी मछली ले लो... तुम्हें अच्छी लगेगी।” औरत ने अब सुशी से खिलते हुए आग्रह किया। उसकी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा, क्योंकि वक़्त आराम से कटता गया। न हाथापाई हुई, न तश्तरी-प्याले चकनाचूर हुए और न शोर-शराबा हुआ। उनकी आपस की बातचीत ख़त्म हो गई। ख़ाबिद, अपनी बीबी के आशिक की वग़ल में शांत मन से बैठा रहा। फिर उसी तरह, मुँह सिये-ही-सिये, बिना एक-दूसरे की तरफ़ देखे वे त्वाते रहे। घर की चलतापुर्जा मालकिन ने वक़्त से हाथ पोंछने का साफ़ तौलिया निकाला और दोनों की ही जाँघों पर इस तरह डाला जैसे कि उन्हें एक सूत्र में पिरो रही हो।

“तुम अपने स्ववैदून के साथ न होकर इस वक़्त यहाँ कैसे नज़र आ रहे हो?” ग़िगोरी ने मछली को ग़ौर से देखते-समझते हुए पूछा।

“मैं भी घर के लोगों से मिलने-जुलने के लिए गाँव आया हूँ।” स्तीपान ने एक क्षण विसूरने के बाद कहा और उसके लहजे से यह पता न चला

८० : धीरे धीरे धीरे...

कि बात गम्भीर है अथवा ध्वंस ने कही गई है।

"मेरा खयाल है कि पूरे-का-पूरा सत्राई हो पर सौट छाया है...
क्यों?"

"हां, लोग गांव में मजे कर रहे हैं। तो, हम लोग अपना-पना
गिलास उत्सव करें...क्यों?"

"कर दें।"

"तुम्हारी सेहत के लिए।"

"तुम्हारी कामयाबी के लिए।"

इसी समय बरसाती में दरवाजा खटका। दस बीघा गिरगोरी पूरी
तरह गम्भीर हो गया और अब उसने स्तीपान की ओर देखा तो उसे
उसके चेहरे पर पीलापन एक बार फिर दौड़ता नजर आया।

अकसीनिया, कसीदे के काम का रुमास सिर में बांधे, अन्दर आई।
उसने गिरगोरी को नहीं पहचाना और मेज के पास पहुंचकर उसे कनखी
से देखा। स्थिति समझ में आई तो उसकी काली, फटी-फटी आंखों से
डर भाँकने लगा। वह हाँफने लगी और बहुत कोशिश के बाद बोली—
"सलाम...गिरगोरी-पन्तेलेपेविच।"

स्तीपान के मेज पर रखे बड़े-बड़े, गाँठ-गठोले हाथ काँपने लगे।
गिरगोरी मुँह से बिना कुछ कहे, अकसीनिया की ओर देखकर झुका।

अकसीनिया ने घर की बनी बोदका की दो बोतलें, मेज पर रखीं,
गिरगोरी पर चिन्ता के साथ-साथ प्रसन्नता से भरी नजर फिर डाली,
मुड़कर कमरे के अंधेरे कोने में आई और कपकपाते हुए हाथों से बाल
ठीक करने लगी। स्तीपान का गला फँसने-सा लगा। उसने कमीज का
कॉलर खोला, गिलास ऊपर तक लवालब भरे और पत्नी से बोला—"तुम
भी अपना गिलास ले आओ और हम लोगों के साथ आ बैठो।"

"मेरा बोदका पीने को मन नहीं।"

"आओ और बैठो यहाँ।"

"लेकिन मैं बोदका नहीं पीती, स्तीपान!"

"कितनी बार कहना पड़ेगा तुमसे?" स्तीपान की आवाज

काँपी ।

“घामो, यही भा बैठी अकमीनिया !” गिगोरी हिम्मत बैधाते हुए मुसकराया । अकमीनिया ने उभे मिन्नत-भरी भाँती से देखा और वरतनों की घनमारी की तरफ लटकी । एक तस्तरी अलमारी से नीचे गिर पड़ी और चूर-चूर हो गई ।

“उफ... कितना नुकसान हुआ !” चाची ने मायूसी से हाथ मले । अकमीनिया ने नुपचाप टूटे हुए टुकड़े चीन लिए । स्त्रीपान ने तीसरा गिलास भी ऊपर तक भरा और एक बार फिर उसका मन खीझ और नफरत से भर-उठा । बोला—“चलो... उठाओ गिलास ।” और, फिर चुप हो रहा ।

अकमीनिया मेज के किनारे आकर बैठी तो मन की ऐंठने का संकेत देती-सी लम्बी-लम्बी साँमें साफ़-साफ़ मुन पड़ीं । स्त्रीपान बोला—“बीबी, अब पीयेंगे एक लम्बे असें की बिछड़न के लिए... क्यों, यह जाम तुम नहीं पीना चाहती ? पियोगी नहीं ?”

“लेकिन, तुम तो जानते हो कि...”

“अब मैं सभी-कुछ जानता हूँ... खैर तो किसी बिछड़न के लिए न सही... अब हम पीयेंगे अपने प्यारे मेहमान गिगोरी पेन्तेलेयेविच की सेहत का जाम ।”

“हाँ गिगोरी की सेहत का जाम मैं पिऊंगी ।” अकमीनिया ने बजती हुई आवाज में कहा और पूरा गिलास एक घूँटे में ही खाली कर दिया ।

“उफ... बेअरुल... बदज़ात कहीं की !” चाची दौड़कर बावर्चीखाने में जाती हुई बुदबुदाई । वहाँ वह एक कोने में दुबक गई और हाथों से सीना कसकर इन्तज़ार करने लगी कि अब सारी मेज चरमराकर टूटी और अब गोलियाँ चलीं कि कानों के पर्दे फटे ।...लेकिन सोने के कमरे में कन्न का-सा सन्नाटा बना रहा । सिर्फ़ रोशनी से परेशान मक्खियाँ छत के नीचे भनभनाती रहीं । दूसरी ओर, खिड़की से बाहर मुर्गे एक-दूसरे को आवाज दे-देकर आधी रात का स्वागत करते रहे ।...

: ८ :

दोन के इलाक़े की जून की रातें घँघरी होती हैं। दम घोटने वाले चन्नाटे के बीच मिनेटी काने आममान में मुनहरी बिजली कीधती है, सितारे टूटते हैं और नदी की तेज धार में भिलमिलाते हैं। लुप्त, गर्म हवा के भोंके स्नेही की ओर में फूँते हुए पुदीने की भीनी-भीनी महक घर-घर में लाते हैं। नदी के किनारे निचले इलाक़े की भीगी घास, पानी के साथ बहकर आई रेत-मिट्टी और एक तरह के कच्चेपन से महमह करती रही।

ऐसे में प्रोखोर आधी रात के समय जागा। उसने अपने क्वार्टर के मालिक से पूछा—“हमारा सूरमा घर आ गया?”

“अभी तक तो आया नहीं...जनरलो के साथ ऐश बाट रहा होगा।”

“मेरा तो खयाल है कि शराब की नदियों में डूब-उतरा रहे होंगे ये लोग।” प्रोखोर ने जमुहाई लेते हुए कहा। ईर्ष्या से लम्बी आह भरी और कपड़े पहनने लगा।

“तुम कहाँ चले?”

“मैं घोड़ों को पानी पिलाने और दाना देने जा रहा हूँ...” चन्तेलेयेविच ने कहा था कि सूरज उगते ही घोड़ों पर सवार होकर तातारस्की के लिए रवाना हो जाना है...दिन हम वहीं बितायेंगे और फिर अपनी यूनिटों से जा मिलेंगे।”

“सूरज उगने में तो अभी बड़ी देर है...तब तक थोड़ा-सा और सो क्यों नहीं लेते?”

प्रोखोर ने असन्तोष से भरी आवाज में कहा—“तुम्हें देखकर तो कोई आँखों का अन्धा भी कह देगा कि बूढ़े बाबा अपनी जवानी के दिनों में तुम फ़ौज में क्यों नहीं रहे। हमारी नौकरी ऐसी है कि हम अगर घोड़ों को कायदे से न खिलायें-पिलायें और उनकी पूरी देख-रेख न करें तो हम ही जिन्दा बाक़ी न बचें। घोड़े का पेट न भरा होगा तो उसे दौड़ाओगे क्या खाक, तुम्हारा घोड़ा जितना अच्छा और ठीकठाक होगा, अपने दुश्मन से तुम उसी हिसाब से तेज़ी से भागकर जान बचा

सक्तीमे । मैं दुश्मनों को पकड़ने का दम नहीं भरना, लेकिन अगर कहीं घिराव में पड़ जाऊँगा तो अपने पहले घपना घोड़ा मैं भगाऊँगा । यह है मेरी बात । गोलियों का सामना करते-करते जाने कितने साल हो गए हैं । मेरी तो जान ऊब गई । जरा रोगनी करना बादा—ऐसे धंधे में तो कपड़े मिलने में रहे ।...शुक्रिया...और हमारा मिगोरी पेन्तेलेवेविच... ही वह अपने सारे क्लॉसों और वर्दों-प्रोहदे के नाम पर सिर के बल दोऊग में फट पड़ा है । लेकिन मैं ऐसा बेवकूफ नहीं हूँ...मुझे इन चीजों का कोई खानच नहीं ।...तो आ रहा है वह...मेरा खयाल है कि होश में नहीं है ।”

इतने में दरवाजा धीरे से खटका । प्रोखोर ने जोर से कहा—“आ जाओ !”

गर, अन्दर आया एक कज्जाक नॉन-कमीशंड अफसर । उसकी खाकी ट्यूनिक की बांहों पर पट्टियाँ थीं, टोपी चाँचदार थी और उसमें तुर्रि लगा हुआ था ।

उसने ड्योढ़ी पर सड़े होकर सैल्यूट दी, अटेंशन हुआ और बोला—“मैं जनरल सेक्रेतेव के स्टाफ से आया हूँ । क्या मैं मेलेखोव साहब बहादुर से मिल सकता हूँ ?”

“मेलेखोव यहाँ नहीं है ।” प्रोखोर ने जवाब दिया और अर्दली की ट्रेनिंग, तोर-तरीके और बोलने के ढंग से ताज्जुब में पड़ गया । फिर बोला—“लेकिन अपनी हड्डियाँ इस तरह न तोड़ो । अपनी जवानी के दिनों में भी उतना ही बेवकूफ था, जितने इस वक़्त तुम हो ।...मैं मेलेखोव का अर्दली हूँ...क्या काम है तुम्हें उनसे ?”

“मुझे जनरल-सेक्रेतेव ने मेलेखोव साहब के पास भेजा है, और दरखास्त की है कि वे अफसरों के भेस वाली इमारत में जल्दी-से-जल्दी पहुँच जाएँ ।”

“मेलेखोव तो आज तीसरे पहर वहाँ गया था ।”

“हाँ, गये थे, पर वाद में वापस आ गये ।”

प्रोखोर ने सीटी बजाई और विस्तरे पर बैठे कज्जाक की तरफ देखकर आँख मारी ।

८४ : घीरे वहे वोन रे...

“समझे, दादा ! वहाँ से खिसक दिया । इसके मानी यह है कि अपनी मानूँका के पास पहुँच गया ।”

“तुम जाओ, म्याँ-फ़ोजी ! मैं अभी उसकी तलाश कर उसे सीधे वहाँ भेजता हूँ ।”

प्रोखोर ने बूढ़े से घोड़ों को पानी और चारा देने को कहा और खुद अकयीनिया की चाची के घर की तरफ़ रवाना हुआ ।

व्येदेन्स्काया अभेद्य अंधकार के बीच सोता रहा । दोन के किनारे दूर, कहीं जंगल में नाइटिंगल, एक-दूसरे से होड़ बद-बदकर, सीटियाँ बजाती रही । ऐसे में प्रोखोर ने आराम-आराम से जाने-पहचाने छोटे घर तक की मज़िल तय की । वहाँ गलियों में होकर दरवाज़े के हत्ये को हाथ लगाया ही कि स्तीपान की गहरी आवाज़ उसके कानों में पड़ी । प्रोखोर ने सोचा—अब मेरी जान फँसी । स्तीपान मुझसे यहाँ आने की वजह पूछेगा तो मेरे पास जवाब देने को कुछ न होगा । खैर... बात बना ली जाएगी । कह दूँगा कि शराब खरीदने आया हूँ, पड़ोसियों ने तुम्हारे यहाँ भेज दिया है ।

सो, वह हिम्मत कर सोने के कमरे में घुसा, पर वहाँ आश्चर्य से अवाक् हो गया और उसका मुँह खुले का खुला रह गया । चुपचाप खड़ा देखता रहा कि एक ही भेज के किनारे ग्रिगोरी और स्तीपान इस तरह बैठे गिलासों से बदलिया हरी, घर की बनी वोदका की चुस्कियों पर चुस्कियाँ ले रहे हैं, जैसे कि उनके बीच कभी कुछ न हुआ हो ।

स्तीपान ने बरबस मुस्कराते हुए प्रोखोर की ओर देखा और कहा—“वहाँ मुँह फँलाये क्या खड़े हो ? हुआ-सलाम तक का खयाल नहीं रहा ? कोई भूत यहाँ देस लिया क्या ?”

“कुछ ऐसा ही है ।” प्रोखोर ने एक पैर के बदले वल दूसरे पैर पर दिया । परन्तु, आश्चर्यचकित वह अब भी रहा । स्तीपान बोला—“खैर, डरो मत... अन्दर आ जाओ... हमारे यहाँ आ बैठो ।”

“मेरे पास बैठने का वक़्त नहीं है ।... मैं आपके पास आया हूँ, ग्रिगोरी वेन्तेलेयेविच, आपको फ़ौरन ही जनरल सेक्रेतेव ने याद किया है ।”

...प्रोखोर के घाने के पहने ही गिगोरी ने कई बार जाने की बो थी, अपना गिनान एक ओर को गिगका दिया था और उठ खड़ा था। लेकिन फिर फौरन ही बंठ गया था। उने लगा था कि उसके इन तरह जाने को स्तीपान उनकी बुद्धिहीन गमभेगा। साथ-साथ उसके स्वाभिमान ने यह भी गवारा न किया था कि वह अकसीनिया जी छोड़ दे ताकि स्तीपान को मौका मिल जाए। नतीजा यह कि वह जीता गया था, पर बौदका का उस पर असर कुछ न हुआ था। उसने सारी परिस्थिति गम्भीरता से समझी थी और परिणाम की राह देखता रहा था। फिर, अकसीनिया ने उसकी सेहत का जाम पिया था तो उसे क्षणभर की लगा था कि स्तीपान ने अकसीनिया को अब हाथ जमाया कि तब हाथ जमाया। लेकिन उसका अनुमान गलत निकला था। स्तीपान ने अपना हाथ उठाया, धूप से सँवराया माथा पोंछा और जरा देर सांत रहने के बाद प्रशंसा से भरकर कहा था—“बीबी, औरत तुम शानदार हो! तुम्हारी हिम्मत के लिए मैं तुम पर जान छिड़कता हूँ।”

ठीक इसी समय प्रोखोर घर में दाखिल हुआ था और गिगोरी ने क्षण भर विमूर्ते के बाद वहीं रहने का इरादा किया था। सोचा था कि मौका दूंगा... स्तीपान जो कहना चाहे, आज मुँह तोलकर कह ले।...

इसीलिए वह प्रोखोर की तरफ मुड़ा और बोला—“जाओ और कह दो कि मैं तुम्हें मिला ही नहीं। समझे?”

“ओ तो मैं समझ गया... मगर बेहतर यही कि आप वहाँ चले जायें गिगोरी पेंतेलेयेविच।”

“यह फैसला करना तुम्हारा काम नहीं... चलो जाओ यहाँ से।”

प्रोखोर दरवाजे की तरफ बढ़ा, लेकिन इसी समय अकसीनिया ने अप्रत्याशित रूप से दखल दिया और गिगोरी की ओर देखे बिना, खुदक ढंग से बोली—“लेकिन, इसके मानी क्या हैं? अच्छा यही होगा कि तुम इसके साथ चले जाओ, गिगोरी पेंतेलेयेविच! श्रुक्रिया कि तुमने यहाँ आकर हमारी मेहमानी कबूल की और अपना थोड़ा वक्त यहाँ बिताया... मगर, काफ़ी वक्त हो गया है... दूसरा मुर्गा बाँग दे चुका

८६ : धीरे धीरे दोन रे...

है...जल्दी ही सबेरा होगा...मुझे श्रीर स्तीपान को मूरज उगते ही घर भी तो जाना है...इसके अलावा, तुम काफ़ी पी चुके। अब श्रीर नहीं पीना।”

इसके बाद स्तीपान ने भी रोकने की कोशिश नहीं की और ग्रिगोरी उठ गया। दोनों एक-दूसरे से अलग होने को हुए तो स्तीपान ने ग्रिगोरी का हाथ अपने हाथ में यों लिया, जैसे कि आखिरकार कुछ कहना ही चाहता हो। लेकिन उसने कुछ नहीं कहा, और दरवाज़े की ओर बढ़ते ग्रिगोरी को चुपचाप देखता रहा। बाद में उसने बोतल की बची-खुची शराब की ओर इत्मीनान से हाथ बढ़ाया।

ग्रिगोरी को सड़क पर आते ही भयानक थकान का अनुभव हुआ। वह जैसे-तैसे पहले चौराहे तक पहुँचा और फिर अपने ठीक पीछे-पीछे आते प्रोखोर से बोला—“जाओ और घोड़े कसकर यहीं ले आओ। मैं पैदल वहाँ तक पहुँच नहीं पाऊँगा।”

“मैं वहाँ जाकर पहुँच की इत्तिला दे दूँ?”

“नहीं।”

“खैर...तो, मैं अभी-अभी आया।”

हमेशा का मुस्त और क्राहिल प्रोखोर इस समय बिल्कुल दुलकी चाल से क्वार्टर की ओर लपका।

ग्रिगोरी ने बाड़ के पास बैठकर सिगरेट जलाई, और स्तीपान से मुलाकात की पूरी बात का ध्यान कर मन-ही-मन सोचा—‘यानी, अब स्तीपान को सभी कुछ मालूम हो गया है। खैर...क्या फ़र्क पड़ता है इससे...सिर्फ यह है कि वह उसे कहीं मारे-पीटे नहीं।’...इसके बाद तन की थकान और मन की बेकली से अस्त होकर वह वहीं लेट गया और आँधा गया।

जल्दी ही प्रोखोर घोड़े लेकर आ गया तो दोनों ने नदी पार की और उधर पहुँचते ही घोड़े पूरी रफ़्तार से छोड़ दिए। सुबह होते-होते तातारस्की पहुँच गये। यहाँ ग्रिगोरी अपने अहाते के पास घोड़े से उतरा और रास्ते प्रोखोर की तरफ फँककर, उत्तेजित मन से, हड़बड़ाता हुआ घर के अन्दर घुसा।

इसी समय नताल्या, धागे कपड़े पहने, किसी काम में बाहर घाई घीर पति को देखने ही उसकी नींद में भरी धागे चुनो में इस तरह चमकी कि शिमोरी का दिन घड़कने लगा। क्षण-भर का उसकी पलकें मोली हो उठी। नताल्या ने उसे चुपचाप सोने से लगाया घीर पूरी ताकत से कसा। उसके कंधों के नीचे ने शिमोरी को उसके रोने का वता चला।

यह घर के छन्दर दागिन हुआ घीर चुनूँ घीर सोने के कमरे में सोने बच्चों की चूमकर बावर्चीलाने के बीचों-बीच था राड़ा हुआ। हाँपते हुए बोला—“कैसी गुजरी? मुगीवत के दिन किस तरह कटे? सब ठीकठाक तो है?”

“भागमान वाले की मेहरबानी है, बेटे! हमें जो कुछ देखना पड़ा है वह हमारी हड़ो-हड़ो कंभा देने को तो काफी है। पर यह कहना शकत होगा कि हमें कोई गैर मामूली मुगीवत सहनी पड़ी है।” इलीनीचिना ने जल्दी-जल्दी कहा और रोती हुई नताल्या को कनखी से देखकर चीखी—“तुम्हें तो खुश होना चाहिये... और, तू है कि घाँस चहा रही है, वैकफूफ कहीं की। यह वक्त यहाँ इस तरह निकम्मे बनकर खड़ा रहने का नहीं। जा थोड़ी लकड़ी ले आ और आग जला ले।”

अब सास-बहू नादता बनाने लगी कि पैन्तेली प्रोकोफियेविच एक साफ तौलिया ले आया और बेटे से बोला—“तुम हाथ-मुँह धो लो। मैं पानी ढाले देता हूँ। तुम्हारे मुँह से थोदका की गंध आ रही है। मेरा खयाल है कल तुमने जमकर जश्न मनाया है। क्यों?”

“हाँ, हमने जी भरकर जश्न मनाया है। इस वक्त सिर्फ यह कहना मुश्किल है कि हमारा यह जश्न खुशी का रहा या मातम का।”

“इसके मानी क्या?” बूढ़े के आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

“बात यह है कि सेक्रेतेव हम सबसे बहुत नाराज है।”

“खैर... तो, यह ऐसी परेशानी की बात नहीं... वैसे तुम लोगों के साथ पीने वालों में वह तो नहीं था न?”

“वह भी था.....”

“सचमुच ! कितनी दृज्जत उगने तुम्हें दी है, ग्रीना ! यानी सच्चे जनरल की तरह वह भी उमी मेज के किनारे बैठा । जरा सोचने की बात है ।” अपने बेटे पर स्नेह-भरी दृष्टि डालने हुए पेंतेली ने जवान चटकारी ।

ग्रिगोरी मुस्कराया और उसने अपने पिता के गेंवारपन से भरी खुशी में जरा भी हिस्सा नहीं बँटाया ।

फिर, उसने पिता से जानवर, माल और अनाज के नुखसान की बात तकसील में पूछी तो आज वह उसे पहने की तरह काम की बात-चीत में दिलचस्पी लेना नहीं लगा । इसमें बड़ी कहीं कोई चीज बूढ़े के दिमाग में नाचती और उसका मन मगती महसूस हुई ।

पेंतेली ने भी अपने मन की आशंका को तुरन्त ही वाणी दे दी । बोला—“ग्रिगोरी, अब क्या होगा ? अब हमें लड़ाई में और तो सटना नहीं पड़ेगा ?”

“कैसे सटना नहीं पड़ेगा ?”

“हम वूढ़ों को...मिसाल के लिए मुझे ।”

“अभी कुछ कहा नहीं जा सकता ।”

“यानी हमें लाम पर जाना पड़ेगा ?”

“नहीं, तुम चाहो तो न जाओ ।”

“सचमुच !” पेंतेली ने गदगद होते हुए पूछा और उत्तेजना में बावर्चीखाने-भर में भचकता फिरा ।

“बैठ जा, लंगड़े बुड्ढे ! घर-भर को अपने बूटों की गर्द से नहलाता मत फिर । तू तो खुशी से इस तरह फूला नहीं समा रहा है कि पागल कुत्ते की तरह इधर-उधर दौड़ता फिर रहा है ।” इलीनीचिना चीखी ।

लेकिन बूढ़े ने उसकी बात की तरफ ध्यान ही नहीं दिया । उसने मुस्कराते और हाथ मलते हुए मेज से स्टोव तक कई चक्कर काटे । लेकिन, फिर उसका मन संदेह की उंगलियाँ उठाने लगा—“लेकिन, मेरा नाम काट सकते हो ?”

“क्यों नहीं काट सकता ?”

“मुझे निगर कर दे दोने ?”

“जम्बर दे हुंगा ।”

प्रादमी कुछ निश्चय न कर पाया और हकलाने लगा । आतिरकार पूछा—“कौसा दस्तावेज होगा वह ?... उस पर मुहर नहीं होगी । या यह कि मुहर तुम्हारे पान यहाँ है ?”

“मुहर के बिना भी नाम चम जाएगा ।” गिगोरी मुस्कराया ।

“अगर ऐसा हो तो बेकार की बातों से क्या फायदा ?”

बूझा फिर सित्त उठा—“नीनी छतरी वाला तुम्हें हमेशा तन्दुस्त रखे !... तुम वापस कम जा रहे हो ?”

“कल जाऊंगा ।”

“तुमने अपने फौजी क्या आगे भेज दिये ?”

“हाँ... लेकिन, तुम अपने बारे में परेशान न हो, पापा ! जो भी हो, तुम्हारी तरह के सभी बूढ़ों को घर जाने की इजाजत जल्दी ही दे दी जाएगी । जरूरत पड़ने पर तुम सभी ने अपना कर्ज अदा किया, है...।”

“कान कि ऐसा ही हो !” पैंतेली ने क्रॉस बनाया । साफ है कि गिगोरी की बात पर उसे पूरी तरह विश्वास हो गया था और अन्तर नये सिर से आश्चर्य हो उठा था ।

इस बीच बच्चे सोकर उठ गए तो गिगोरी ने उन्हें गोद में उठाया, घुटनों पर बिठाया, बारी-बारी से चूमा और मुस्कराते हुए उनकी आनंद-भरी बातों का रस लेने लगा ।

इन बच्चों के बाल उसे किस तरह मह-मह करते लगे—घूप से, घास से, तकियों की गरमाहट से, और अपने अन्तरतम की किसी प्रियतम वस्तु से ! और ये बच्चे, उसके अपने ही अंश, उसे स्तेपी की नन्हीं-मुन्नी चिड़ियों-से प्रतीत हुए । दोनों बच्चों को हृदय से लगाते समय उसे अपने हाथ कैसे गंदे समझ पड़े, और इस चैन और अमन से भरे वातावरण में वह अपने-आपको किस तरह परदेशी लगा । वह तो एक घुड़सवार था, जो अपने घोड़े को अपने से अलग कर एक दिन को यहाँ खिसक आया था । वह तो सिर से पैर तक घोड़े के पसीने और

चमड़े के साज-सामान की तीखी बदबू में नहाया हुआ था ।...

त्रिगोरी की आँखें आँसुओं की धुन्ध से धुंधना उठी और गलमुच्छों के अन्दर-ही-अन्दर उसके होंठ काँपने लगे । तीन बार तो उगने अपने पिता के सवालियों के जवाब नहीं दिये और मेज़ के पास तभी आया जब पत्नी ने उसकी ट्यूनिंग की आस्तीन पर अपना हाथ रखा...

और, सचमुच इस समय त्रिगोरी अब तक वाला त्रिगोरी न रहा, किसी विशेष भावना की दाढ़ में वह पहले कभी न बढ़ा था और रोया तो वह वचपन में भी नहीं था । लेकिन, आज उसी प्रादमी की माँखों में आँसू थे, आज उसी का दिल जोर-जोर से घड़क रहा था और आज उसी को यों लग रहा था, जैसे कि गले में छोटी-छोटी घटियाँ बज रही हों, लेकिन उनमें आवाज़ न हो रही हो ।... कहने को कहा जा सकता है कि इस सबका कारण था । कारण यह था कि उसने पिछली रात अंचाधुंध ढाली थी, और सोया वह विल्कुल नहीं था ।...

इसी समय दार्या चरागाह में ढोर हाँककर लौटी । त्रिगोरी को देखते ही वह उसकी तरफ बढ़ी । मज़ाक में उसके गलमुच्छों पर हाथ फेरा और होंठ उसके होंठों पर रखे तो आँखें मूँद ली । त्रिगोरी को उसकी बरोनियाँ जैसे हवा में फड़फड़ाती दीखी । साथ ही, औरत के खिले हुए गालों की बदबूदार क्रीम की बू ने उसे क्षण-भर को परेशान कर दिया ।

यानी, दार्या जैसी-की-तैसी मिली । कहीं किसी तरह का कोई परिवर्तन नहीं । ऐसा लगा कि दुनिया का बड़े-से-बड़ा दर्द तोड़ना तो अलग इसे झुका भी नहीं सकता । उसकी जिन्दगी सरपट की एक पत्ती के-सी समझ पड़ी—उतनी ही लचीली, उतनी ही खूबमूरत, उसी तरह पास से कहीं कड़ाई या सख्ती का नाम नहीं ।

“अब तक बहार बनी हुई हो ?” त्रिगोरी ने पूछा ।

“विल्कुल सड़क के किनारे उगे, नींद बुलाने वाले हेनबेन-पीधे की तरह ।” दार्या अपनी चमकती हुई आँखों को आधा बन्द कर मुस्कराई तो जैसे बिजली-सी कौंध गई । दूसरे ही क्षण वह शीशे के सामने जा खड़ी हुई और रुमाल से भाँकते बाल अन्दर करते हुए, बाकी ठीकठाक

करने लगी।...

दूर्या... यह हमेशा ऐसी ही रही थी। इस किस्म की श्रौरत के साथ कुछ और सम्भक्ति भी तो नहीं था। प्यार की भीत ने उसे एड़-सी दी थी और उस मदमे ने उभरने के बाद उसमें जिन्दगी की प्यास और भी शीघी हो उठी थी। दृढ़ श्रमने रस-रसाव की तरफ ध्यान और भी ज्यादा देने लगी थी।...

दूर्या... मत्ती में तो रही थी। अब उसे जगाया गया। इसके बाद क्रॉस बनाकर परिवार के सभी लोग एक माय मेज के किनारे आ बैठे। दूर्या रहम दिखनाती हुई बोली—“अरे तुम तो बूढ़े लगने लगे हो, भैया ! तुम्हारे बाल भेंड़िये के बालों की तरह सफेद हो गए हैं।”

प्रिगोरी ने उस पर गम्भीर दृष्टि डाली और फिर बोला—“अब बूढ़ा तो होना ही चाहिए। पर अब तो तुम्हें सयानी होना है और अपने लिए खाविद तलाश करना है।...लेकिन, तुमसे एक बात कह दूँ... मोना कौशेबोइ को आज से तुम्हारे स्वाव में भी नहीं आना चाहिए... अगर अब मैंने उसके लिए तुम्हारी तड़प की बात भी कानों-कान सुन ली तो तुम्हारा एक पैर दबाकर पीस दूँगा और दूसरा पकड़कर, मेढक की तरह, बीच से दी करके रख दूँगा। समझी ?”

दूर्या का चेहरा गाजर की तरह लाल हो उठा और आँसुओं के बीच से प्रिगोरी की एकटक घूरने लगी। प्रिगोरी ने क्रोध से जलती निगाह उसकी तरफ से नहीं हटाई। गलमुच्छों के नीचे के भिचे हुए दाँतों और सिकुड़ी हुई आँखों से मेलबोव खानदान का असली रूप उभरकर सामने आया। वही जंगलीपन जैसे पूरी तरह साकार हो उठा।

लेकिन, दूर्या की रगों में भी तो आखिर वही खून बहता था। सो अपनी परेशानी और शर्म के पहले लहरे के गुजर जाने के बाद वह शांत स्वरो पर दृढ़ संकल्प की वाणी में बोली—“भाई, क्या तुम इतना नहीं जानते कि दिल पर किसी की हुकूमत नहीं चलती ?”

“जो दिल आदमी का कहा न माने, उसे काटकर फेंक देना चाहिए।” प्रिगोरी भावहीन ढंग से बोला।

लेकिन, तुम्हें इस तरह से बात नहीं करनी चाहिए, बेटे !”

इलीनीचिना ने सोचा । लेकिन, उमी बीच पन्तेली प्रोकोफियविच बात-चीत में टूट पड़ा और मेज पर मुट्ठी पटकते हुए बोला—“अपनी जवान क्रावू में रख, कुतिया की बच्ची कहीं की, बरना इस तरह भोंटा पकड़कर घसीटूंगा कि सिर पर एक बाल भी बाकी न बचेगा । रंटी कहीं की, मैं अभी जाकर रातें लिये आता हूँ...”

“लेकिन, पापा, हमारे यहाँ तो रातें बाकी ही नहीं बची हैं । लोग सारी-की-सारी उठा ले गए हैं ।” दार्या बीच में बोली और उसने दून्या पर सीधी-सादी नजर डाली ।

पन्तेली की निगाह ने उस पर आग बरसाई, और उसी तरह तेज आवाज में वह अपने दिल की भड़ास निकालता रहा । “मैं अभी घोड़े का तंग ले आता हूँ और तुम सबके भूत भाड़े देता हूँ...”

“लाल कौजी तो तंग भी उठा ले गए ।” दार्या ने इस बार और तेज आवाज में दखल दिया, पर अपने समुर की तरफ़ भोली निगाहों से देखती रही ।

लेकिन, इतना पन्तेली के लिए बहुत हो उठा । वह मोन रोप से नीले पड़ते हुए एक क्षण तक अपनी वहू को घूरता रहा । उसका मुँह पानी से बाहर तड़क रही माइक मछली की तरह फैला रहा । आखिर-कार भरती हुई आवाज में बोला—“मुँह बंद कर...भाड़ में जा...हजार शैतान ले जाएँ तुम्हें...ऐसे लोग हैं कि मुझे एक लफ़्ज़ नहीं कहने देंगे ।...कोई भला क्या कहेगा इसे ?...लेकिन, दून्या, तुम यह बात पूरी तरह समझ लो । यह हो नहीं सकता । मैं तुमसे तुम्हारे बाप की हैसियत से कहे देता हूँ ।...और, ग्रिगोरी ने बिल्कुल ठीक कहा है । अगर तुम ऐसे हरामजादे की बात भी सोचोगी तो तुम्हारी गरदन मरोड़ देना, ऐसा कुछ बुरा न रहेगा ।...क्या आशिक खोजा है इसने ! खुद फाँसी के फन्दे में फँसी चिड़िया ने इसका दिल जीत लिया है । ऐसे ही आदमी को इन्सान कहते हैं ! क्या तुम्हारा खयाल है कि ऐसे जूडाज़ को मैं अपना दामाद बनाऊँगा ? अगर वह कभी मेरे हाथ लग गया, तो मैं खुद उसे मौत के घाट उतार दूँगा ।...अब तुम एक जवाब उलटकर दो, फिर देखो कि मैं सरपट लाकर किस तरह तुम्हारी खाल खींचकर रख

देता हूँ।...

"क्या कह रहे हो ? तुम दिन में रोगनी लेकर पूरा अहाता मँभा घाघ्रो, अब भी तुम्हें मरपत की एक पत्ती नहीं मिलेगी।" इलीनीचिना ने आह भरकर कहा—“सारा अहाता भाड़ घाघ्रो, घाग जलाने की एक पत्ती नहीं मिल सकती। यह हासल हो गई है हमारी !”

पँतेली की सीधी-सादी बात में भी बुराई दी गयी। उठने बुढ़िया को धूरकर देखा, फिर पागल की तरह उछला और दौड़ता हुआ बाहर चला गया।

प्रिगोरी ने अपना चम्मच नीचे रग दिया, चेहरा तीलिये से ढँका, और मुँह बंदकर हँसी में लोट-पोट होने लगा। इस बीच उसका गुस्सा उतर गया, और वह पुराने दिनों की तरह हँसा। फिर दूध्या के अलावा सभी हँसी के ठहाके लगाने लगे और खाने की मेज के चारों ओर का तनाव कम हो गया। लेकिन बरसाती की सीढ़ियों पर पँतेली के पैरों की आहट हुई कि सभी चुप हो गए। बूड़ा आल्टार का एक बड़ा पेड़ घसीटता, तूफान की तरह, बेतहाशा कमरे में दाखिल हुआ।

“अब बोलो... यह एक शाख तुम सबके लिए काक्री होगी, सड़ी हुई लम्बी जवान वालो, लम्बी दुमों वाली सियारिनो... मरपत की एक पत्ती कहीं नहीं है न ? तो फिर यह क्या है ? और तुम्हें इसका मजा चखने का मौका मिलेगा, बुढ़िया चुड़ैल... तुम्हें मजा चखने को मिलेगा।”

पर शाख इतनी बड़ी निकली कि वावर्चीखाने में आसानी से आ नहीं सकी। एक वर्तन लाँघते हुए पँतेली ने एक धमाके के साथ उसे गलियारे में पटक दिया और हाँफते हुए मेज के किनारे आ बैठा।

पँतेली साफ-साफ बहुत बौखलाया हुआ था। सो, झूँ-झूँ करते हुए, चिना बोले खाता रहा। बाकी लोग भी चुप ही रहे। दार्या ने, हैम पड़ने के डर से, अपनी आँख मेज पर से नहीं उठाई। इलीनीचिना ने आह भरी और बहुत ही धीरे से बोली—“ओ नीले आसमान वाले, हमारे गुनाह बहुत भारी और दर्दनाक हैं।” सिर्फ दूध्या का ही हँसने को जी न चाहा और बूढ़े के बाहर रहने पर अजीब ढंग से, कोशिश कर हँसने वाली नतालया अब गम्भीर हो गई और विचारों में खो गई।

"जरा नमक देना... रोटि उठाओ!" पैंतेली ने अपनी निगाह परिवार वालों पर डालते हुए, घमकी-भरे लहजे में कहा।

और फिर परिवार का यह भगड़ा बड़े गैर-मामूली ढंग में गत्म हुआ, यानी ग्राम सन्नाटे के इस वातावरण में भीशात्का ने कुछ ऐसा किया कि बाबा नये सिरे से भड़क उठा।... बच्चे ने बहुत बार बाबा और दादी के बीच भगड़ा होते देखा था। हर बार दादी ने बाबा को जाने कितनी-कितनी बातें मुनाई थीं। परन्तु आज वही बाबा हर एक को मार डालने की घमकी देता फिर रहा था। इस पर बच्चा तो बच्चा, उसका सन्तुलन गड़बड़ा गया, और वह अपने नथुने फड़काते हुए, गुंजती हुई आवाज में बोला—“बूढ़ा, भूत कहीं का! कैसी-कैसी बातें करता है! मुझे और मेरी दादी को डराता है। तेरे सिर पर एक लकड़ी ऐसी पड़नी चाहिए कि बस।”

“यह बात तूने मुझसे कही... यानी, अपने बाबा से कही?”

“हाँ, तुमसे कही।” भीशात्का ने बहादुरी से ऐलान किया।

“लेकिन, अपने बूढ़े बाबा के लिए ऐसे लपज इस्तेमाल करने की तेरी हिम्मत कैसे पड़ी?”

“तो, तुम इस तरह शोर क्यों करते हो? चिल्लाते क्यों हो?”

“हाथ-भर का है, मगर शैतान की आंत है!” पैंतेली ने दादी पर हाथ फेरते हुए कमरे में चारों तरफ नज़र दीड़ाई “और, इतनी सारी बातें इसने तुमसे सीखी हैं, बुढ़िया... तू सिखलाती है उसे सभी कुछ।”

“कौन सिखलाता है उसे? अपने बाबा और अपने बाप की तरह ही वह खुद भी क्या कुछ काबू में आने वाला है।” इलीनीचिना ने गुस्से से भरकर अपनी बकालत की।

नतालया ने उठकर भीशात्का के चूतड़ों पर कई हाथ मारे और फिर हिदायत देती हुई बोली—“खबरदार जो बाबा से अब कभी इस तरह बात की! सुनता है कि नहीं?”

भीशात्का रोने लगा और उसने आकर गिगोरी की गोद में अपना चेहरा छिपा लिया। इस पर बच्चों पर जान छिड़कने वाले पैंतेली की

आँखों से आँसू बहने और गिर-गिरकर दाढ़ी पर घाने लगे । पर, उसे उन्हें पोंछने का जैसे शायल ही न आया । वह तो खुशी से खिलकर बोला—
‘‘श्रीमा घेटे, ऊँर वाना मगभेगा मुझे !... बुढ़िया ने ठीक ही कहा । बच्चा सच्चे मानी में हमारा है । उसकी रगों में खालिस मेनेखोव खून बहता है । ऐसे ही मौजों पर खून की पहचान होती है, अब उसे कोई चुपा नहीं सकता ।... मेरा नन्हा-मुन्ना, मेरा राजा... ले, मार ले । अपने बूढ़े चाचा को जिस चीज से चाहे मार ले । उसे दाढ़ी पकड़कर धमोटे ले ।’’ बूढ़े ने सीमातका को गिगोरी को गोद से पसीटा और तिर ऊँचा उठा लिया ।

सब लोग नायता रात्म कर मेज के पास से उठे । धीरतें बरतन साफ करने लगीं । पर पेंसेली एक सिगरेट जलाकर गिगोरी से बोला—
‘‘तुम थोड़े-से वक्त के लिए घर आये हो । मुझे तुमसे इस तरह की बात कहनी नहीं चाहिए । पर सवाल यह है कि तुमसे न कहूँ तो फिर कहूँ किससे ? भजनविषों से तो कहूँगा नहीं । फिर उनकी हालत हमसे कुछ बेहतर नहीं है । यानी कहना सिर्फ यह है कि सभी-कुछ ढहा और गिरा पड़ा है । अगर तुम थोड़ा हाथ लगा दो तो बाढ़ ठीक कर दूँ और खलि-हान के चारों तरफ छड़ लगा दूँ ।’’

गिगोरी तुरन्त ही राजी हो गया और फिरदोनों खाने के समय तक अहाते में बाढ़ दुरस्त करते रहे ।

बीच में बूढ़ा बोला—‘‘कटाई का वक्त आ गया है, लेकिन समझ नहीं पाता कि थोड़ी-बहुत घास खरीदी जाए या न खरीदी जाए ? तुम क्या सोचते हो फ़ार्म के बारे में ? परेशानी उठानी भी चाहिए या नहीं ? हो सकता है कि एक महीना भी न बीत पाए और लाल फ़ौजी हम पर फिर मेहरबान हो जाएँ और सारा कुछ उन शैतानों के हाथों फिर पहुँच जाए ।’’

‘‘मैं नहीं कह सकता, पापा !’’ गिगोरी ने सीधे-सीधे कहा—‘‘मैं नहीं कह सकता कि ऊँट किस करवट बैठेगा और हार किसकी होगी और जीत किसकी । आजकल के-से जमाने में सब-कुछ बेकार ही होता है । मिसाल के लिए मेरे समुर को ही ले लो । वे ज़िन्दगी-भर

खपते, रकम भुनाते और अपना और दूसरों का खून-पसीना एक करते रहे, लेकिन बचा क्या आखिरकार ? बचे अहाते के अधजले ठूठ और बस ।”

“यही तो मैं भी सोचता रहा हूँ, बेटे !” बूढ़े ने आह दवाते हुए बेटे की हाँ-में-हाँ मिलाई और फिर फार्म की बात न उठाई । पर, गिगोरी को खलिहान में फाटक जमाने की कोशिश में गैर-मामूली ढंग से खटते देखकर उसने सिर्फ दोपहर के बाद मुँह खोला और खीझ और कटुता से भरे स्वर में बोला—“काम-भर का कर लो फाटक को । इतनी मशक्कत बेकार में क्या कर रहे हो ? फाटक कोई जिन्दगी-भर तो ज्यों-का-त्यों खड़ा रहना नहीं है ।”

ऐसा लगा जैसे कि केवल अब बूढ़े ने समझा कि पुराने ढंग से जीवन को व्यवस्थित करने की कोशिश कितनी बेमानी है ।

गिगोरी सूरज डूबने के जरा पहले काम खत्म कर घर लौटा । नताल्या सोने के कमरे में अकेली मिली और लिबास से जैसे किसी उत्सव या समारोह में हिस्सा लेने को तैयार दीखी । गहरी, नीली, ऊनी स्कर्ट और सीने पर कसीदेकारी वाली, हल्की नीली पॉपलीन की जैकेट खूब फ्रिट नज़र आई ।

नताल्या का चेहरा मोह से गुलाबी और साबुन से धुलने के कारण कुछ-कुछ चमकदार रहा और वह बक्से में कुछ खखोरती रही । पर गिगोरी को देखते ही उसने बक्से का ढक्कन गिरा दिया और मुस्कराती हुई सीधी हो गई । गिगोरी बक्से पर ही बैठ गया और बोला—“आओ, जरा मेरे पास बैठ लो । वाद में एक साथ बैठकर बातें करने का वक्त शायद ही मिले । फिर, कल तो मैं चला ही जाऊँगा ।”

नताल्या आजिजी से बगल में आ बैठी और थोड़ी घबराहट से भरी कनखी से पति को देखने लगी । पर, गिगोरी ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और दुलार से बोला—“तुम तो ऐसी चिकनी-चिकनी लग रही हो, जैसे कि कभी बीमार रही ही नहीं ।”

“बीमारी खत्म हो गई... उसकी कमजोरी भी दूर हो गई... हम प्रीतें विलियों की तरह बदन की पोढ़ी और तकलीफ सहाय जाने

वासी होती है।" ननाल्या डरने हुए मन से मुस्कराते और सिर झुकाते बोली।

प्रिगोरी ने घाल की नटों के बीच से उसके कान का निचला हिस्सा और गर्दन को पिलछरी-छाल देगी और पूछा—“तुम्हारे बाल गिर रहे हैं क्या?”

“हाँ, गिर रहे हैं, जल्दी ही गिर एकदम गंजा हो जाएगा।”

“लाओ, मैं तुम्हारा सिर मूँड दूँ?” प्रिगोरी ने सहसा ही कहा।

“क्या?” ननाल्या चौंककर चीख उठी, “लेकिन उस हालत में कैसे लगूंगी मैं?”

“एकदम सिर मुँडवा लेना सबसे अच्छा रहेगा... नहीं मुँडवाओगी, तो फिर बाल नहीं उगेंगे।”

“माँ ने कंधी से बाल काटने का तायदा किया है।” ननाल्या ने घबराहट के बीच भी मुस्कराते हुए कहा और बर्क-सा उजला रुमाल फुर्ती से अपने सिर पर ढाल लिया।

ननाल्या, उसकी पत्नी, मीशात्का और पोत्युशका की माँ उसकी बगल में बैठी थी... उसके लिए ही तो उसने अपने को इस तरह सजाया था, साबुन से मुँह धोया था... जल्दी-जल्दी सिर पर रुमाल ढाल लिया था ताकि पति को यह न दिखलाई पड़े कि बीमारी ने बाल किस तरह चौपट कर दिए हैं। उसने सिर एक तरफ़ को थोड़ा-सा इस तरह झुका रखा था कि जितनी ही दयनीय और भद्दी लग रही थी, उतनी ही खूबसूरत मालूम हो रही थी... चेहरा आन्तरिक सौन्दर्य की पावनता से जगमग कर रहा था; वैसे भी वह हमेशा ऊँचे कॉलर वाली जैकेट पहनती थी कि गर्दन को वदसूरत बनाने वाले दाग पर हमेशा पर्दा पड़ा रहे... यह सब वह करती थी मात्र उसके लिए... प्रिगोरी के अन्तर में स्नेह और ममता की वाढ़-सी उमड़ पड़ी। उसने कुछ प्यारी-प्यारी-सी बात उससे कहनी चाही, पर शब्द ही नहीं जुटे। बस, तो मुँह से बिना कुछ कहे, उसने उसे अपनी ओर घसीटा और उसकी चौड़ी भोँहें और उदासी-भरी आँखें बूम लीं।

आज के पहले प्रिगोरी ने इतना दुलार उसे कभी नहीं दिया था। अक्सोनिया जिन्दगी-भर उसके रास्ते में गयी रही थी।

सो, नतालया प्रिगोरी के भाव-प्रदर्शन से हिन उठी धीरे उत्तेजना से चलने लगी। उसने उसका हाथ उठाकर अपने हाँठों पर रख लिया।

दोनों क्षण-भर मौन बैठे रहे। पणिम के मूरज की किरणें कमरे में उतरती रही और बच्चे मीढ़ियों पर लेनते रहे। पति-पत्नी के कानों में आवाज पड़ी। दार्या ने मिट्टी की कुल्हियाँ धाँवे में निकाली और अस्तोप से भरकर मास से बोली—“तुम इतना भी नहीं कर सकती कि हर दिन गायों को ही दूह लिया करो? बूढ़ी गाय का दूध घटता भाजूम होता है।”

इसी समय डोर चरागाह से लौटे। गायें डकारी। चरवाहों ने अपने रोपों से बड़े चावुक झटकारे। गाँव का साँड बीच-बीच में फटी आवाज में डकारा। उसका रेशमी सीना और चिकनी साँचे में ढली-सी पीठ हाँसों से लहू-लुहान लगी। उसने गुस्से से अपनी गर्दन रह-रहकर झटकी, आगे बढ़कर अपने सींगों से अस्तालोष की सरपत की बाड़ तार-तार कर दी, ढहा दी और खुरों से रोदकर रख दी। नतालया ने खिड़की के बाहर नजर दौड़ाते हुए कहा—“जानते हो, यह साँड भी दोन के गार चला गया था। माँ कहती थी कि गाँव में आग लगते ही वह अपने ठिकाने से बाहर निकला, तैरकर सीधे दूसरे किनारे पहुँचा और चराबर नरकट की झाड़ियों के पीछे छिपा रहा।”

प्रिगोरी कुछ न बोला। विचारों में डूबा रहा। मन-ही-मन सोचता रहा—‘नतालया की आँखों में इतनी उदासी भला क्यों और कहाँ से आई! कोई एक राज ऐसा है जिसे यह मेरी निगाहों से बचाना चाहती है, पर जो रह-रहकर इसकी आँखों में डूबता और उतरता है। उसकी खुशी तक में एक दर्द-सा घुला रहा है, और यह बात किसी भी तरह मेरी समझ में नहीं आई है। शायद इसे भनक मिला गई है कि मैं अंगेलेन्काया में अक्सोनिया से मिलता रहा हूँ।’...आखिरकार वह पूछ ही तो बैठा—“तुम्हारा मन इतना बुझा-बुझा-सा क्यों रहता है? किस

राम का पत्थर तुम्हारे सीने पर रखा रहता है, नताल्या ? बतला दो मुझे... क्यों ?”

श्रीर उसने सोचा कि वह घाँसू बहायेगी, उसकी जानत-मलामत करेगी। लेकिन, यह सब-कुछ नहीं हुआ। नताल्या भय से भरे स्वर से बोली—“नहीं, नहीं, ऐसा कुछ नहीं है... तुम्हें महज लगता है ऐसा... मैं ठीक हूँ... मैंने यह सच है कि मेरी तबीयत अभी पूरी तरह ठीक नहीं हुई है। मुझे चक्कर आता है और यों या कुछ उठाने के लिए झुकती हूँ तो मेरी आँखों के आगे अंधेरा छा जाता है।”

प्रिगोरी ने उत्तुकता से उसे भर-भाँख देखा और फिर पूछा—“मेरी ग्रैहाज़िरी में तुम यहाँ ठीक-ठाक तो रहें ? किसी ने तुम्हें छेड़ा-छाड़ा तो नहीं ?”

“नहीं... यह तुम क्या कह रहे हो ? मैं तो बराबर बीमार ही रही हूँ।” नताल्या ने प्रिगोरी की आँखों में आँखें डालीं, हलके से मुस्करा दी और ज़रा देर चुप रहने के बाद पूछा—“तुम कल सबेरे जाओगे ?”

“तड़के ही चला जाऊँगा।”

“लेकिन, क्या एक दिन और नहीं ठहर सकते ?” एक अनिश्चित-सी आशा उसकी आवाज़ में बजी।

प्रिगोरी ने जवाब में सिर हिला दिया तो पत्नी आह भरकर बोली—“अब क्या होगा... तुम्हें झुबे लगाने पड़ेंगे ?”

“हाँ सो तो लगाने ही पड़ेंगे।”

“खैर, तो द्यूनिक दे दो मुझे... मैं उजाला रहते टाँक दूँ।”

प्रिगोरी ने द्यूनिक खींच ली। वह अब भी पसीने से तर थी। पीठ और कन्वों पर जहाँ-जहाँ फ़ौजी पट्टों की रगड़ पड़ी थी, वहाँ-वहाँ पसीने के चमकदार धब्बे थे।

नताल्या ने वक़से से एक जोड़ा, बदरंग खाकी झुबे निकाले और पूछा—“यही लगेंगे न ?”

“हाँ... यानी तुमने यह रख छोड़े थे ?”

“हमने बक्सा ज़मीन में गाड़ दिया था,” सुई की आँख में तागा डालते हुए नताल्या बोली। उसने गर्द से भरी द्यूनिक चोरों की तरह

ऊपर उठाई, नाक ने लगाई और प्रिगोरी के खारी पसीने को पोंछा।
यह महक उगे बहुत ही प्यारी लगी थी।

“तुमने इसे इम तरह मूँघा क्यों ?” प्रिगोरी ने प्रवरज से पूछा।

“इससे तुम्हारी महक आती है।” नतालया ने कहा और उसकी आँखें ली देने लगी। उसने गालों पर सहसा ही गिलते गुलाबों को छिपाने के लिए गर्दन झुका ली और सधे हुए हाथों से सिलाई शुरू कर दी।

प्रिगोरी ने ट्यूनिंग पहनी और कन्धे भटके। उसके चेहरे पर एक बादल-सा छा गया। नतालया की निगाहें सराहना से भरकर उस पर जम गई। बोली—“इन झुन्डों को लगाने पर तो तुम और भी अच्छे लगते हो।”

लेकिन, प्रिगोरी ने अपने बाँए कन्धे की तरफ कनखी से देखा और आह भरी—“मुझे ज़रा भी बुरा न लगे, अगर यह मुझे देखने को कभी न मिलें। एक बात तुम बिल्कुल नहीं समझतीं।”

दोनों, एक-दूसरे का हाथ अपने हाथ में लिये, अपने-अपने विचारों में डूबे, सोने के कमरे में सन्दूक पर चुपचाप बैठे रहे। फिर, जब साँभ का घुँघलका घिरना शुरू हुआ और इमारतों की बकाइती परछाइयाँ ठंडाती धरती पर फैलने लगीं तो वे उठे और खाने के लिए बावर्चीखाने में आए।

और, फिर रात बीत गई। सूरज के उगने तक गरमी की बिजली आसमान में कौंधती रही। दिन के उजाले तक चेरी की बगिया की बुलबुलें रात के श्रवण को अपनी चंचलता और कलरव से भरती रहीं। प्रिगोरी जग गया लेकिन आँखें मूँदे उनके मधुर गीत सुनता रहा। इसके बाद, नतालया की नौद खराब न करने के मामले में पूरी होशियारी बरतते हुए वह धीरे से उठा और कपड़े पहनकर बाहर अहाते में निकल आया।

पैतली प्रोक्रोफ़ियेविच ने इस बीच प्रिगोरी के घोड़े को दाना दिया और सैनिक-सुलभ कल्पना से काम लेते हुए बोला—“तुम कहो तो मैं इस पर सवार होकर चला जाऊँ और तुम्हारे खाना होने से पहले-

पहले एगो नहला लाजें...बयों ?”

“उसके बिना भी काम चल जाएगा ।” त्रिगोरी ने मुबह की ताजगी में मिसते हुए कहा ।

“नींद तो मजे में आई ?” पिता ने पूछा ।

“हाँ नींद मजे की आई, लेकिन बुलबुलों ने जगा दिया । किस तरह इन्होंने सारी रात तूफान बरपा किया ? हद है ।”

पैन्तेली ने घोड़े के मुँह से धँला उतारा और मुस्कराया—“इन्हें और काम ही क्या है, बेटे ? इन आसमानी चिट्ठियों को देखकर तो कभी-कभी टाह होती है...लड़ाई या बरबादी से तो बिल्कुल अनजान रहती हैं ।”

प्रोग्रोर घोड़े पर सवार फाटक पर आया । उसका चेहरा खुशी से खिला और बातों की बरसात करने को सदा की तरह उत्सुक दीखा । उसने घोड़ा एक खम्भे से बाँधा और त्रिगोरी को ओर बढ़ा । उसकी मोमजामे की कमीज पर कायदे का लोहा नजर आया । कंधे पर लगे भुँवें नए-जैसे लगे । प्रोग्रोर पास आते हुए चिल्लाकर बोला—“तो तुमने भुँवें भी लगा लिये, त्रिगोरी पैन्तेलेयेविच !” कम्बलत जैसे कि हमारा इन्तजार करते रहे हैं...हम इन्हें इस्तेमाल कर सकते हैं लेकिन इनका कुछ बना-बिगाड़ नहीं सकते । यह तो जिन्दगी-भर चलते चले जायेंगे । मैंने अपनी बीबी से कहा—“बेवकूफ कहीं की, इस तरह मत सो कि ये कभी कहीं गिरें ही नहीं । तू तो इन्हें सिर्फ इस तरह टाँक कि ये कहीं हवा में उड़ न जाएँ, और बस ।”...तुम तो हम लोगों की हालत अच्छी तरह जानते-समझते हो । अगर कहीं क़ैदी बनने की नीयत आई तो दुश्मन देखते ही समझ जायेंगे कि यह फ़ौजी अफ़सर भले ही न हो, मगर सीनियर नॉन-कमीशंड तो है ही । कहेगा—“क्या कहने हैं...अपनी तरक्की करवाना तो आपको खूब ही आता था...तो, अब ज़रा फ़ाँसी का फन्दा भी अपनी गर्दन में डालना सीख लीजिए ।... ज़रा देखो कि मेरे भुँवें कैसे भूल रहे हैं । देखकर हँसी आती है ।”

प्रोग्रोर के भुँवें इतने ढीले टँके हुए थे कि क्या कहिए । नतीजा यह कि अपनी जगह पर तो जैसे थे ही नहीं ।

पैन्तेली ने हँसी का ठहाका लगाया। वक्त की झकझोर में अनजान उसके दाँत दाढ़ी के वालों के बीच दमके।

“तुम भी अपने को फ़ीजी कहते हो। यानी, अगर छतरे का कोई भी निशान तुम्हें नजर आएगा तो तुम झुँके नोचकर फेंक दोगे, है न?”

“और, तुम क्या सोचते हो?” प्रोखोर हँसा। ग़िगोरी मुस्कराते हुए अपने पापा से बोला—“देखा कैसा अर्दली मुहय्या किया है मैंने अपने लिए? अगर मैं मुसीबत में फँस जाऊँ तो भी इसके साथ मेरा बालबाँका नहीं होगा।”

“यह तो सब बहुत ठीक है, ग़िगोरी पैन्तेलेयेविच! लेकिन, तुम जानते हो कि सूरत क्या है—आज तुम मरोगे तो कल मौत मुझे बुलायेगी।” प्रोखोर ने अपनी ओर से सफाई देते हुए कहा, देखते-देखते अपने झुँके नोच डाले और लापरवाही से अपनी जेब में ठूसते हुए बोला—“मोर्चे के पास पहुँचने पर फिर टाँक लूँगा इन्हें।”

ग़िगोरी ने जल्दी-जल्दी नाश्ता किया और इसके बाद अपने परिवार से बिदा ली।

“माँ मेरी का हाथ हमेशा तुम्हारे सिर पर रहे।” इलीनीचिना ने अपने बेटे को चूमते समय बहुत भाव भरे ढंग से कहा—“अब एक तुम्ही तो बाक़ी रहे हो...”

“अच्छा, देखो...आँसू-वाँसू मत बहाओ...कौन जाने क्या अच्छा-बुरा हो...सफ़र लम्बा है।” ग़िगोरी ने काँपती हुई आवाज़ में कहा और अपने घोड़े की ओर बढ़ा।

नताल्या, इलीनीचिना का काला तिकोना रुमाल सिर पर डालकर बाहर निकली और फाटक के पार तक गई। वच्चे उसकी स्कर्ट से लिपटे रहे। उनमें भी पोल्युशका इस तरह सिसकने लगी कि धीरज बँधाना कठिन हो गया। होते-होते आँसुओं से उसका गला रूँधने लगा और वह माँ से मिननत करती हुई बोली—“पापा को मत जाने दो... पापा को जाने मत दो, माँ...वे लड़ाई में मार डाले जायेंगे...पापा, तुम नज़ाई में मत जाओ।”

मीशात्का के भी होंठ फड़के, पर वह रोया नहीं। उसने बड़ी हिम्मत से मन पर काबू रखा और नाराज होकर नन्हीं-मुन्नी बहन से बोला—“हरके मत बहा...पगली कहीं की। लड़ाई में हर आदमी नहीं मर जाता।”

बाबा के मन्द उसके घन्तार में गहराई से प्रकित रहे। बाबा ने कभी कहा था कि कज्जाक कभी नहीं रोते और कज्जाकों की आँखों में आँसू आने से बड़ी गर्म की बात और कोई दूसरी नहीं।

इस पर भी जब गिगोरी घोड़े पर सवार हुआ और उसने मीशात्का को ऊपर उठाकर चूमा तो बच्चे को पापा की गोली पलक देखकर बड़ा ही भवरज हुआ। इसके बाद उसके घँप का बाँध ढह गया और आँसू आँखों से बरसात की बूंदों की तरह टपाटप चूने लगे। उसने पिता के सीने और सीने के चमड़े की पट्टियों में मुँह छिपा लिया और अधीरता से बोला—“बाबा जाएँ और लड़ें...हमें उनकी जरूरत नहीं—पर, मैं नहीं चाहता कि तुम, पापा...”

गिगोरी ने बेटे को सावधानी से जमीन पर उतारा, अपने हाथ के पिछले हिस्से से उसकी आँखों के आँसू पोछे और घाँड़े को हलके से सनकारा।

अब तक जाने कितनी बार गिगोरी घोड़े पर सवार होकर घर से बिदा हुआ था और उसका घोड़ा हवा से बातें करता दूर चला गया था। अब तक जाने कितनी बार उसने बने-बनाये रास्ते और बिना रास्तों वाला स्तेपी मेंकाया था। इस तरह जाने कितनी बार वह उस मोर्चे पर पहुँचा था, जहाँ मनहूस मौत कज्जाकों पर अपनी मुहर मारती थी और जहाँ कज्जाक गीत के अनुसार हर दिन, हर घंटे दहशत और दर्द का बाजार गर्म रहता था। लेकिन, उस दिन सुबह की सुहानी बेला में भी वह जिस भारी मन से गाँव से बिदा हुआ, वह उसके लिए एकदम नया अनुभव रहा।

उसके मन पर जाने कितनी धुँधली-धुँधली-सी अटकलों का बोझ रहा। उनके कारण वह जाने कितना चिंतित रहा और जाने कितनी-कितनी बातें पहले से ही सोचता रहा। इस तरह काठी पर

रासैं टिकाए उसने पहाड़ी की चोटी तक की मंजिल तय की। परन्तु फिर जहाँ गदं से नहाई सड़क हवा-चक्की की तरफ़ कटी, उसने गदंन मोड़ी। केवल नतालया फाटक के पास खड़ी दीगो। समीर के ताजा भोके काला मातमी रुमात उसके हाथ से छीन-छीनकर भागते रहे।

हवा बादलों पर कोड़ों पर कोड़े जमाती रही। बादलों के गुंहु भाग-भाग होते रहे। और वे आकाश के जमे हुए, नीलम के तात्वा में आगे-ही-आगे बढ़ते गये। छित्तिज के चंचल चक्के पर घुघ धरयराने लगी। घोड़े कदम-चाल से बढ़ते गये। प्रोखोर फाठी पर हिलते-डुलते आँचा गया। प्रिगोरी ने दांत भींचते हुए, बार-बार पीछे मुड़कर देखा तो सरपत के हरे भुरमुट, भटके से मोड़ लेती दोन का हवा में फड़फड़ाता रेशमी रिबन, और हवाचक्की के धीरे-धीरे घूमते पाल उसे थोड़ी देर तक नजर आते रहे। फिर रास्ता तेज़ी से दाईं ओर को मुड़ गया। इसके साथ ही झाड़-झाड़ियों से भरा किनारा, दोन और हवाचक्की आदि सभी कुछ अनाज के रोदे हुए खेतों के पीछे अदृश्य हो गया।...प्रिगोरी सीटी बजाने लगा। उसने घोड़े की पसीने की झलझल बूंदों से भरी भूरी गदंन पर नजर जमा ली और फिर एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा।.....

उसे खयाल आया—‘मौत ले जाए इस लड़ाई को! पहले लड़ाई चिर के किनारे-किनारे चली, फिर दोन के तटों पर बढ़ी, और अब यह विजली कीधेगी खोपर के ऊपर, मेदवेदिस्सा के ऊपर और बुजुलुक के ऊपर। क्या फ़कं पड़ता है! दुश्मन कहीं भी मुझे अपनी गोली का शिकार बना सकता है और मैं कहीं भी डेर हो सकता हूँ।’

: ६ :

लड़ाई उस्त-मेदवेदिस्काया के जिला केन्द्र के आसपास चलती रही। प्रिगोरी गर्मी वाली सड़क छोड़कर हेतमान की चौड़ी सड़क पर मुड़ा कि तोपों की गरज की हलकी-हलकी आवाज़ सबसे पहले उसके कानों में पड़ी।

इस चौड़ी-वड़ी सड़क पर जहाँ-तहाँ ऐसे निशान नजर आए,

जिनने लगा कि कम्यूनिस्ट हड़बड़ाकर पीछे भागे हैं। दो पट्टियों वाली गाड़ियों और चार पट्टियों वाली, एक-एक सीट की त्रिस्काएँ बीच-बीच में पड़ी मिली। एक पास भोंपड़ी के पार सड़ में एक तोप खड़ी दीसी। दूसरी तोप के गोले ने उसका घुरा तोड़ दिया और नली मोड़ दी थी। घगने भाग से जुड़े बम तिरछे होकर टुकड़े-टुकड़े हो गये थे। छट में आधे वस्टर की दूरी पर सार से भरे दलदल की बौनी घूप से भूलसी घास पर फौजियों की लायें पड़ी थीं। इनके बदनो पर साकी कमीज और पतलून, निशानियों पर कसी हुई पट्टियों और पैरों में भारी नाल जड़े जूते थे। ये सारे लाल सैनिक थे, कब्जाक-घुड़सवारों की पकड़ में आ गये थे और उन्होंने इन्हें काटकर फेंक दिया था।

इन लोगों की बसल से गुजरते ही यह चीज गिगोरी की समझ में फौरन ही आ गई। फौजियों की चिफटी कमीजों पर खून की धारें गूझ गई थीं। फिर यह कि पड़े थे यों थे जैसे कि हँसिये से कटी घास का ढेर लगा हो। हाँ, कब्जाकों ने लाल फौजियों के कपड़े न उतारे थे। शायद उन्हें दुश्मन का पीछा करने की जल्दी थी और यह काम ज्यादा जरूरी था।

मगर, एक कब्जाक भी हाँथन की एक झाड़ी के पास पड़ा हुआ था। उसके पैर फैले हुए थे और उसके पतलून की लाल पट्टियाँ दूर से नज़र आ रही थीं। थोड़ी दूर पर लाख के हल्के रंग का एक घोड़ा पड़ा था। उसकी काठी पुरानी और टूटी-फूटी थी और उसके उभरे हुए हिस्से गेहूँ से रंगे हुए थे।

गिगोरी और प्रोखोर के छोड़े थकान महसूस करने लगे। चारे-दाने का समय हो चुका था फिर भी गिगोरी ने इस जगह रुकना ठीक न समझा। क्योंकि कुछ ही दिन पहले वहाँ लड़ाई हो चुकी थी। एक वस्टर का फासला तय करने के बाद उसने घोड़ा एक नाले में उतारा और रास खींचो। पास ही एक ताल नज़र आया। उसके बाँध की बुनियादें तक वह गई समझ पड़ीं। प्रोखोर ढहते और चटखते कगार की तरफ बढ़ा। लेकिन फिर अचानक ही लौट पड़ा।

“क्या बात है ?” गिगोरी ने पूछा ।

“जरा घोड़ा और पास लाओ और देनो ।”

गिगोरी ने अपना घोड़ा बाँध की तरफ बढाया तो एक मुर्दा औरत कीचड़ में पड़ी देखी । औरत का चेहरा उसकी गहरे रंग की स्कर्ट के निचले सिरे से ढका लगा । धूप से संवराई पिडलियाँ और गढ़ों से भरे घुटनों वाले उसके पैर बड़ी ही बेहयाई और बेहूदगी से फैले दीखे । बायाँ हाथ पीठ के नीचे दबा और एँठा रखा ।

गिगोरी तुरन्त ही घोड़े से उतरा, अपनी टोपी उतारी और स्कर्ट से औरत का बदन ढक दिया । जवानी में भरपूर, साँवला चेहरा मृत्यु के बाद भी प्यारा लगा । दं से तनी भौंहों के नीचे ग्रंथमुंदी आँखों की पुतलियाँ हलके-हलके चमकती रहीं । कोमल चेहरे पर भिचे हुए दाँत सीपियों-से दमकते रहे । गाल पर झूलती बाल की एक खुशनुमा लट घास पर दबी रही । मोतगानों पर, उड़ने वाली, केसरिया पीली भाइयाँ घुनने में व्यस्त दीखी और उतावली चीटियाँ वहाँ रँगती मिली ।

“कुत्ते के पिल्लों ने कैसा हुस्न खाक में मिलाकर रख दिया !” प्रोखोर धीमे से बोला, एक क्षण शांत रहा और फिर जोर से थूकते हुए कहने लगा—“आगे बढ़ो ईसा के लिए ! मुझसे यह नज़ारा अब और देखा नहीं जाता । मेरा दिल गड़बड़ाता है ।”

“हम दफना दें इस औरत को...क्या खयाल है ?” गिगोरी ने पूछा ।

प्रोखोर ने तड़ से कहा—“अभी रास्ते में जितने मुर्दे मिलेंगे उन सबको दफनाना हमारा काम होगा ?...कुछ बूढ़े खूसटों को यागोवनोये में दफनाया, और अब इस औरत को यहाँ दफनाना पड़ेगा !
...अगर हमने तमाम लाशें दफनाने का ठेका ले लिया तो हाथ में घट्टों के लिए जगह न रह जाएगी...वैसे, अगर यह इरादा हम कर ही लें तो सवाल यह है कि कब किस चीज़ से खोदें ? तलवार से तो कब्र खोदी नहीं जाती, मेरे भाई ! और, धूप से तपी हुई ज़मीन है कि दो फुट की गहराई तक पत्थर की तरह कड़ी है ।”

यानी उसे वहाँ से भागने की ऐसी जल्दी रही कि उसने अपने

बूट तक रणार्थों में मुश्किल से ही घटकाए ।

वे दोनों एक बार फिर पहाड़ी पर बैठे और फिर किसी विचार में डूबे-ही-डूबे प्रोगोर ने ग्रिगोरी ने पूछा—“पेन्तेसेवेविच, क्या खयाल है, क्या अभी तक इन्गान का खून इनका नहीं बहा कि कार्फा कहा जाता ?”

“कार्फा बहा ।”

“तो, तुम सोचते हो कि यह लड़ाई अब जल्दी ही खत्म हो जाएगी ?”

“लड़ाई तो खत्म तभी होगी जब दुश्मन हमें चूर-चूर कर डालेगा ।”

“क्या हँसी-खुशी से मरी जिन्दगी नलीब हुई है हमें ! घातान पर मोत दूटे ! ऐसे मे तो जी करता है कि जितनी ही जल्दी दुश्मन हमें चूर-चूर करें, उतना ही अच्छा । जर्मनी की लड़ाई में फ्रीजी गोली से अपनी एक उंगली उड़ा लेता था और उसे घर लौटने की इजाजत मिल जाती थी । मगर, आज अपना हाथ काटकर ररा दो, तब भी कोई फर्क नहीं पड़ेगा । लड़ाई तो लड़नी ही पड़ेगी और भेजने वाले मोर्चे पर भेजकर ही दम लेंगे...कोई निकम्मा हो, लंगड़ा हो, लूला हो, घंघा हो, कोई फर्क नहीं पड़ता...सिर्फ यह है कि उसके दो पैर हिलने-डुलने चाहिये...यही तरीका है लड़ाई खत्म करने का...इस तरह खत्म होगी लड़ाई ! नेस्तनाबूद हो जायें वे सब-के-सब ।” प्रोखोर ने मायूसी से कहा, सड़क से घोड़ा मोड़ा, नीचे उतरा, कुछ बुदबुदाया और घोड़े का तंग ढीला करने लगा ।...

आधी रात होते-होते वे उस्त-मेदवेदित्स्काया के पास की भोंपड़ी पर पहुँचे तो गाँव की सरहद पर तैनात, तीसरी रेजीमेंट की एक टुकड़ी ने उन्हें रोका । पर दूसरे ही क्षण कप्टानों ने अपने डिवाजनल-कमांडर को पहचाना और कहा—“हुजूर, डिवाजनल-स्टाफ़ ने इसी गाँव में पड़ाव डाल रखा है और कैप्टन कोपीलोव बड़ी ही बेताबी से आपका इन्तज़ार कर रहे हैं ।” इसके साथ ही चौकी के बातूनी कमांडर ने पहुँचाने के खयाल से एक कप्टानक, ग्रिगोरी के साथ किया, और आखिरी बात कहता-सा बोला—“कम्प्यूनिस्टों ने अपने कदम

बड़ी मजबूती से जमा रहे हैं, ग्रिगोरी पैन्तेनेयेविन । मेरा खयाल है कि उस्त-मेदेवदिरस्काया लेने में बहुत लगे जाएगा हमें... लेकिन, इस पर भी फोन कह सकता है कि...? सुना है कि मोरोजान्स्काया से ब्रिटिश फौजें आ रही हैं । आपने कुछ सुना है इस बारे में ?"

"नहीं ।" ग्रिगोरी ने अपने घोड़े को आगे बढ़ने का इशारा देते हुए कहा ।

ग्रिगोरी स्टाफ के पड़ाव वाली इमारत के पास पहुँचा तो उसे सभी भिलमिलियाँ पूरी तरह बन्द मिली । उसने घर वाली समझा । पर वह बरामदे में घुसा कि लोगों के काफ़ी जोर-जोर से बातें करने की आवाज उसके कानों में पड़ी । दूसरी ओर, सोने के कमरे की छत के बड़े लैम्प की रोशनी सामने पड़ी तो अभी-अभी बाहर के अंधेरे से आने के कारण उसकी आँखें चौंधिया गई । साथ ही तम्बाकू की तेज और तीखी बास उसके नयुनों में गड़ने लगी ।...

"आखिरकार लौट आए तुम !" कोपीलोव ने मेज के ऊपर समझते नीले बादल को चीरकर बाहर आते और खुशी से खिलते हुए कहा— "वैसे तुमने बड़ा इन्तज़ार करवाया भाई !"

ग्रिगोरी ने सबका अभिवादन किया, टोपी और बरानकोट उतारा, मेज के पास पहुँचा और माया सिकोड़ते हुए बोला— "सिगरेट के घुए से घर भरकर रख दिया है तुम लोगों ने । साँस लेना मुश्किल है । कोई एक खिड़की नहीं खोल सकते !"

कोपीलोव की बगल में बैठे खार्लाम्पी येरमाकोव ने मुस्कराकर जवाब दिया— "हमारी नाक तो आदी हो गई है... हमें तो अब महसूस तक नहीं होता ।" इस पर ग्रिगोरी ने कोहनी से खिड़की और भिलमिली खोल दी । दूसरे ही क्षण रात की ताज़ा हवा का झोंका कमरे में बरबस घुस आया । लैम्प की लौ भड़की और ठंडी पड़ गई ।

"वाह... यह घुर्माँ बाहर निकालने का अच्छा तरीका है । तुमने इस तरह खिड़की क्यों खोल दी आखिर ?" कोपीलोव ने असंतोष से कहा— "दियासलाई है किसी के पास ?... जरा खयाल से... नक्शे के दायें स्याही-भरी दवात है ।"

लोगों ने नैन्य जमाया और गिटरी की संघ बनी। कोपीलोव जल्दी-जल्दी सभी स्थिति बयान करने लगा—“कॉमरेड मेनेगोव, इस पक्ष मोर्चे की दायित्व यह समझो कि लान फौजियों ने उत्त-भेदवेदितकाया अपने हाथों में कर लिया है और उसे तीन तरफ से कोई चार हजार संगीनबंद फौजियों से घेर रखा है। तोपों और मशीनगनों की उनके पास कमी नहीं है। गाड़ियाँ कई जगह वे गोद चुके हैं। दोन के किनारे के जैगार्ड के इलाके उनके कब्जे में है। जहाँ तक उनकी अपनी बात है, वे सब पहुँच के बाहर तो नहीं हैं, लेकिन उन तक पहुँचना आसान जरूर ही नहीं है। जहाँ तक हमारी बात है, जनरल-फ़ितगालीरोव की कमान के डिवीजन, और दो दूसरे अफ़सरों की एकाएक हमला करने वाली बूकानी टुकड़ियों के अलावा बोगातिरगोव का छठा ब्रिगेड और हमारी पहली डिवीजन भी आ गई है। लेकिन डिवीजन पूरी नहीं है। पैदल रेजीमेंट गायब है। अब तक उत्त खोपरस्काया के पास कहीं बतलाया जाता है। पर, पुइसवार-टुकड़ियाँ सभी आ गई हैं, हालाँकि स्क्वैड्रनों में लोग पूरे नहीं हैं।

“मिसाल के लिए मेरी रेजीमेंट के तीसरे स्क्वैड्रन में इस वक्त सिर्फ अड़तीस फ़ज्दाक हैं।” चौथी रेजीमेंट के कमाण्डर दुदारेव ने कहा।

“पहले कितने थे?” येरमाकोव ने पूछा।

“इक्यान्वे।”

“आपने स्क्वैड्रन टूटने क्यों दिया? आप अपने को कमाण्डर कहते हैं?” ग़िगोरी ने त्योरी चढ़ाते और उँगलियों से मेज़ पटपटाते हुए पूछा।

“यह तो ठीक है...लेकिन उन्हें रोककर कौन रखता? वे तो अलग-अलग गाँवों में बिखरे और फिर थोड़ों पर सवार होकर अपने गाँव-घर के लोगों से मिलने-मिलाने चल दिए। मगर, वे लोग वापस आ जायेंगे। तीन तो आज ही लौट आए।”

कोपीलोव ने नक्शा ग़िगोरी की तरफ़ बढ़ाया। अपनी तर्जनी से सेनाओं की स्थिति दिखाता और बोला—“हमने अभी तक कोई हमला नहीं किया है। दूसरी रेजीमेंट कल इस इलाके के खिलाफ़ पैदल बढ़ी, मगर उसे कोई कामयाबी नहीं मिली।”

“हमारे बहुत लोग मारे गए ?”

रेजीमेंट के कमाण्डर की रिपोर्ट तो यह है कि कल हमारे छद्मबीस फ़ौजी या तो मारे गए या जख्मी हो गए। वैसे अब मैं अपनी फ़ौजों का दुश्मन की फ़ौजों से मुकाबला करूँ तो कहना पड़ेगा कि गिनती में हमारे फ़ौजी ज्यादा हैं। लेकिन एक तो पैदल सेना की मदद के लिए हमारे पास मशीनगनों काफ़ी नहीं हैं, दूसरे तोप के गोलों की सप्लाई की हालत अच्छी नहीं है। हथियारों और लड़ाई के बाक़ी सामान के अफ़सर ने मिलते ही चार सौ गोले और डेढ़ लाख कारतूस हमारे पास भेजने का वायदा किया है। लेकिन, बात तो यह है कि जब उसे खुद मिलेगा तब वह हमें देगा। यानी तब की तब से है। लेकिन, हमें तो अभी कल ही हमला करना है, और इसीलिए जनरल फ़्रितशालोरोव ने अपनी तरफ़ से हुक्म दे दिया है। उनकी तजवीज़ है कि तूफ़ानी टुकड़ियों की मदद के लिए एक रेजीमेंट अलग कर देना चाहिए। इन टुकड़ियों ने कल हमला बोला और इनके कितने ही फ़ौजी खेत रहे। लेकिन, यह तो कहना ही पड़ेगा कि लोगों ने दुश्मन के लोहे से लोहा बजाकर रख दिया। ख़र, तो फ़्रितशालोरोव का कहना है कि हमें मोर्चे का बायाँ बाजू मजबूत बनाना चाहिए और हमला यहीं से करना चाहिए, समझे ! बात यह है कि यहाँ का इलाक़ा ऐसा है कि इस तरफ़ से दो सौ से तीन सौ क़दमों तक दुश्मन की क़तारों में घेसा जा सकता है। उसका ऐडजुटेंट अभी-अभी ही यहाँ से गया है। पैग़ाम लाया था कि जनरल ने कल सवा छः बजे हम दोनों को बुलाया है। बातचीत होगी कि लड़ाई की कार्रवाइयों के बीच तालमेल कैसे बिठाया जाए। वह और उसके अफ़सर इस वक़्त बोलशोइ-शेनिन नाम के गाँव में हैं। फ़िलहाल, इस वक़्त तो सबसे ज़रूरी काम है, सेव्याकोवो से उसकी कुमुक आने के पहले दुश्मन को फ़ौरन ही पीछे ढकेलना और ठेलना। दोन के दूर के इलाके में हमारी फ़ौजें कोई खास बहादुरी दिखा नहीं रहीं। ... चौथी डिविज़न ने खोपर पार कर ली है, लेकिन कम्प्यू-निस्टों ने सारी जगह लाल फ़ौज के मजबूत फ़ौजियों से पाट दी है और स्टेशन को जाने वाले सभी रास्ते रोक रखे हैं। लेकिन, इसके साथ ही इसके बीच उन्होंने दोन पर पीपों का एक पुल बना लिया है और वे

सहार्द का मामान घोर रिजर्व फ्रीजें उस्त मेदवेदित्काया से जल्दी-से-जल्दी हटा रहे हैं।”

“कज्जाकों का कहना है कि हमारे दोस्त मुत्कों की फ्रीजें घा रही हैं और रास्ते में हैं... क्या यह बात ठीक है?”

“अज्ञात है कि कई अज्ञेजी तोंपछाने और टंक चेरनीशेयत्स्की से इस जगह के लिए खाना हो गए हैं। पर पूछा जाता है कि ये टंक दोन के उस पार से, इन पार कैसे लाए जाएंगे। मेरा खयाल है कि इस तरह की बातें सिर्फ टंकों के बारे में की जा रही हैं, और एक अर्थ से हर तरफ चल रही हैं।”

कमरे में देर तक सन्नाटा रहा।

कोपीनोव ने अपनी अकसरी, मूरी ट्यूनिंग के बटन खोले, अपने नरे हुए, दाढ़ी की छूटियों से भरपूर गाल हाथों पर टिकाए और चिचारों में डूबे हुए, चुन्की हुई सिगरेट चवाने लगा। उसकी काली, गोल आँखें यकान के कारण अघमुंदी हो गईं। रातोंरात न सोने का असर खुशनुमा नाक-नक्शे और चेहरे पर साफ नजर आया।

एक जमाने में यह व्यक्ति गिरजे से सम्बद्ध स्कूल में पढ़ाता था। उन दिनों, वह इतवारों को जिले के व्यापारियों का मेहमान होता और उनके और उनकी पत्नियों के साथ दांव लगाकर ताश खेलता। बजाने पर आता तो गिटार बहुत अच्छा बजाता और खुशमिजाज सोहवत में चार चांद लगाने वाला जवान माना जाता।...

फिर, उसने एक जवान अध्यापिका से शादी कर ली। उसकी जिन्दगी एक बँधे-बँधाए साँचे में ढलती रही, और वह उसी प्रकार ढलती चली जाती, यानी पेंशन के वक्त तक वह पढ़ाने का काम एक ढंग-से करता चला जाता, परन्तु, विश्व-युद्ध छिड़ा तो उसका नाम फ्रीज में लिख लिया गया। फिर, कैडेटों के फ्रीजी कालेज में उसने ट्रेनिंग पाई और इसके बाद एक कज्जाक रेजीमेंट के साथ उसे मोर्चे पर भेज दिया गया। वैसे लड़ाई ने उसके चरित्र या नाक-नक्शे में किसी तरह का कोई उलट-फेर न किया। उसके पूरे व्यक्तित्व, मधुर चेहरे, तलवार लगाने के ढंग और बातहतों से बात करने के लहजे में हमेशा कुछ

११२ : धीरे बहे दोन रे...

ऐसा रहा जिससे छोटे क्रुद के बावजूद वह लोगों को बड़ा ही प्यारा और बुनियादी तौर पर दातहजीव लगा ।

वैसे उसकी आवाज में फ़ौजियों की कमान वाली आवाज का जोर न था...वर्दी वह यों पहनता था, जैसे कि बोरा हो...और, मोर्चे पर तीन साल बिताने के बाद भी उसमें फ़ौजी रोवदाव कहीं से न आया था । देखने से लगता था कि सुयोग की बात है कि यह आदमी फ़ौज में आ गया है, और सच्चे फ़ौजी के मुकाबले फ़ौजी लिबास से लैस कोई हट्टा-कट्टा बाहरी ही ज्यादा है ।...इस पर भी कब्ज़ाक उसका बड़ा आदर करते थे और कान्फ़ेंसों में वह जो कुछ कहना था, उसे बड़े ध्यान से सुनते थे ।

विद्रोही कब्ज़ाकों की कमान उसके गम्भीर मस्तिष्क, सहज-स्वभाव और सच्ची बहादुरी की बड़ी क्रूर करती थी । बहादुरी वह लड़ाई में एक से अधिक बार दिखला चुका था ।

ग्रिगोरी का पूर्व चीफ़ ऑफ़ स्टॉफ़, एनसिग्न-कूज़ीलिन नाम का एक वे-पदा-लिखा, जाहिल फ़ौजी या और चिर की लड़ाई में मारा गया था । उसके बाद स्टॉफ़ कोपीलोव ने सम्हाला और अपने कर्तव्यों का बड़ी ही समझ-बूझ के साथ पालन किया था । उसे अपने काम में बड़ी सफलता मिली थी । इस समय वह हमले की कार्रवाइयों के नक्शे उसी ध्यान से बनाता था, जिस मनोयोग से कभी विद्यार्थियों की कापियाँ सही करता था ।...

इस पर भी ग्रिगोरी का मुँह खुलते ही और ज़रूरत महसूस करते ही उसने फ़ौजी दफ़्तर को उसकी अपनी किस्मत पर छोड़ा, छोड़े पर सवार होकर रेजीमेंट की कमान सम्हाली और अपने नेतृत्व में उसे लड़ाई के मैदान में ले गया ।

ग्रिगोरी ने अपने नये चीफ़-ऑफ़-स्टॉफ़ के मामले में पहले तो अपने पहले के वने-वनाए विचारों का सहारा लिया । लेकिन, दो महीने के अन्दर-अन्दर वह उसे और अच्छी तरह जान गया । नतीजा यह कि एक दिन लड़ाई के बाद उससे दोटूक बात करते हुए बोला—"मैं तो तुम्हारे बारे में ख़ासी बुरी राय रखता था, कोपीलोव ! लेकिन, अब

समझता है कि मैं गलती पर था। इसलिए चाहता हूँ कि अगर हो सके तो अब तक का मेरा व्यवहार भूल जाओ।”

कोपीलोव मुत्कराया। उसने कोई जवाब नहीं दिया, पर गिगोरी के इस तरह अपनी गलती मान लेने पर थोड़ा फूल जरूर उठा।...

उसमें यग की ध्यान थी। राजनीति के मामले में उसकी धारणाएँ निश्चित न थीं। लड़ाई को वह 'लाजिमी घुराई' मानता था और इन्ने जल्द-से-जल्द खत्म कर देना चाहता था। इसीलिए वह उस्तमेदवेदिस्काया को हथियाने की योजनाओं पर अधिक विचार न कर रहा था। अपने परिवार के लोगों को इधर-उधर से घर बुला रहा था और तब भी सोच रहा था कि मौला लगे तो महीना-डेढ़-महीना जाकर गाँव में बिताया जाए।

गिगोरी कोपीलोव को बहुत देर तक एकटक घूरता रहा और फिर उठकर खड़ा हो गया। “अच्छा भाइयो और घतामानो, अब अपने-अपने पवांटर पर चलकर सोया जाए। उस्त-मेदवेदिस्काया के लेने-न-लेने पर बैठकर दिमाग खपाना बिल्कुल बेकार है। यह काम जनरलों का है और वे करेंगे। हम कल फितशालोरोव के पास जाएँगे कि वह हम अक्ल के मारों को थोड़ी अक्ल दे। लेकिन जहाँ तक दूसरी रेजीमेंट का सवाल है, मेरा तो खयाल है कि अब भी हज़र हासिल है। हमें रेजीमेंटल कमांडर दुदारेव को नीचा ओहदा देकर, उससे तमगे, पट्टियाँ वगैरह सभी-कुछ छीन लेना चाहिए।...”

“और खीर का राशन?” येरमाकोव ने बीच में बात काटी।

“नहीं, मैं मजाक नहीं कर रहा।” गिगोरी कहता गया। “हमें उसे आज ही रेजीमेंटल कमांडर से स्क्वेडन कमांडर बना देना चाहिए, और खारलाम्पी को उसकी जगह दे देनी चाहिए। येरमाकोव, तुम फ़ौरन ही जाकर रेजीमेंट की कमान सम्हाल लो। और अगली कार्रवाई के लिए इन्तज़ार करो। कल सुबह तक तुम्हें हमारी हिदायतें मिल जायेंगी। और, कमान सम्हालने का हुक्म तुम कोपीलोव से लिखवाकर, इसी वक्त, साथ ही लेते जाओ। जहाँ तक मेरा दिमाग़ काम करता है, दुदारेव तो रेजीमेंट शायद ही कभी सम्हाल पाए। दिमाग़ नाम की चीज़ तो उसे जैसे मिली ही नहीं; और, मुझे डर यह है कि कहीं वह ऐसा न करे

कि रास्ता खुल जाए और दुश्मन कपड़ाक पर नये सिरे से हमला कर दें। तुम तो जानते हो, पैदल लड़ाई किसे कहते हैं... लोगों की जानें योही चली जाना कोई बड़ी बात नहीं है अगर कमांडर को यह पता न हो कि वह कर क्या रहा है।"

"यह बात ठीक है। मेरा भी खयाल है कि दुदारेव से यह शोहदा छीनकर उसे नीची जगह दे दी जानी चाहिए।" कोपीलोव ने ग्रिगोरी का समर्थन किया।

"लेकिन, येरमाकोव, तुम क्या इस फैसले के खिलाफ हो?" ग्रिगोरी ने येरमाकोव के चेहरे पर असन्तोष की झलक देखकर पूछा।

"नहीं... ऐसी कोई बात नहीं... मैंने तो ऐसा कुछ कहा नहीं... क्या भीहें ऊपर उठाने तक की इजाजत नहीं है यहां?"

"यह तो और भी अच्छा है कि येरमाकोव इस तजवीज के खिलाफ नहीं है। फिलहाल, र्याबचिकोव इसकी घुड़सवार रेजीमेंट सम्हालेगा... कोपीलोव, द्रुम लिख दो और फिर आराम कर लो। सुबह छः बजे उठकर चलेंगे और इस जनरल को जरा देखेंगे-समझेंगे। --- इस वक्त मैं चार अर्दली अपने साथ लिये जा रहा हूँ।"

कोपीलोव ने अवरज से आंखें ऊपर कीं— "इतने अर्दलियों की तुम्हें अत्ता क्या जरूरत?"

"नुमाइश करनी है। आखिरकार हम कोई छोटे-मोटे लोग तो नहीं हैं... हम एक डिवीजन की कमान सम्हालते हैं।" ग्रिगोरी ने हँसकर कच्चे सीधे किये, बरानकोट लटकाया और दरवाजे की ओर बढ़ा।...

ग्रिगोरी ने न बूट उतारा और न बरानकोट। वह वैसे ही एक शेड के नीचे लेट रहा और घोड़े की पीठ पर बिछाया जाने वाला कपड़ा ओढ़ लिया। अर्दली अहाते में बहुत देर तक शोरगुल करते रहे। कहीं पास घोड़े हींसते और मुंह चलाते रहे। घरती दिन की गर्मी से अब भी गर्म रही और उससे ताजे गोबर और मिट्टी की सोंधी-सोंधी वास उठती रही। ग्रिगोरी ने आँधानींदी के बीच अर्दलियों की ग्रावाज और हँसी के ठहाके सुने और एक कमउम्र अर्दली के लहजे से ही सब-कुछ समझ

लिया। शर्दनी ने अपना घोड़ा कसा और आह भरकर बोला—“उफ... भाइयो... जान परेशान हो गई... सभी देख लो... यह आधी रात का वक़्त है, और मुझे एक लिफाफा लेकर कहाँ जाना है। हमारे लिए नींद और आराम दोनों ही हराम हैं... और तू घोड़ा है कि शैतान की बात... सड़ा रह बने हो... उठा, जरा पैर उठा, फिर देख कि मैं आकर तेरी कौसी मरम्मत करवा हूँ।”

और, एक दूसरा आदमी, गहरी, भारी आवाज़ में बुदबुदाया—
“और हम तुमसे परेशान हैं... तुम्हारी इस लड़ाई से हलाकान है। तुमने हमारे सभी अच्छे घोड़े अधमरे करके रख दिये...।” फिर, उसके स्वर में मिन्नत घुल उठी—“थोड़ी-सी तम्बाकू दे दो सिगरेट के लिए... क्या कहने हैं... क्या शानदार दोस्त हो तुम ! भूल गये, बेलगाबीन में मैंने तुम्हें लाल फौजियों के बूट दिये थे... भूल गये न ? सुप्रभ हो तुम ! तुम्हारी जगह कोई दूसरा आदमी होता तो मुझे जिन्दगी-भर याद रखता और एक तुम हो कि एक सिगरेट के लिए तम्बाकू नहीं निकलती तुमसे।”

लगाम का दहाना घोड़े के मुँह में धजा और दाँतों से लड़ा। घोड़े ने लम्बी गहरी साँसें खींची और दुलकी चाल से उड़ चला। उसकी नालों की आवाज़ें पत्थर-सी कड़ी, लुश्क ज़मीन पर गूँजी।

“हम तुमसे परेशान हैं... तुम्हारी इस लड़ाई से हलाकान हैं।” ग्रिगोरी ने मन-ही-मन दोहराया, मुस्करा उठा और फिर तुरन्त ही गहरी नींद में डूब गया। उसने एक सपना देखा... यह सपना वह पहले भी जाने कितनी बार देख चुका था—ठूँठों से भरे भूरे खेत... खेतों में लाल फौजियों की चलती-फिरती कतारें... पहली कतार वहाँ तक जहाँ तक नज़र जा सके... उसके पीछे छः या सात दूसरी कतारें... मन को घोट देने वाले सन्नाटे में पास-ही-पास आते हुए लोग... आकार में बराबर बढ़ती हुई छोटी आकृतियाँ...

और, फिर ये आकृतियाँ, अपनी राइफल घसीटती, कपड़े के हेलमेट पहने, अपने मुँह फैलाए, तेज़ी से और करीब आती दीखीं। ग्रिगोरी ने कम गहरी खाई में लेटे-ही-लेटे अपनी राइफल का घोड़ा बार-बार दबाया

और गोलियाँ बरसाई। लाल फ़ौजी लड़खड़ाये और मुँह के बल भर्रा-
 भर्राकर गिरे। उसने कारतूसों का दबा क्लप राइफल की सीपा और
 क्षण-भर की इधर-उधर नज़र डाली तो कज्जाक आस-पास की खाई से
 उछल-उछलकर बाहर आते दीखे। इन कज्जाकों के चेहरे डर से पीले
 लगे। ये लोग मुड़े और भाग चले। ग़िगोरी का दिल जोर-जोर से
 धड़कने लगा। चीखा—“गोली चलाओ।” सुन्नर के बच्चों जा कहाँ
 रहे हो? रुको, इस तरह भागो नहीं।” वैसे तो वह गला फाड़कर
 चिल्लाया, पर उसकी आवाज़ इतनी धीमी रही कि कुछ सुनाई ही नहीं
 पड़ा। ग़िगोरी बुरी तरह सहम गया, उछला और खड़े होते-होते
 उसने अपनी और चुपचाप दौड़ते आते साँवले चेहरे वाले लाल सैनिक
 पर आखिरी गोली चलाई। पर निशाना चूक गया।

“लाल सैनिक कम उम्र न था। उसके चेहरे पर गम्भीरता के
 साथ-साथ निर्भयता थी। वह हलके-हलके इस तरह दौड़ रहा था कि
 पैर ज़मीन से लग न रहे थे। भौंहें सिकुड़ी हुई थीं, टोपी सिर के पिछले
 भाग पर टिकी हुई थी और बरानकोट के सिर खँसे हुए थे।

ग़िगोरी ने दुश्मन को नज़र गड़ाकर देखा तो उसकी निगाह उसकी
 चमचमाती हुई आँखों, घुंघराले, छोटे वालों वाली दाढ़ी, पीले गालों,
 चौड़े बूटों, ज़रा नीचे झुकी हुई राइफल की नली के छोटे दहाने, और
 एक लय-तान के साथ उठती-गिरती काली संगीन की नोक पर पड़ी।
 वह शब्दों में न बँध पाने वाले डर से सिर से पैर तक भर उठा। उसने
 अपनी राइफल का खटका दबाया पर वह तो जैसे जम गया। उसमें
 हरकत ही न हुई। इस पर उसने घबराकर खटका अपनी जाँघ पर दे
 मारा। पर नतीजा कुछ न निकला। दूसरी ओर, लाल सैनिक सिर्फ़
 पाँच क़दम के फ़ासले पर रह गया, तो ग़िगोरी मुड़ा और भाग
 निकला। सामने पूरे-के-पूरे खेत में जहाँ-तहाँ लाल फ़ौजी दीख
 पड़े। पीछा करने वाले की लम्बी साँसें और उसके बूटों की खोखली
 धमक पीछे से कानों में आई। उसने बड़ी कोशिश से अपने जवाब देते
 पैरों में ताक़त और तेज़ी भरी। आखिरकार वह एक भयंजक क़दम
 में पहुँचा और कूदकर गिरी हुई बाड़ पारकर घेंसी हुई क़न्नो, एँठे हुए

घाँसों और छोटी-छोटी मूर्तियों के बीच दौड़ने लगा। उसे लगा कि प्योड़ी हिम्मत और, और वह खतरे से बाहर। लेकिन, इस बीच पंरों की घमक बिल्कुल पास आ गई और तेज हो गई। साल फौजी की गरम साँसें प्रिगोरी की गरदन जसाने लगी। वरानकोट के सिरे कहीं फँसते, पटकते और उसे अपनी ओर खींचने लगे। उसके मुँह से एक अस्फुट-सी चीख निकल गई।

और, प्रिगोरी की घाँसें गुल गईं। उसने अपने को पोछ के बल लेटा पाया। कसे बूटों में पैर मुन्न मालूम हुए। बदन यों दब करने लगा जैसे कि किसी ने उसे उठा-उठाकर पटकवा हो। 'उफ, ऐसी-तैसी में जाए!' उसने भरपि हुए गले में कहा, अपनी ही आवाज पर सन्तोष का अनुभव किया और अभी-अभी देखे सपने को चाहकर भी सपना न समझ पाया। फिर, उसने करवट ली, सिर तक वरानकोट खींचा और मन-ही-मन सोचने लगा—'मुझे चाहिए था कि मैं उसे पास माने देता, उसका वार बचाता, राइफल के कुंदे से उस पर जवाबी हमला करता, और फिर भाग निकलता...'।

वह एक क्षण तक सपने के बारे में सोचता रहा और खुश होता रहा कि यह सब उसने सपने में ही तो देखा, सचमुच तो कोई खतरा सामने है नहीं। पर सोचने लगा—'कैसा अजब है कि सपने में हर चीज असलियत से दस गुना ज्यादा खूँखार नजर आती है। ऐसा डर तो मैंने जिन्दगी में कभी जाना ही नहीं—खतरनाक-से-खतरनाक हालातों में भी नहीं।'...

इसके साथ ही वह ओछा गया, और उसने अपने सुन्न पैर आराम से फैला लिये।

: १० :

कोपीलोव ने सुबह उसे जगाया—“उठो...वक्त हो गया...चलना चाहिये...हुकम के हिसाब से तो छः बजे हमें वहाँ पहुँच जाना चाहिये था।”

.....चीक-आक-स्टाक ने अभी-अभी दाढ़ी बनाई, बूट साफ किए और क्रीज किया हुआ साफ पतलून पहना। साफ है कि

वह हड़बड़ी में था, क्योंकि दो जगह निशान थे और गाल दाढ़ी वनाते समय जल्दी में कट गए थे। वैसे आम तौर से उसके व्यक्तित्व से रोव-दाव टपक रहा था। इस चीज की पहले उसमें कमी रही थी।...

ग्रिगोरी ने उसे सिर से पैर तक देखा और सोचा—'क्या कहते हैं! कैंसा बना-ठना है! हर तरह चुस्त सगना चाहता है। जनरल से मिलने जा रहा है न...'।

पर कोपीलोव ने जैसे ग्रिगोरी के मन के भाव भांप लिए। बोला—“वहाँ ढीली-ढाली शक्ल बनाकर जाना ठीक नहीं। मेरी बात मानो तो तुम भी जरूर ठीक-ठाक हो लो।”

ग्रिगोरी सीधा होते हुए बोला—“मैं जैसा हूँ वैसा ही जाऊँगा। क्या कहा तुमने कि हमें छः बजे जाना चाहिए था? इसका मतलब यह है कि हम दोनों के नाम परवाना आ ही रहा होगा—है न?”

कोपीलोव ने हँसकर कंधे झटके—“भाई, नया जमाना, नए तरीके! जनरल हमसे ओहदे में बड़ा है। उसका हुक्म मानना हमारा फर्ज है। फितशालीरोव जनरल है। वे तो हमारे पास आयेंगे नहीं।”

“तुम ठीक कहते हो... हमने जो किया है, अब वही तो भरेंगे न!” ग्रिगोरी बोला और मुंह-हाथ घोने के लिए कुएं पर चला गया।

घर की मालकिन अन्दर दौड़ी आई। उसने कमर लचकाते हुए जल्दी-जल्दी एक साफ, कसीदेवाला तौलिया निकालकर ग्रिगोरी की ओर बढ़ाया। ग्रिगोरी ने तौलिये से जोर-जोर से रगड़ा तो चेहरा ठंडे पानी के कारण इंट-सा लाल हो उठा। वह कोपीलोव से बोला—“तुम्हारी बात अपनी जगह बिल्कुल ठीक है। पर, इन जनरलों को एक बात हमेशा-हमेशा अपने दिमाग में रखनी चाहिए कि क्रांति के बाद लोग बदले हैं। कह सकते हो कि उन्हें नई जिन्दगी मिली है। लेकिन ये अफसर आज भी उसी गज से नापते हैं। पर, यह चलेगा नहीं। मुझे तो डर है कि इनका पुराना गज बीच से चटखकर कहीं दो न हो जाए!... इन अफसरों के जोड़ थोड़े कड़े पड़ गये हैं... इनमें थोड़ा तेल पड़ना चाहिए, वरना ये कड़कड़ाकर टूट जाएंगे।”...

“तुम कहना क्या चाहते हो?” कोपीलोव ने अपनी आस्तीन से

फूँककर गदं उड़ाते हुए प्रछा ।

"मैं कहना सिर्फ यह चाहता हूँ कि उनके काम करने के तरीके वही भिसे-पिटे हैं । मिसाल के लिए कहूँ, मैं जमनी की लड़ाई के पूरे जमाने में फोड़ी अफसर रहा हूँ और मैंने अपना मोहदा सून-पसीना एक कर कमाया है । लेकिन मैं जब अफसरों के बीच होता हूँ तो मुझे ऐसा लगता है जैसे कि ठिठुरती सर्दों में सिर्फ पतलून पहने भोंपड़ी से बाहर निकल गया हूँ । उनके बरतानों की खुशकी से मैं हिल-हिल उठता हूँ ।" ग्रिगोरी की भाँखे क्रोध से चक्कने लगीं । पर ग्रिगोरी, इसका अनुभव किये बिना, और जोर से बोलने लगा ।

फोपीलोव ने लीभकर इधर-उधर देखा और धीरे से बोला—
"इसने जोर से न बोलो । अदंती सुनेंगे ।"

"और, मैं तुमसे पूछता हूँ कि आखिर ऐसा क्यों है ?" ग्रिगोरी ने ज़रा धीमी आवाज़ में कहा—
"इसकी वजह तो वे ही हैं कि मैं श्वेतगादों की काली चिड़िया बना हुआ हूँ । उनके हाथ हाथ हैं, पर मेरे हाथ फड़े पड़कर घोड़े के तुरों में बदल गये हैं... वे कमरे में दाखिल होते हैं तो कायदे से, मगर मैं कमरे में घुसता हूँ तो हर चीज़ से टकराता फिरता हूँ । उनके बदन एक-से-एक साबुनों और जनाने क्रीम-पाउडरों से मह-मह करते हैं, पर मेरे बदन से घोड़े के पेशाब और पसीने की बूझाती है । वे सब लिसे-पड़े और आलिम हैं, पर मुझे चर्च स्कूल तक की सूरत देखने का मौक़ा नहीं मिला । उनके लिए तो मैं सिर से पैर तक बाहरी और अजनबी हूँ । यही वजह है कि सही हालत यह है । फिर जानते हो, मैं उनसे अलग होता हूँ तो मुझे ऐसा लगता है जैसे कि मेरे चेहरे पर मकड़ी का जाला तना हुआ है और बदन का हिस्सा-हिस्सा कीचड़ से सना हुआ है । नतीजा यह कि मैं इस गंदगी को दूर करने के लिए बिल्कुल वैचैन हो उठता हूँ । उसने तोलिया कुएं के ऊपर लकड़ी के ढाँचे पर टांगा और टूटी कंधी से बाल काढ़ने लगा । घूप की झूलसन से अछूता उसका माथा साँवले चेहरे के मुकाबले गही गोरा लगा । वह शान्त और सधे स्वर में बोला—
"लोग यह बात समझना ही नहीं चाहते कि पुरानी जिन्दगी आज तार-तार

हो गई... धूरे पर पड़ी सड़ रही है। वे समझते हैं कि हम किसी और मिट्टी के बने हुए हैं, और वेपड़ा-लिखा, मामूली आदमी, आदमी न होकर जानवर होता है। उनका खयाल है कि मैं या मेरे जैसे दूसरे लोग फ़ौजी मामले उनकी तरह समझ ही नहीं सकते। लेकिन सवाल यह है कि फ़ौजों के कमांडर कौन लोग हैं? बुदयोनी कहाँ का फ़ौजी अफ़सर है? लड़ाई के पहले सार्जेंट था, और उसने ऐसा किया कि स्टाफ़ के जनरलों के हाथों के तोते उड़ गए। गुसेलश्चिकोव से ज्यादा नाम बहादुरी के लिए कज़ाक जनरलों में और किसी का नहीं। लेकिन पिछले जाड़ों में पतखून समेटते हुए उस्त-खोपसंकाया से जान छुड़ाकर भागना पड़ा उसे। और, जानते हो, उसे खदेड़ा किसने? मास्को के ताले बनाने वाले ने, लाल फ़ौज के एक रेजीमेंट के एक मामूली-से कमांडर ने। बाद में क़ैदी जाने कब तक उसी की बातें करते रहे। कुछ वक़्त आने पर कज़ाकों की रहनुमाई हमने गए-बीते बंग से की? और, क्या जनरलों ने हमारी कोई बड़ी मदद की?

“खासी मदद की जनरलों ने।” कोपीलोव ने बात पर जोर देते हुए कहा—‘खैर, हो सकता है कि उन्होंने कोपीलोव की मदद की हो... लेकिन मुझे तो उनसे किसी तरह की कोई इमदाद मिली नहीं, और बिना दूसरों की सलाह सुने मैंने लाल फ़ौजियों के छक्के छुड़ा दिये।”

“माना, लेकिन इससे क्या? ...अच्छा, तुम यह बताओ कि तुम फ़ौजी मामलों में साइन्स को जगह देने में यक़ीन रखते हो या नहीं?”

“रखता हूँ...लेकिन, लड़ाई के मामले में यही खास बात नहीं है, मेरे भाई!”

“तो, खास बात क्या है, पैंतेलेयेविच?”

“खास बात है वह मक़सद जिसके लिए लोग लड़ते हैं।”

“हाँ...यह एक दूसरी बात है...” कोपीलोव ने ज़रा हलके-हलके मुस्कराते हुए कहा—“यह तो है...लड़ाई में मक़सद तो खास चीज़ होती ही है। मगर जो जीतता है, मक़सद को समझने का दावा सिर्फ़ वही

कर सकता है धीरे धुंगी पीट-पीटकर कह सकता है कि उत चीज में मेरा यकीन है। यह एक मर्चाई है और इस सच्चाई की उम्र उतनी ही है, जितनी इस दुनिया की। इसलिए तुम यह साबित करने की कोशिश तो करो नहीं कि यह बात तुम्हारे अपने दिमाग की रोज है। वैसे मैं हर पुरानी चीज का हिमायती हूँ, दानदार पुराने जमाने का हिमायती हूँ। अगर ऐसा न हो तो न मैं अपनी जगह से हिलकर दूँ, और न सड़ाई बगैरा मैं अपना हाथ उठाकर दूँ। फिर, यह कि जो लोग हमारे साथ हैं, वे भी ऐसे हैं जो पुराने हथों की हिफाजत के लिए लड़ रहे हैं और खिलाफ सिर उठाने वालों की हथियारों की मदद से कुचल रहे हैं। लोगों की इस तरह कुचलने वालों में तुम भी हो और मैं भी शामिल हूँ। ग्रिगोरी, मैं एक घरे से तुम्हें सम्भलने की कोशिश करता रहा हूँ मगर सम्भल नहीं पाता।”

“अच्छा, बाद में सम्भलना... फिलहाल तो चलो।” ग्रिगोरी ने कहा और शेर की तरफ बढ़ा।

घर की मालकिन, इस बीच, ग्रिगोरी की हर हरकत देखती रही थी। इसलिए ग्रिगोरी को चुन करने की कोशिश करती हुई बोली—
“धोड़ा-सा दूध ले आऊँ?”

“शुक्रिया, माँ, मगर दूध पीने का वक्त अब मेरे पास नहीं। बाद में देखा जाएगा।”

शेर के पास बैठा प्रोखोर-ज़िकोव प्याले का दही चम्मच से निकाल-निकालकर खाता नज़र आया। सो ग्रिगोरी को धोड़ा खोलते देखा तो उसकी आँखें खुली-झी-खुली रह गईं। उसने आस्तीन से अपने हाँठ पोंछे और पूछा—“दूर जा रहे हो? मैं साथ चलूँ?”

ग्रिगोरी मन-ही-मन क्रोध से उबल पड़ा—“अबे, आखिर यह खिलवाड़ क्या कर रहा है तू? तू अपना काम नहीं जानता? तुझे नहीं पता कि मेरा धोड़ा कसा क्यों खड़ा है? कौन लायेगा धोड़ा खोलकर यहाँ? पेट्टू कहीं का, जब देखो तब मुँह चलाता रहता है, और, वस! किनारे कर अपना यह दही और चम्मच! सारे कानून-क्रायदे बेचकर खा गया!”

“लेकिन, तुम इस तरह गरम क्यों हो रहे हो ?” प्रोखोर ने काठी पर जरा आराम से जमते हुए, चोट खाए खरों में कहा—“उबलते ही चले जा रहे हो, लेकिन इससे फायदा कुछ नहीं है। कहां के ऐसे लाट-साहब हो तुम ! यानी, लम्बे सफ़र के पहले जरा मुंह जुठार लिया तो गुनाह हो गया ? इस तरह आसमान सिर पर क्यों उठा रहे हो ?”

“क्योंकि तू मुझसे फ़ायदे से बात नहीं कर रहा, मुझर का बच्चा कहीं का ! तेरी मुझसे इस तरह बात करने की हिम्मत कैसे पड़ती है ? हम अभी-अभी जनरल से मिलने जा रहे हैं, अपनी इन आंखों की खैर मना... निकाल लो जायेंगी। वड़े अफ़सरों के मुंह लगने का आदी हो गया है। होश है, मैं कौन हूँ और तू कौन है ? सवार हो और अपना घोड़ा पाँच कदम पीछे रख !” ग्रिगोरी ने फ़ाटक से बाहर निकलते हुए हुक्म दिया। प्रोखोर और दूसरे तीन अदली पीछे हो लिए। ग्रिगोरी ने घोड़ा कोपीलोव के बराबर लाते हुए बात फिर उठाई और हँसते हुए पूछा—“अच्छा, यह बतलाओ कि तुम समझते क्या नहीं ? मैं तुम्हारी कुछ मदद कर दूँ ?”

ग्रिगोरी की बात के लहजे का मजाक और सवाल का ढंग कोपीलोव की समझ की पकड़ में नहीं आया। उसने मामूली ढंग से जवाब दिया—“मेरी समझ में यह नहीं आता कि इस पूरी बाजी में तुम्हारा अपना मुहरा कहां है। एक तरफ़ तो तुम पुराने निज़ाम के लिए लड़ते हो, दूसरी तरफ़ दोटक बात कहने के लिए माफ़ करना—बोलशेविकों के सचि में ढले-ढले-से नज़र आते हो !”

“मैं बोलशेविक किधर से हूँ ?” ग्रिगोरी के चेहरे पर बादल घिर आये और वह काठी पर जमे-ही-जमे हिल उठा।

“मैं यह नहीं कहता कि तुम बोलशेविक हो...लेकिन, बोलशेविक से मिलते-जुलते तो हो हो !”

“यह कैसे ?”

“यह ऐसे कि एक मिसाल लो...तुम अभी अफ़सरों और उनके रुख की बात चला रहे थे। यह बतलाओ कि तुम उनसे चाहते क्या हो ? उन अफ़सरों को भी छोड़ो, तुम मोटे तौर पर चाहते क्या हो ?” कोपीलोव

ने मधुर टंग में होनेसे घोर घबरे जायुष में गिनवाट करते हुए पूछा। पीछे-पीछे आते घोर वाली जोर-जोर से काम करने शर्दतियों को मूढ़-कर देगा घोर आवाज लेंगी उठार—“तुम्हें बुरा लगता है, क्योंकि वे तुम्हें घबरे करावर नहीं मगनते” तुम्हें बुरी निगाह से देगते हैं। लेकिन उरा सोचोने तो तुम्हें लगेगा कि ये अपनी जगह बिल्कुल दुरुस्त हैं। यह सही है कि तुम एक बड़े भ्रष्टमर हो। मगर, यह तो एक मोके की ही बात है कि तुम आज इस आहूदे पर हो। भाग करना, अफसरों की यर्षी पहनने पर भी हर सरक में गंवार करवाक लगते हो। कोई तोर-सरीका तुम्हें नहीं आता। बातचीत का रंग तुम नहीं जानते। तुममें कुछ भी तो ऐसा नहीं है जो पड़े-लिये आदमी में घबरे-आप होता है। मान लो कि सभी क्रायदे के लोगों की तरह तुम नाक रुमात से नहीं पोंछते, बल्कि छिनुलिया और ग्रंगूटे से पोंछते हो। लाते समय हाथ जूतों पर या बानों में पोंछ लेते हो। मुंह-हाथ घोने के बाद घोड़े पर बिछाये जाने वाले कपड़े के इस्तेमाल में तुम्हारा जी नहीं बिदकता। तुम अपने नाखून या तो दांत से कुतर लेते हो, या तलवार के सिर से काट लेते हो ! अब एक इससे भी बदतर मिसाल दूँ—पिछले सात कारगिल्काया में मैंने देखा कि तुम एक पड़ी-लिखी औरत से बात करते रहे और साथ-साथ उसी के सामने खड़े-खड़े पतलून के आगे के बटन बंद करते रहे।”

“यानी, तुम्हारी अवल से अच्छा यह होता कि मैं पतलून के आगे के बटन खुले-खुले रहने देता ?” गिगोरी ने उदास मन से मुस्कराते हुए पूछा।

दोनों के घोड़े करावर-करावर आगे बढ़ते रहे कि उसने कोपीलोव और उसके मधुर चेहरे को कनखी से देखा और खीझ से भर उठा।

“बात यह नहीं है।” कोपीलोव अपनी बात पर बल देते हुए बोला—“तुम सिर्फ पतलून पहने पैरों में जूते बिना डाले किसी औरत से बात ही कैसे कर सके ? तुमने तो जैकेट तक बदल पर नहीं डाली। वैसे ये बात छोटी और मामूली हैं, लेकिन इनसे यह तो पता चलता ही है कि तुम आदमी कैसे और किस तरह के हो...कैसे समझाऊं

तुम्हें मैं यह बात ?”

“क्यों, आसान-से-आसान ढंग से समझा दो ।”

“तो, यह समझो कि ये सारे काम गँवार-से-गँवार आदमी करता है । और, फिर, तुम बातें कैसे करते हो ? हट है ! ‘क्वाटर’ को ‘कुम्भारटर’, ‘निकासी’ को ‘निकाशी’ और ‘साफ़ है कि’ को ‘शाफ़ है कि’ कहते हो । यही नहीं, सभी बेपढ़े-लिखे लोगों की तरह तुम्हें भी बाहरी जवानों के बजने वाले लफ़्ज़ों का ऐसा नशा है कि बस ! तुम उन्हें बक्त-बेवक्त रटते फिरते हो और ऐंठ-ऐंठकर बोलते हो ! स्टाफ़ कान्फ़ेंसों में जब ‘संघिभंग,’ ‘प्रबंध’ और ‘केन्द्रीयकरण’ जैसे बड़े-बड़े लफ़्ज़ इस्तेमाल किए जाते हैं तो तुम तारीफ़ से भरकर बोलने वाले की तरफ़ एकटक देखते रह जाते हो । मैं तो कहूँगा कि तुम्हें शायद उससे डाढ़ तक होने लगती है ।”

“अब तुम बकवास कर रहे हो ।” ग्रिगोरी ने जोर से कहा और उसके चेहरे से खुशी टपकने लगी । उसने घोड़े के कानों के बीच का हिस्सा थपथपाया, और अयास के बालों में उँगलियाँ गड़ाकर उसकी गरम, रेशमी खाल सहलाई । बोला—“चालू रखो...अपने कमाण्डर की रगड़ने में किसी तरह की कोई कोताही न करो ।”

“तुम भी खूब हो ! तुम्हें रगड़ने की भला मुझे क्या जरूरत ?” यह तो तुम्हें खुद ही समझना चाहिए कि इन सभी मामलों में तुम्हारी कोर खासी दबती है; और फिर तुम्हें अफ़सोस होता है कि अफ़सर तुम्हारे साथ बराबरी का बरताव नहीं करते । जहाँ तक तौर-तरीकों और लिखाई-पढ़ाई की बात है, तुम काठ के उल्लू हो ।”

अंतिम शब्द अनजाने ही कोपीलोव के मुँह से निकल गए । वह फ़ौरन ही सिटपिटा गया, ग्रिगोरी के आपे से बाहर हो जाने की कल्पना से डरा, उसके क्रोध की भयंकरता से परिचित होने के कारण उसे तेज़ी से सिर से पैर तक देख गया और फिर एकदम आश्चर्य हो उठा । ग्रिगोरी काठी पर पीछे की ओर तनते हुए चुपचाप हँसता रहा और गलमुच्छों के नीचे उसके दाँत चमकते रहे । इस पर कोपीलोव को इतना आश्चर्य हुआ और ग्रिगोरी की हँसी ऐसी, संक्रामक साबित हुई

कि चंद गुद भी ठठाकर हंग पड़ा। कहने लगा—“वह तो तुम हो! दूसरा कोई नमभरार धादधा होता तो ऐसा सानत-मनामत पर रो देता, लेकिन तुम हो कि घोंघों की तरह हिनहिनाकर सारी बात हवा में उड़ा दे रहे हो... तुम्हारा राज मेरी नमक में तो आता नहीं।”

“तो, तुम मुझे काठ का उल्लू समझते हो? ऐसा है तो तुम्हारी ऐसी-तैसी!” कोपीलोव के गम्भीर होते ही प्रिगोरी बोला—“मुझे तुम्हारे तीर-तरीके और रस-रिवाज नहीं सीखने। बेल हाँकते वक़्त वे मेरे काम आने से रहे। अगर धानमान वाले ने मुझे काफ़ी उम्र तक जीता रखा तो वास्ता मेरा बेलों से ही पड़ेगा न। उस वक़्त पया मैं हजार बार सलाम दागूँगा, उनकी इज्जत में झुकूँगा और कहूँगा, ‘सुनिए न मेरी बात मान लीजिए, गंजे साहब!... माफ़ कीजिए, चित्तकवरे जी!... इजाजत दीजिए कि मैं आपका जुआ ज़रा सीधा कर दूँ।... भाई, जनाब-बेल-साहब, बड़े ही अदब से अजं करना चाहता हूँ कि आप मेहरबानी करें और लीकें न तोड़ें।’... बेलों के साथ तो ख़ाई से ही पेश आना पड़ता है—‘हे... हट... हट उमर से... अवे ओ... आगे बढ़। तुम्हारे ‘खेन्द्रीयकरण’ के बारे में बेल यहीं तक समझते हैं।”

“‘खेन्द्रीयकरण’ नहीं बल्कि ‘केन्द्रीयकरण’ कोपीलोव, प्रिगोरी को सही करते हुए बोला।

“अच्छा, ‘केन्द्रीयकरण’ सही। लेकिन, मैं तुम्हारी एक बात नहीं मानता।”

“वह कौनसी बात है?”

“वह यह कि मैं काठ का उल्लू हूँ। मैं तुम्हारी निगाह में काठ का उल्लू हो सकता हूँ। पर, तुम जरा ठहरो, मुझे वक़्त दो और लाल फ़ौजियों से मिल जाने दो। फिर देखना। मैं उनकी निगाह में सीसे से ज्यादा धजनी ठहरेगा और फिर तुम तीर-तरीकों वाले, पढ़े-लिखे मुफ्तखोरों की ख़रियत इसी बात में होगी कि तुम ग़लती से भी मेरे हाथ न पड़ जाओ, वरना मैं तुम्हारे कलेजे और अंतड़ियाँ-पंतड़ियाँ निकाल-कर ज़मीन पर रख दूँगा।” प्रिगोरी ने आधी हँसी और आधी गम्भीरता से कहा। इसके बाद उसने अपने घोड़े पर हाथ रखा कि वह

हुलगी उड़ा चला और हवा से बातें करने लगा ।

इस बीच दोन के किनारे, सन्नाटे के बारीक तानों-बानों के बीच सबेरा इस तरह आया कि हलकी-से-हलकी आवाज ने उसे चौंका दिया और गूँजों को हाथ भक्कभोरकर जगा-जगा दिया । मैदान में केवल बुलबुलों और बटेरों के स्वरों का राज्य रहा, पर आस-पास के गाँवों से उभरती आवाजें बड़ी-बड़ी फ़ीजों के इधर-उधर आने-जाने का पता देती रहीं । रास्तों की लीकों पर तोपगाड़ियों और लड़ाई के सामानों वाली गाड़ियों के पहिये खड़खड़ाते रहे । कुश्रों के पास घोंड़े हिनहिनाते रहे । पैदल कज्जाक फ़ीजियों के पैरों की धमक चौभी रही । मोर्चों पर खाने की चीजों के साथ, दूसरी ज़रूरी चीजें पहुँचाने वाली गैर-फ़ीजी 'सवारियाँ' आवाज करते हुए आगे बढ़ती रहीं । फ़ीजी बावर्चीखानों से जुनरी के दलिये, लॉरेल के पत्तियों से भरे डिब्बाबंद गोस्त और अभी-अभी तैयार की गई रोटी की प्यारी-प्यारी-सी बास उमड़ती रही ।

खुद उस्त-भेदवेदिस्काया के नीचे दोनों तरफ़ की राइफलें गोलियाँ उगल-उगलकर सवाल-जवाब करती रहीं । तोपों की गरज जब-तब ही खोखले ढंग से गूँजती रही । पता चला कि लड़ाई अभी-अभी शुरू हुई है ।

जनरल फ़ितशालीरोव नाश्ता करता रहा कि सयानी उम्र के, परेशान-से ऐडजुटेन्ट ने सूचना दी—'पहली वाय्बी-डिविज़न के कमाण्डर मेलेखोव और स्टाफ़ डिविज़न चीफ़ कोपीलोव...'

"उन्हें मेरे कमरे में बिठा दो ।" फ़ितशालीरोव ने अंडों के छिलकों से भरी अपनी तश्तरी, अपने बड़े-बड़े, गाँठ-गँठेले हाथों से एक तरफ़ खिसकाते हुए कहा, इत्मीनान से गिलास का ताज़ा दूध पिया, नैपकिन की सफ़ाई से तह की और मेज़ से उठ खड़ा हुना ।

गैर-मामूली कद और सयानी उम्र का भारी-भरकम शरीर का वह व्यक्ति, टेढ़े-मेढ़े कर गहने वाले दरवाजे और धुँवली छोटी खिड़कियों के छोटे कज्जाक कमरे में बहुत ही ज्यादा लम्बा-चोड़ा लगा । खोखले ढंग से खाँसते और अपने बुरी तरह चुस्त बर्दी के ऊँचे कॉलर को करते हुए, जनरल दूसरे कमरे में गया, कोपीलोव और त्रिगोरी उसे

रंगारंग गृहे हुए तो उनके सामने अभिवादन में झुका और अपना हाथ प्राण न बड़ाते हुए समने उन्हें भेज के किनारे आकर बैठने का इशारा किया ।

ग्रिगोरी, अपनी तलवार मोची करने हुए, बड़ी ही सावधानी से स्कूल के फोने पर बैठ गया, और कनसी से कोपीलॉव पर नज़र डालने लगा ।

क्रिश्चानोरोव बियना की कुर्सी पर बैठा तो वह चरमराई और उनके लम्बे पाये लकते-ने लगे । उसने अपने हाथ घुटनों पर रखे और मोटी, धीमी आवाज़ में बोला—“मैंने आप लोगों को चन्द मसलों को हल करने के लिए यहाँ बुलाया है...वागियों की पार्टीजान-मुठभेड़ खत्म हो गई है...यानी अब आपकी फ़ौजों की हैसियत एक आजाद यूनिट की नहीं रहेगी...बैसे सच पूछिये तो वह कभी रही भी नहीं... यह बात एक दिमागी अक़साना-भर रही है, और वस ! खैर, तो अब आपकी फ़ौजें दोन की फ़ौज में मिला दी जाएंगी और हम पहले सोच-समझकर, नक़शा बनाकर दुश्मन पर हमला करेंगे...अब यक्त आ गया है कि आप, पहले से मोच-समझकर, नक़शा बनाकर दुश्मन पर हमला करने का राज़ समझें और बिना शर्त के अपने को ऊपरी कमान की मातहत मान लें । अब ज़रा मुझे बतलाइये कि यह हुआ क्या कि कल हमलों के वक्त आपकी पैदल रेजीमेंट ने ‘तूफ़ानी बटैलियन’ का साथ नहीं दिया ? मेरे हुज़म के बावजूद, रेजीमेंट ने हमला करने से आखिर इन्कार कैसे किया ? भला आपकी इस रेजीमेंट का कमांडर कौन है ?”

“मैं हूँ ।” ग्रिगोरी ने धीमे से कहा ।

“तो फिर, मेहरबानी कर आप ही मेरे सवाल का जवाब दीजिये ।”

“मैं तो कल तक लौटा ही नहीं था ।”

“और, इसके पहले आप गये कहाँ थे ?”

“मैं अपने गाँव गया था ।”

“यानी, लड़ाई के दौरान कोई डिविजनल कमांडर जब चाहे तब मैदान छोड़कर घर चल दे, क्यों ? डिविजन न हुई, हुल्लड़बाज़ों की

१२८ : धीरे बहे दोन रे...

जमात हो गई ? कितना गिर गया है आदमी ! कौसी अजीब हालत है !” जनरल की आवाज और जोर में गूँजी । बाहर एंठजुटेष्ट फुस-फुसाते और एक-दूसरे को देखकर मुस्कंदाते हुए पंजों के बल इधर-उधर टहलते रहे ।

कोपीलोव का चेहरा जदं पड़ गया । लेकिन ग्रिगोरी ने जनरल का चेहरा और फूली हुई मुट्ठियाँ देखी तो वह अन्दर-ही-अन्दर गुस्से से इस तरह उबलने लगा कि सम्हालना मुश्किल हो गया ।

फ्रितशालीरोव एकाएक फुर्ती से उद्यत्ता और कुर्मी का पुट्टा हाथों से जकड़कर चीखा—“तुम फौजी लोगों की कमानें नहीं सम्हालते, हुल्लड़ बाज लाल-नादों की कमान सम्हालते हो । तुम्हारी फौज में कण्ठाक नहीं इन्सानियत का कोढ़ जमा है । जनाव भेलेखोव साहब, आपको फौजी डिविजन का कमांडर न होकर किसी का खानसामा होना चाहिए ...खानसामा ! आपको जूते साफ करने चाहिए...समझे आप ? बतलाइए कि मेरे हुक्म की तामील आखिर क्यों नहीं हुई ? इसीलिए नहीं हुई न कि आप मीटिंग नहीं कर सके, घापस में बातचीत नहीं कर सके ? ज़रा होश में आइए । यहाँ के हम सब लोग ‘कॉमरेड’ नहीं हैं, और दोलशे-विक हथकंडे हम चलने नहीं देंगे । किसी सूरत से चलने नहीं देंगे ।”

“आप मुझ पर इस तरह चीखिए नहीं ।” ग्रिगोरी ने भरी हुई आवाज में कहा और स्टूल को पैर से एक तरफ को ठेलते हुए उठ खड़ा हुआ ।

“क्या कहा आपने ?” फ्रितशालीरोव ने उत्तेजना से हाँफते और मेज़ पर झुकते हुए फटी-सी आवाज में चिल्लाकर कहा ।

“मैंने आपसे कहा कि चीखिए नहीं मुझ पर !” ग्रिगोरी ने ज़रा और जोर से दोहराया—“आपने हमें बुलाया था तय करने के लिए...” वह क्षण-भर की चुप हो गया, अपनी निगाहें नीची कीं और जनरल पर निगाह जमाये-ही-जमाये बहुत ही धीमे स्वरों में बोला—“अगर आपने मेरी तरफ उँगली भी उठाई तो मैं ठीर-की-ठीर आपके टुकड़े-टुकड़े करके रख दूँगा ।”

इस पर कमरे में ऐसा सन्नाटा छागया कि जनरल की लम्बी-लम्बी साँसें

साक-साक गुन पड़ने लगी। गीन काफ़ी गिरा कि दरवाज़ा धोड़ा-सा भरमसाटा धीरे एक मर्ने हुए एडजुस्ट ने सोंप में झाँककर देखा। फिर दरवाज़ा जमानकर बंद कर दिया। प्रिगोरी अपनी तत्तवार की मूठ पर हाथ रक्के गड़ा रहा। कोगीलोव के घुटने कांपने लगे और उसकी निगाहें दीवार पर नाचने लगीं। सहसा ही फ़्लिशालीरोव कुर्मी पर घम से उठ पड़ा, और दूनों की तरह रफ़ाते हुए बुदबुदाया—“क्या तमाशा है !” इसके बाद प्रिगोरी की ओर दोगे बिना विलकुल शांत भाव से कहने लगा—“दँडिये, बैठ जाइए ! हम दोनों ही बेदम हो गए हैं। फिर अब तो बात आई-गई भी हो गई। अब मेहरबानी करिए और मेरी बात सुनिए।...साथ अपनी घुड़सवार फ़ीजें फ़ौरन ही भेज दीजिए” लेकिन, बैठिए तो...दँडिए।”

प्रिगोरी बँट गया और सहसा ही पसीने से तर हुआ चेहरा अपनी आस्तीन से पोंछने लगा।

“आगे सुनिए...सभी घुड़सवार फ़ीजें फ़ौरन ही दक्षिण-पूर्व के प्लाके की तरफ़ रवाना कर दीजिए। और बिना जरा भी वक़्त सोये हमला बोल दीजिए। इसके लिए अपने दायें वाजू पर चुमाकोव की कमान से जा मिलिये।”

“मैं अपनी डिबीज़न को लेकर वहाँ नहीं जाऊँगा।” प्रिगोरी ने थकी-सी आवाज़ में कहा, रुमाल निकालने के लिए पतलून की जेब में हाथ डाला, नताल्या का बेल की गोटवाला रुमाल निकालकर भीहें पोंछी और अपनी बात दोहराते हुए बोला—“मैं अपनी डिबीज़न वहाँ नहीं ले जाऊँगा।”

“आखिर क्यों ?”

“क्योंकि फ़ीजों की नई टुकड़ियाँ बनाने में बहुत वक़्त लग जाएगा।”

“इस सवाल से आपको कुछ भी लेना-देना नहीं। कार्रवाई के पूरे नतीजे की जिम्मेदारी मुझ पर होगी।”

“इस सवाल से मुझे लेना-देना है...और पूरे नतीजे की जिम्मेदारी सिर्फ़ एक आप पर ही नहीं होगी।”

“यानी, आप मेरे हुक्म की तामील करने से इन्कार करते हैं ?” फितशालीरोव ने बहुत ही कोजिय ने अपने को काबू में रखते हुए भराए हुए गले से पूछा ।

“जी हाँ ।”

“अगर ऐसा है तो आप डिबीजन की कमान फ़ोरन ही छोड़ दीजिए । अब मेरी समझ में आया कि कल मेरे हुक्म पर अमल क्यों नहीं हुआ ?”

“अब आप चाहे जो समझें, पर मैं डिबीजन की कमान छोड़ूंगा नहीं...”

“इसके मानी क्या हुए ?”

“इसके मानी वही हुए जो मैंने कहा ।” ग्रिगोरी होंठों-ही-होंठों मुस्कराया ।

“मैं आपको कमान से अलग करता हूँ ।” फितशालीरोव और जोर से बोला । लेकिन ग्रिगोरी दूसरे क्षण झटके से उठ खड़ा ।

“मैं आपका कोई मातहत नहीं हूँ, जनाव !”

“मेरी नहीं तो आप किसकी मातहत है ?”

“मैं वाग्री फौजों के कमांडर कुदिनोव को मातहत हूँ । और, आस-पास यह सब सुनकर मुझे खासी हैरत हुई है, क्योंकि इस वक्त तो आपमें और मुझमें कोई फर्क है नहीं । हम लोगों को बराबर हक हासिल हैं । एक डिबीजन की कमान आपके हाथों में है तो एक डिबीजन की कमान मेरे हाथों में है । इसलिए, फिलहाल बेहतर यही है कि आप मुझे आँखें न दिखलायें ।...जब मैं स्ववेडन-कमांडर बना दिया जाऊँगा, तब दिखलाइएगा तो आपकी आँखें देख लूँगा...लेकिन तब भी”...ग्रिगोरी ने अपनी छिगुलिया उठाई और क्रोध से जलती हुई आँखों के वावजूद मुस्कराकर बोला—“तब भी आपका चिल्लाना और आँखें दिखलाना मुझसे बर्दाश्त न होगा ।”

फितशालीरोव उठा और अपना कड़ा कॉलर ठीक करते हुए ज़रा झुक-कर बोला—“बात खत्म ! आपका जो जी चाहे सो कीजिए । मैं आपके बरताव की रिपोर्ट अभी आभी स्टाफ़ से करने जा रहा हूँ, और आपको

पूना मकीन दिना मकना है कि इसका नतीजा जल्दी ही आपको देखने को मिलेगा। हमारा मोर्चे का कोर्ट-मार्शल बर्तौ हो चुस्ती से काम कर रहा है इन दिनों।"

ग्रिगोरी ने सारा कुछ मुना, कोपीलोव की आँखों से टपकती निराशा को घोर जरा भी ध्यान नहीं दिया, टोंगी निर पर घोड़ा और तेजी से दरवाजे की ओर बढ़ा। परन्तु इपोदी पर ठिठका और बोला—“आप निश्चय चाहें, उससे रिपोर्ट करें... इस तरह आप मुझे डरा नहीं पायेंगे... मैं जल्दी से घबरा जाने वाला आदमी नहीं हूँ... और फिलहाल तो आप अपने हाथ मुझसे जरा कासले पर ही रखिये।” वह एक क्षण कुछ विसरता मड़ा रहा और फिर बोला—“क्योंकि मुझे डर है कि मेरी दिवोजन के कचड़ाक कहीं आपके पीछे न पड़ जाएँ...।”

उसने ठोकर से दरवाजा खोला और अपनी तसवार लहराता, लम्बे-लम्बे ढंग भरता बरसाती में आया।

उत्तेजित कोपीलोव सीढ़ियों पर उससे आ मिला और मायूसी से हाथ मलते हुए धीमे से बोला—“तुम्हारा दिमाग सराब हो गया है, पेन्तेलेयेविच!”

“घोड़े लाओ।” ग्रिगोरी बजती हुई आवाज में चीखा और हाथ का चायुक जैसे मसल-मसल ढालने लगा।

प्रोखोर हवा की रफतार से सीढ़ियों की तरफ बढ़ा। ग्रिगोरी घोड़े पर सवार होकर फाटक से निकला तो मुड़कर देखने लगा। तीन खानसामे जनरल फितशालीरोव को ऊँचे घोड़े की शानदार काठी पर बिठलाने में व्यस्त देखे।

ग्रिगोरी और कोपीलोव कोई आधे बस्ट तक मुंह सिए रहे। कोपीलोव चुप रहा, क्योंकि ग्रिगोरी उसे बातचीत करने की मनःस्थिति में नहीं लगा। साथ-साथ इस समय उससे उलझना भी खतरे से खाली नहीं समझ पड़ा। आखिरकार ग्रिगोरी चुप ब रह सका और झटके से बोला—“तुम्हें इस तरह साँप क्यों सूँघ गया है? आखिर तुम मेरे साथ आये ही क्यों? वाद में गवाही देने के लिए? वहाँ तो तुम जान-बूझकर चुप्पी साधे रहे, है न?”

“खैर, वहाँ की बात न चलाओ... वहाँ तो तुम बिल्कुल ही आपे से

१३२ : धीरे धीरे दोन रे...

बाहर हो गये थे।”

“और, तुम्हारा वह जनरल आपके से बाहर नहीं हुआ ?”

“मैं कह सकता हूँ कि गलती उसकी भी थी। उसके बात करने का ढंग बहुत ही भद्दा था।”

“मैं तो कहूँगा कि उसने बात तो की ही नहीं। वह तो गुरु से ही इस तरह चिल्लाता रहा, जैसे कि किसी ने उसके चूतड़ में सुई चुभो दी हो।”

“इस पर भी तुमने कमाल ही कर दिया। अपने से बड़े अफसर की हुजूम-उद्वेली...तो, भी लड़ाई की हालत में, मेरे दोस्त...”

“यह कोई बात नहीं। बुरा बस इतना ही हुआ कि उसने मुझ पर हमला नहीं किया। अगर कही वह हमला कर देता तो मैं तलवार उसके भेजे के आरपार कर देता।”

“खैर, जो भी सूरत सामने है, उसमें तुम अपनी खैरियत मनाओ।” कोपीलोव ने असन्तोष से भरकर कहा और अपना घोड़ा धीमा कर कदम चाल में डाल लिया—“जगता यही है कि कानून-क्रांति के मामले में अब हमें और कस दिया जाएगा। इसलिए अच्छा हो कि तुम खिसक दो।”

दोनों घोड़े, दुमों से डाँस उड़ाते और हींसते हुए अगल-बगल चलते रहे। गिगोरी ने मजाक-भरी निगाह कोपीलोव पर डाली और पूछा—“तुम ऐसे सज-वजकर किसलिए आये थे ? सोचा था कि जनरल तुम्हें चाय पीने की दावत देगा ? गुमान था कि वह अपने गोरे हाथ से, तुम्हारा हाथ पकड़कर तुम्हें चाय की मेज तक ले जाएगा...” दाढ़ी बनाई, ट्यूनिंग साफ की, अपने बूट चमचमाए...मेरे देखते-देखते अपने रुमाल पर थूक-थूककर घुटने के घब्वे साफ किए।”

“अच्छा, खत्म करो वकवास।” कोपीलोव लाल हो उठा।

“और, तुम्हारी सारी मेहनत बेकार गई।” गिगोरी ने खिल्ली उड़ाई—“यानी, चाय की दावत तो दूर, उसने तो तुमसे हाथ तक नहीं मिलाया।”

“यह तो कम हुआ...तुम्हारे साथ आया था—होना तो कुछ और ही चाहिये था।” कोपीलोव ने जल्दी-जल्दी कहा, और फिर आश्चर्य

धीरे प्रसन्नता से बोला—“बहु देशी...उधर हमारे साथी नहीं हैं... दोस्त मुत्तों के लोग हैं।”

ए: सचचर एक अंग्रेजी तोप मँकरी गनी से उनकी धीरे खीचकर लाते दिने। तोप की बगल में एक अंग्रेज अफसर झुकते, बादामी भूरे रंग के घोड़े पर सवार नजर आया। सबसे आगे वाले सचचर पर सवार आदमी के बदन पर भी अंग्रेजी पोशाक समझ पड़ी। लेकिन उसकी टोपी की पट्टी में रानी अफसरों वाली कलगी धीरे कंधे पर लेपिटनेट के मन्चे लगे रहे।

ग्रिगोरी से कुछ कदम दूर से ही उस अफसर ने अपने कॉर्क के हेलमेट पर दो जंगलियाँ रखीं, सिर हिलाया और उससे रास्ता देने का अनुरोध किया। मगर जगह इतनी कम निकली कि कैसे हुए घोड़ों को उधर से गुजरने के लिए पत्थर की दीवारों से बिल्कुल सट-मट जाना पड़ा।

ग्रिगोरी के गालों की खाल कांपी, उसने अपने दाँत पीसे और अपना घोड़ा सीधे अफसर की ओर बढ़ाया। अफसर ने अपनी आँखें अचरज से ऊपर की ओर घोड़ा एक किनारे कर लिया। लोग कठिनाई से उधर से निकले। उसमें भी अंग्रेज को अपना दायाँ पैर, कैसे हुए चमड़े के बंदों में रख लेना पड़ा।

तोपचियों के गिरोह का एक व्यक्ति साफ़-साफ़ रूसी लगा। उसने गुस्से से भरकर ग्रिगोरी को सिर से पैर तक देखा। बोला—“मेरा खयाल है कि तुम एक किनारे भी हो सकते थे। क्या जरूरी है कि तुम हर जगह अपनी जहालत की नुमाइश लगाते फिरो?”

“तू अपना घोड़ा आगे कर और मुँह बंद कर... कुतिया के बच्चे... वरना मैं तुम्हें एक तरफ़ कर दूँगा।” ग्रिगोरी जोर से बोला।

अफसर अपनी सीट पर उच्चका, मुड़ा और चीखा—“ज़रा इस बदमाश को पकड़ तो लो।”

मगर ग्रिगोरी अपना चाबुक हवा में नचाते हुए अपना घोड़ा बहुत आराम से गली के बीच हाँकता रहा। सफ़ाचट मूँछों वाले, थकान से चूर, गर्द और धूल से भरपूर, सभी-के-सभी जवान अफसरों ने उस पर

दुश्मनी-भरी निगाह डाली, मगर उसे रोकने की कोशिश एक ने भी नहीं की।

फिर, छः तोपोंवाला तोपखाना मोड़ पर जाकर आँखों से ओझल हो गया। कोपीलोव होंठ काटते हुए, अपना घोड़ा ग्रिगोरी के घोड़े की बगल में लाया।

“तुम गधापन कर रहे हो, ग्रिगोरी पैंन्तेलेयेविच ! छोटे-छोटे बच्चों का-सा बरताव कर रहे हो।”

“क्यों, मुझे हर तरह की सीख देने का ठेका किसी ने आपको दे दिया क्या ?” ग्रिगोरी ने तड़ से उलटकर जवाब दिया।

कोपीलोव कंधे झटकते हुए बोला—“फितशालीरोव पर तुम्हारे बरसने की बात मेरी समझ में आती है। लेकिन उस अग्रेज ने भला तुम्हारा क्या दिगाड़ा था ? तुम्हें उसका लोहे का टोप पसंद नहीं आया क्या ?”

“हाँ, यहाँ उस्त-मेदवेदिस्काया के पास सचमुच उतना अच्छा नहीं लगा...उसे वह कहीं और पहन सकता था...मगर, याद रखो कि जब दो कुत्ते एक-दूसरे की तरफ झपट रहे हों, तो तीसरे कुत्ते को बीच में नहीं पड़ना चाहिए, समझे ?”

“है...समझा...यानी तुम यह नहीं चाहते कि बाहर के मुल्कों के लोग बीच में पड़ें ? लेकिन मुझे लगता है कि गर्दन फँसी हो तो मदद कोई भी दे, अच्छी लगती है।”

“खैर, तुम खुश हो लो...मगर मैं उन्हें अपनी घरती पर कदम नहीं रखने दूँगा।”

“तुमने चीनियों को लाल फ़ीजियों के साथ लड़ते देखा है ?”

“मान लो देखा हो, तो ?”

“तो, क्या यह मामला भी बहुत-बुद्ध वैसा ही नहीं है ? तुम जानते हो कि वे भी बाहरी हैं, और वे भी मदद कर रहे हैं ?”

“उसका इस बात से कोई ताल्लुक नहीं। चीनी तो लाल फ़ीजियों की मदद को खुद आए।”

“और, तुम्हारा खयाल है कि इन तमाम बाक़ी लोगों को यहाँ

जबरदस्ती पगोटकर नाया गया है ?”

प्रिंगोरी की समझ में न आया कि वह जवाब दे तो क्या दे ? वह दिमाग बचता, बहुत देर तक धुपना रहता । इसके बाद गीत-भरी भावाज में बोला—“तुम पटे-निने हमेशा एक ही तरह के होते हो । बर्फ में कलामुंडी खाते गरमोश कीतरह बैठते और कलामुंडी पाले हो । मुझे तुम्हारी बात तो गन्त गन्ती है; मगर वह नमक में नहीं आता कि तुम्हारी हमें काटूँ तो काटूँ कैसे ? खैर, हटामो... मुझे बेकार को चलनाप्राप्त नहीं... मेरा दिमाग यों भी कुछ कम परेशान नहीं है ।”

कोपीनोव मन-ही-मन फुटकर चुप हो रहा और फिर रास्ते-भर उन दोनों में आपस में कोई बातचीत नहीं हुई । सिर्फ प्रिंगोरी अपना घोड़ा उन दोनों के बराबर लाया और उत्सुकता से भरकर पूछने लगा—“प्रिंगोरी पत्तेनेयेविच, सुनो, इन फँडेटों ने अपनी तोपों में कीनमे जानवर जोत रखे थे ? उनके कान गधों के-से थे, मगर बाकी सारा बदन घोड़ों का-सा था । मुझे तो फूटी आँखों नहीं सुहाए । क्या कहते हैं इन्हें ? बुरा न मानो... बतला दो... गत बंद रखी है मैंने ।”

फिर कोई पाँच मिनट तक प्रोखोर अपना घोड़ा पीछे-पीछे हाँकता रहा । पर उसे उत्तर कुछ न मिला, तो पीछे हो गया और बाक़ी अदलियों के बराबर आगे पर फुसफुसाते हुए बोला—“उनके मुँह से तो बोल नहीं फूटता, साधियो ! शायद खुद ही सोच रहे हैं कि ये बेहूदे जानवर दुनिया में आए कहाँ से ?”

: ११ :

कब्जाक कम्पनियाँ चौथी बार अपनी उथली खाइयों से उमरीं । पर लाल क्रोजियों की मशीनगर्ने इस तरह ताबड़तोड़ गोलियाँ बरसाती रहीं कि फिर लेट गई । दूसरी ओर बाएँ किनारे के जंगल में छिपी लाल क्रोजों की तोपें तड़के से ही कब्जाक पोजीशनों और दरों में जमा रिजर्वों पर बराबर आग उगलती रहीं ।

दोन के किनारे की आसमानी ऊँचाइयों पर तोप के गोलों के टुकड़ों के धुंधिया बादल पिघलते रहे और कब्जाक खाइयों की टूटी

१३६ : धीरे बहे दोन रे...

कतार से गोलियाँ सरटि भर-भरकर भूरी धूल के पर लगाती रहीं।

दोपहर होते-होते लड़ाई और भयानक हो गई और पछुआ हवा के झोंके तोपों की गरज दूर-दूर ले जाने लगे।

ग्रिगोरी विद्रोही सेना के तोपखाने की एक चौकी पर चढ़ गया और दूरबीन से लड़ाई का रुख समझने लगा। उसने क्रीजी अफसरों वाली कम्पनियों को जान-माल के भारी नुकसान के बावजूद, बार-बार हमले बोलते देखा। गोलियों या तोप के गोलों की मार घनी होते ही ये अफसर नीचे लेट गए और इन्होंने अपने मूढ़ गड़ा लिए। पर मौका मिलते ही उठे और तेजी से दौड़कर आगे जा जमे। परन्तु ज़रा और बाईं ओर, विद्रोही पैदल सेना विल्कुल निष्क्रिय और निकम्मी लगी। इस पर ग्रिगोरी ने येरमाकोव के नाम एक पत्र लिखा और एक भादमी से उसके पास भेज दिया।

आधे घण्टे बाद येरमाकोव गुस्से से उबलता घोड़ा दौड़ाता आया, तोपों के पास नीचे उतरा, हाँफते हुए उस खास चौकी की ओर बढ़ा, और दूर से ही हाथ चमकाते हुए बोला "कज़ाक हिलकर नहीं देते। वे अपनी जगह से टस-से-मस नहीं होंगे। हम तेईस कज़ाक तो इस तरह गँवा चुके, जैसे कि वे कभी इस दुनिया में आए ही न हों। तुमने देखा लाल क्रीजियों ने उन्हें मशीनगनों की गोलियों से किस तरह भूनकर रख दिया?"

"अफसर आगे बढ़ रहे हैं, और तुम कहते हो कि तुम्हारे क्रीजी अपनी जगह से हिलने को तैयार नहीं हैं...?"

"साथ ही यह भी याद रखने की बात है कि दुश्मन के हर प्लेटून के पास एक-एक हल्की मशीनगन है और कारतूस तो इतने हैं कि गिनती कौन करे! लेकिन हमारे पास क्या है?"

"ये सब बहाने ज़रा भी नहीं चलेंगे, अपने कज़ाकों को साथ लेकर फ़ौरन धावा बोलो, वरना तुम्हारा सिर घड़ से अलग कर दिया जाएगा, समझे।"

येरमाकोव ने बुरी-से-बुरी गाली दी, और भागता हुआ टीले से नीचे उतरा। ग्रिगोरी ने दूसरी पैदल रेजीमेंट का नेतृत्व स्वयं करने का फैसला किया और येरमाकोव के पीछे-पीछे खुद भी दौड़ चला।

पर हाथों की लानों में माखानी से डंकी किनारे की तोप के पास उसे बेंटरी-कमांडर ने रोका—“जरा भाकर अंग्रेजों के हाथ का करिश्मा देखो, ग्रिगोरी पैन्तेनेवोविच ! ये लोग अभी-अभी पुल उड़ाने जा ही रहे हैं । बाघों दस टीले के ऊपर चले चलें ।”

फिर दोनों ने दूरबीन से पीपे का पुन देखा । पुल लाल सेना के इंजीनियरों ने दोन के दम पार में उम पार तक मींच दिया था । दम समय पुल पर गाड़ियों का तांता बंधा दीया ।

कोई दस मिनट बाद पत्थर के पुल के पार के एक सड़ से अंग्रेजी तोपों ने गोले बरसाने शुरू कर दिए और चौंके गोले के साथ पुल बीच से पट गया । गाड़ियों की कतार धम गई । लाल फ़ौजी टूटी-फूटी गाड़ियों और मुर्दा घोड़ों को नदी में झोंकने के काम में लग गए ।

इंजीनियरों से भरे चार बजरे दाएँ किनारे से खाना हुए । पर, पुल के टूटे हुए तटों की गरममत पूरी होते ही अंग्रेजी तोपें फिर गोले बरसाने लगीं । एक गोले से पुल तक पहुँचने का बायाँ रास्ता उड़ गया । दूसरे से पानी की हरी दीवार पुल के ऐन ऊपर तक खिंच गई और गाड़ियाँ एक चार फिर जगह-की-जगह जमी रह गईं ।

“मुअर के बच्चों के हाथ निशाने के मामले में गजब के सघे हुए हैं ।” ग्रिगोरी के बेंटरी कमांडर ने सराहना से भरकर कहा—“अब रात होने तक दुश्मन को पार जाने का मौक़ा न मिलेगा । पुल तो एक लमहा भी साबित बचा रहने से रहा ।”

ग्रिगोरी ने दूरबीन लगाए ही पूछा—“लेकिन तुम्हारी तोपों ने साँस क्यों खींच रखी है ? तुम्हें तो अपनी पैदल फ़ौज के हाथ मजबूत करने चाहिए । लाल फ़ौजी मशीनगनों के ठिकाने यहाँ से बिल्कुल साफ़ नजर आ रहे हैं ।”

“हम अगर इस वक़्त अपनी पैदल फ़ौज के हाथ मजबूत कर सकते तो हमें घड़ी खुशी होती, मगर हमारे पास तो एक गोला भी बाक़ी नहीं है । आखिरी गोला कोई आधे घण्टे पहले दाग दिया गया, और इसके बाद हम पूरी तरह छूँछे हो गए ।”

“अगर ऐसा है तो यहाँ जमे क्यों हो ? अपनी तोपें कसो और हवा

१३८ : धीरे बहे दोन रे...

साफ़ करो ।”

“मैंने कैडेटों से गोले मँगवाए हैं ।”

“वे तुम्हें तोप का गोला नहीं देंगे ।” ग़िगोरी ने जैसे फ़ैसला दिया ।

“एक बार वे इन्कार कर चुके हैं । पर मैंने दुबारा माँग पेश की है । हो सकता है कि इस बार उन्हें रहम आ ही जाए और इन मशीन-गनों को तार-तार करने के लिए वे हमें दर्जन-दो दर्जन गोले दे ही दें । कोई मजाक तो है नहीं । हमारे तेईस साथियों की जानें जा चुकी हैं । अभी पता नहीं कितनी जानें और जाएंगी । वे तो सचमुच बख़्ति-सी उधड़ रहे हैं ।”

ग़िगोरी ने मुड़कर कज़ाक़ साइ्यों की ओर देखा तो पास के ढाल पर सूखी मिट्टी रह-रहकर उधली-सी लगी । मशीनगनों की गोलियाँ जहाँ भी गिरीं, गर्द उमड़ चली, जैसे कि कोई अनदेखा हाथ साइ्यों के ऊपर एक भूरी रेखा-सी खींच रहा हो । साइयाँ इस सिरे से उस सिरे तक धुआँ उगलने लग, और धूल के बादल उनके ऊपर लटकने-से लगे ।

ग़िगोरी ने अंग्रेज़ी तोपों की मार और अधिक नहीं देखी । वह क्षण-भर मशीनगनों और तोपों की अटूट गरज मुनता रहा, फिर ढाल से नीचे उतरा और उसने येरमाकोव को जा पकड़ा । बोला—“जब तक मैं हुक्म न दूँ, तुम हमला न बोलना । तोपों के बिना दुश्मन को मार भगाना मुमकिन नहीं है ।”

“मैंने भी तो यही कहा था न ?” येरमाकोव ने अपने विदकते घोड़े की पीठ पर जमते हुए, भत्सना-भरे स्वर में कहा, और आग की वीछारों के बीच बेधड़क उड़ चला । ग़िगोरी ने सब-कुछ देखा और चिन्ता से सोचने लगा—“इस शैतान की आँत ने सीधी सड़क भला क्यों पकड़ी ? वे लोग मशीनगन की गोलियों से उसे भून डालेंगे । इसे तो यह चाहिए था कि यह खड्ड में उतरता, पानी के किनारे-किनारे आगे बढ़ता और पहाड़ी का चक्कर काटकर अपने साथियों से जा मिलता ।”

उपर धेरमाजीव ह्या की रगतार से घोड़ा दीड़ाता नहु की घोर बड़ा, उसने पंजा और फिर दूसरी तरफ दूर-दूर तक नजर नहीं धाया ।

'तो, बात सही है मे उसकी समझ में आ गई । अब तो वह मंजिल तक पहुँच ही जाएगा ।' चिगोरी ने चैन की साँस ली और दोनों के भीचे लेटकर शागम से सिगरेट रोस करने लगा ।

उसके मन में एक अजीब तरह की अन्यमनस्कता लहरें लेने लगी—
"नहीं, मशीनगनें इस तरह मोत बरसा रही है । ऐसे में कज्जाकों को लेकर मैं नहीं जाऊँगा । करें, करना हो तो प्रोजी अफसरों की तूफानी-कम्पनियाँ हमला करें । उन्हें को उस्त-मेदवेदिस्काया हथिया लेने दो ।"

इस समय जिन्दगी में पहली बार, लड़ाई में भाग लेने से सीधे-सीधे बचने की बात उसने सोची । इस फ्रंटले में न तो हाथ बुजदिली का रहा, न भीत के डर का और न जिन्दगियों की बेकार बरबादी का । अभी हाल ही की तो बात है कि न उसने अपने जीवन के साथ किसी तरह की स्-रियायत बरती थी और न अपनी कमान के कज्जाकों के जीवन के साथ । लेकिन इस समय सहसा ही जैसा कि कोई तार कहीं टूट गया । चारों ओर घटती हर घटना की निरर्थकता पहली बार उभर-कर स्पष्ट रूप से सामने आ गई । शायद इसके पीछे कोपीलोव से हुई बातचीत रही... शायद फ्रितशालीरोव से हुई कहा-मुनी... शायद दोनों ही बातों ने एक साथ उसे एकाएक अपने पंजों में जकड़ लिया और उसका मन इस तरह विगाड़ दिया । जो भी हो, लड़ाई की आग से दूर-ही-दूर रहने का उसने पक्का इरादा कर लिया । कुछ मोटे-मोटे ढंग से उसे यह भी लगा कि कज्जाकों और वोल्शेविकों के बीच समझौता करना मेरे बस की बात नहीं है । वैसे समझौता तो मेरा ही उनसे नहीं हो सकता । मगर यह है कि इन लोगों को, इन फ्रितशालीरोवों को अब मैं बचा नहीं सकता । ये सारे लोग आत्मा से एक हैं और दुश्मन हैं । वे मुझसे बुरी तरह नफ़रत करते हैं और मैं भी उन्हें इतना ही बुरा समझता हूँ ।... और, पुराने विरोधाभास एक बार फिर अपने बीभत्स

रूप में उसके सामने आ गए ।

‘लड़ें...लोग लड़ें...’ मैं दूर खड़ा रहूँगा और तमाशा देखूँगा । फिर डिवीजन से छुटकारा मिलते ही माँग करूँगा कि मुझे पीछे की कतारों में भेज दिया जाए... बहुत-कुछ देखा-सुना-सहा । बहुत हुआ... भर पाया ।’ उसने सोचा । फिर कोपीलोव और अपने बीच की बहस याद आई तो लाल सैनिकों की ओर से अनजाने ही सफाई देने लगा—‘चीनी लाल फ़ौजियों के पास खाली हाथ आए । इस वक़्त वे उनके कंधे-से-कंधे मिलाकर लड़ते हैं, और फ़ौजियों की कुछ नहीं-सी तनख़्वाह के बदले में अपनी जान हथेलियों पर लिये फिरते हैं, और फिर तनख़्वाह भी क्या है ? भला कोई क्या ख़रीदेगा उसनी रक़म में ? ताश पर एकाध दाव लग सकता हो तो शायद लग सकता हो ।...’ इस तरह यह सवाल रक़म का नहीं किसी और चीज़ का है । लेकिन दूसरी तरफ़ हमारे दोस्त मुल्क फ़ौजी अफ़सर, टैंक और तोपें भेजे चले जा रहे हैं । ख़ूब तक भेज दिए हैं । वाद में कोठी-भर ख़ूबल माँग लेंगे इसी सबके । फ़र्क़ यहाँ आता है ।... ठीक है आज शाम को इस मसले पर हम सब फिर बहस करेंगे । स्टाफ़ के दफ़तर में पहुँचते ही मैं उसे बुलाऊँगा, एक किनारे ले जाऊँगा और कहूँगा—‘लेकिन कोपीलोव, फ़र्क़ बहुत बड़ा है...’ और तुम मुझे इस तरह बेवकूफ़ बनाने की कोशिश मत किया करो ।”

मगर, नए सिरे से बहसा-बहसी ज़से क्रिस्मत में ही न निकली । उसी दिन तीसरे पहर कोपीलोव घोड़े पर सवार होकर चौथी रिज़र्व रेजीमेंट के पड़ाव की तरफ़ ख़ाना हुआ । मगर, रास्ते में एक गोली कहीं से आ लगी और वह वहीं ढेर हो गया । ग्रिगोरी को इस मौत की सूचना दो घंटे के अन्दर-अन्दर मिल गई । अगले दिन सवेरे, जनरल फ़्रिज़शालोरोव ने कमान सम्हाली तो पाँचवीं डिवीजन ने उस्त-भेदवेदित्स्काया देखते-देखते ले लिया ।...

: १२ :

ग्रिगोरी की ख़ानगी के कोई तीन दिन बाद मोत्का-कोरशुनोव

तातारकी घाया और सैनिक दंष्ट्र विभाग से सम्बन्धित दो साथी फौजियों को अपने साथ लाया—एक मयानी उद्यम का काल्मीक तो दूसरा बालाक पिन्म का, मामूली-सा नाटे कुश्त का धराबी कज्जाक । नाम सीलान्ती पेथोविन । मोटका काल्मीक ने नफरत-भरे हंग से बात करता, पर कज्जाक के मानने में आसुर चरनता ।

यहाँ तक मोल्का का घटना मवान है, उगने सैनिक-दंष्ट्र-विभाग में रहकर दोन-मेना की मुद्द यों ही-गी सेवा न की थी । जाड़े में वह सार्जेंट-मेजर बना दिया गया था, बाद में ध्वजधारी बन गया था और इस समय पूरे अफसरों डाट-बाट में गाँव घाया था । दोन के पार मेना के पीछे हटने के बाद वह आराम से रहा मालूम होता था । उसकी, हल्के छापी रंग की टूनीक कंधों पर सासी तंग हो गई थी । कसे हुए, ऊँचे कॉलर के ऊपर चिकनी, गुलाबी खाल दूर से दमकती थी । नीला पट्टियों वाला पतनून ऐसा चुस्त था कि चूतड़ों से दो हो गया मालूम होता था । ऊपरी ताम्रकाम उसमें इतना था कि बदनसीबी से भरी कान्ति आड़े न आती । वह अतामान के लाइफगार्डों में होता, महल में रहता और महामहिमामय सन्नाट के पावन व्यक्तित्व की रक्षा करता । लेकिन, इतना सब न हो सकने पर भी उसे अपनी जिन्दगी से कोई शिकायत न थी । वह अफसरों तक तो पहुँच ही गया था—और उसके लिए न वह प्रिगीरी मेलेसोव की तरह अपनी जान हथेली पर लिये फिरता था और न लड़ाई के मैदान में बहादुरी दिखलाने के लिए उसने अपने को लापरवाही से खतरों के मुँह में भोंका था । बात यह है कि सैनिक-दंष्ट्र-विभाग की नौकरी के लिए जरूरत कुछ दूसरी चीजों की थी, और इन गुणों की उसमें भरमार थी । बोलशेविकों के साथ या प्रभाव का जिस पर संदेह हो जाता, उसका हिसाब-किताब वह खुद करता और इस दृष्टि से दूसरे कज्जाकों पर विश्वास न करता । लड़ाई से पीठ दिखलाकर भागने वालों के मामले में वह अफसर जरा भी न बनता और चाबुक या बेंत से उनकी खाल खुद उधेड़ देता । कँदियों से पूछताछ करने या कुछ उगलवाने के मामले में तो उसका मुकाबला पूरी टुकड़ी में कोई न कर पाता, यहाँ तक कि कमांडर खुद कंधे

१४२ : धीरे बहे बोन रे...

भटकता और कहता—“भाइयो, कहने को जो चाहे सो कहो, मगर कोरझुनोव का जवाब नहीं है...आदमी हातिम है।”

मीत्का में एक विरोधता और थी। जब किसी कैंदी को गोली से उड़ाना उचित न माना जाता, मगर रिहा कर देना भी याजिव न समझा जाता, तो उसे वर्च के बेंत की सजा दी जाती और यह काम मीत्का को सौंप दिया जाता। वह ऐसी सफाई दिखलाता कि पचासवीं चोट पर आदमी खून थूक देता और सौवें बेंत के बाद कपड़ाक दिल की पड़कन सुने बिना उसे पूरी तरह निश्चिन्त होकर बोरे में लपेट देते और चलता कर देते। मीत्का के हाथों में आकर एक आदमी भी बचकर निकल नहीं पाता। वह खुद हँसी का ठहाका लगाते हुए कहता, “जितने साल फौजियों की तकदीरों के फँसले मेंने किये हैं, अगर उन सबके पतलून और ट्यूनिक्स उतार ली जाती तो पूरे-के-पूरे तातारस्की गाँव के लोगों के बदन ढक जाते।”

मीत्का के स्वभाव में बचपन से जो निर्भयता थी उसे सैनिक-दंड-विभाग में बिना किसी रोक-टोक के पूरी तरह खुल-खेलने का उचित अवसर मिला और वह दिन-दूनी-रात-चौगनी बढ़ी। नौकरी उसकी ऐसी रही कि उसकी मुलाकात अफसर-वर्ग के गए-बीते लोगों, यानी शराबियों, बदचलन लुटेरों, डकैत और सभी तरह के गिरे हुए लोगों से होती। वे लाल सैनिकों के प्रति अट्टू घृणा के नशे में उसे जो कुछ सिखलाते वह सभी कुछ कृपक-सुलभ सरलता से सीखता और पचाता था। दूसरों के खून और दुख-तकलीफों से टूटा कमजोर दिल का फौजी अफसर जहाँ न जा सकता वहाँ मीत्का चला जाता, और अपनी पीली, चमचमाती आँख सिकोड़ते हुए मुश्किल-से-मुश्किल काम पूरा कर लाता।

ऐसा था मीत्का और ऐसे मीत्का को कपड़ाक यूनिट छोड़ने के बाद लेफ्टिनेंट कर्नल प्रयानिशनीकोव की टुकड़ी के सैनिक-दण्ड-विभाग में आसानी और ऐश-आराम से भरी जिन्दगी बिताने का मौका मिला।...

तो, यही अभिमान से चूर मीत्का गाँव आया तो बगल से गुजरती औरतों के अभिवादन-नमन का उत्तर देना तक उसे अपनी इज्जत से

गिरा हुआ लगा। यह अपना गोंडा, जान में, कदम चाल से बढ़ता अपने घर पहुँचा। यहाँ अगवने गुरे से काने फाटक के पास बड़े घोड़े की गोठ में नीचे उतरा, राज काल्मीक को यमाई, तिरछे कदमों अहाते में दाखिन हुआ और नीनान्ती के साथ घर का चक्कर काटने लगा। उसने, भाग के दौरान रिपने, सिङ्गी के फ्रीरोजी मोशे को चाबुक से हुआ और भावना से भर्राई आवाज में बोना—“लोगों ने रात करके रंग दिया। गाँव का सबसे भरा-पूरा घर था। भाग लगाई हमारे गाँव के ही मोशकोशेबोइ ने। उसने चावा को भी मार डाला। खैर, सीलान्ती-नेत्रोविच, अपने गाँव-घर लौटने पर अजीब-अजीब महगूम हुआ है मुझे।” सीलान्ती ने तट से पूछा—“कोशेबोइ सानदान का कोई आदमी जिन्दा है क्या?”

“कोई-न-कोई तो जिन्दा होना चाहिए...लेकिन, खैर बाद में देखा जाएगा...आम्रो नताल्या की सगुराल चला जाए।”

सो, वे मेलेखोव-परिवार की ओर बढ़े तो सड़क पर दोगातिर-योंव की पुन-बसू से यों ही भेंट हो गई। मोत्का ने पूछा—“मेरी माँ दोन के पार से अभी लौटीं या नहीं?”

“मेरा खयाल है कि अभी तो लौटीं नहीं, मीत्री गिरोनइच !”

“मेलेखोव घर पर है?”

“कौन, बूढ़े पैन्तेली?”

“हाँ।”

“वे घर पर ही हैं...ग्रिगोरी के अलावा सभी लोग घर पर हैं।...प्योत्र पिछले जाड़े में मार डाला गया। तुमने सुना?”

मोत्का ने सिर हिलाया और घोड़े को टुलकी चाल में डाल लिया, फिर वह धीरान गली से गुजरा तो उसकी सन्तोष से भरी, विल्ली की तरह पीली आँखों से अभी जरा देर पहले की उत्तेजना का किसी तरह का कोई संकेत न मिला। अन्त में मेलेखोव का अहाता नियराया तो उसने, जैसे अपने किसी साथी को विशेष रूप से सम्बोधित न करते हुए भी, धीमी आवाज में कहा—“यह है मेरा गाँव और इस तरह यह गाँव मेरी अगवानी कर रहा है। यानी हालत यह है कि मैं किसी

नाते-रिश्तेदार के यहाँ जाऊँ तब पेट भरूँ?...खैर, कोई बात नहीं, फिर दिन फिरेंगे।"

दूसरी ओर अपने यहाँ शेट के नीचे, कटाई की एक मशीन की मरम्मत करते पैंतेली प्रोकोफियेविच ने घुड़सवारों को देखा और उनमें भी कोरशुनोव को पहचाना तो सपकता हुआ आया और मेहमानों के स्वागत में बेंत का फाटक खोलते हुए बोला—"आओ... आओ...आ जाओ, भाई...हमारे यहाँ मेहमान आते हैं तो बड़ी खुशी होती है हमें...लोटने पर गाँव तुम्हारी राह में अपनी पलकें बिछा रहा है।"

"हलो, पापा...सब-कुछ ठीक-ठाक तो है...सभी लोग सही-सलामत तो हैं न?"

"आसमान वाले का लाख-लाख शुक्र...अभी तक तो सभी कुछ ठीक-ठाक है। लेकिन, यह तो अफसरों की बर्दी है न तुम्हारे बदन पर?"

"हाँ, सो तो है...मगर तुमने यह क्यों मान रखा है कि सफ़ेद ऋद्धे पहनने का हक सिर्फ़ तुम्हारे बेटों को है?" मीत्का ने आत्म-सन्तोष से भरकर कहा और अपना लम्बा हाथ बूढ़े की ओर बढ़ाया।

"मेरे बेटे इन ऋद्धों के लिए कभी ऐसे बेकल नहीं रहे!" पैंतेली प्रोकोफियेविच ने मुस्कराते हुए कहा और घोड़ों को बाँधने की जगह दिखलाने के लिए आगे बढ़ा।

मेहमान-नवाज इलीनीचिना ने मेहमानों को खाना खिलाया और फिर बातचीत शुरू हुई। मीत्का ने अपने परिवार का हाल चाल पूछा और चुप्पी साध गया। उसके चेहरे से न गुस्सा टपका और न अफ़सोस। सिर्फ़ मामूली ढँग से यह पूछा कि मीशा-कोशेवोइ के यहाँ कोई वाकी भी है या नहीं? मालूम हुआ कि मीशा की माँ और बच्चे घर में हैं। इस पर उसने, दूसरों की निगाह बचाकर, सीलान्ती को आँख मारी।

फिर मेहमान जाने को खड़े हुए तो पैंतेली ने उन्हें दरवाजे तक पहुँचाया और पूछा—"अभी रहोगे?"

"हाँ, पायस दो-तीन दिन खाँगा ।"

"घपनी माँ ने मिनोगे ?"

"देनो..."

"भीर दग घबन कहीं दूर जा रहे हो ?"

"है...जरा यों ही गाँव में एकाध लोगों से मिलने जा रहा हूँ... जल्दी ही लौट आऊँगा ।"

भीर, फिर भीतका भीर उनके साथी पेंतेली के यहाँ लौटे भी नहीं कि गाँव-भर में अफवाह फैल गई—कोरशुनोव काल्मीकों के साथ गाँव आया है और उसने कोरेखोइ खानदान के एक-एक आदमी को तलवार के घाट उतार दिया है ।

पर यह बात पेंतेली के कानों तक न पहुँची । यह लोहार के यहाँ गया, वहाँ से लौटा और कटाई की मशीन की मरम्मत में फिर जुटा कि इलीनीचिना ने अन्दर से आवाज दी—"प्रोकोफ़ियेविच...यहाँ आओ...जल्दी यहाँ आओ !"

बुढ़िया की आवाज से साफ़ पवराहट छनकी । पेंतेली हैरान होकर घर की ओर सपका ।

नतालया स्टोव के पास खड़ी दीखी और उसका पीला चेहरा आँधुओं से तर नज़र आया । इलीनीचिना ने आँखों से अनीकुशका की पत्नी की तरफ इशारा किया और दबी हुई आवाज में पूछा—"तुमने खबर सुनी ?"

"प्रिगोरी को हो गया कुछ ? आसमान वाले, रहम कर...उसका बाल बाँका न हो !" पेंतेली के दिमाग में एक विशेष विचार कौंध-सा गया । उसका चेहरा उतर गया और हर व्यक्ति के चुप बने रहने पर वह डर गया और एकदम उबल पड़ा—"मौत ले जाए तुम लोगों को...फ़ौरन बतलाओ न कि हुआ आखिर क्या है ! खबर प्रिगोरी के बारे में है ?" फिर, जैसे कि अपनी चीख से निस्सहाय होकर बेंच पर दह पड़ा और अपने काँपते हुए पैर सहलाने लगा ।

दूग्या ने फ़ौरन ही समझा कि पापा को डर है कि हो-न-हो प्रिगोरी के बारे में कोई बुरी खबर आई है । वह हड़बड़ाती हुई

बोली—“नहीं, पापा, बात गिगोरी की नहीं है। भीत्का ने कोशेवोइ के घर के सभी लोगों को मार डाला है।”

“यानी मार डाला।” पैंतेली के मन के ऊपर से वोभ-सा हट गया। पर दुन्या की बात अब भी उसने पूरी तरह समझी नहीं। पूछा—“कोशेवोइ के घर के लोगों को मार डाला? मीत्री ने मार डाला?”

अनीकुदका की पत्नी ही सारी खबर लेकर गिगोरी के यहाँ भागी-भागी आई थी। सो, हकलाती हुई बोली—“ब...ब...ब बाबा, मैं अपने बछड़े की खोज में कोशेवोइ के घर की बगल से निकली, तो मैंने देखा कि मीत्री के साथ दो घुड़सवार अहाते में घुसे और फिर घर में दाखिल हुए। मैंने सोचा कि बछड़ा दूर नहीं जाएगा... बछड़ों को चराने की पारी मेरी थी...”

“तुम्हारे बछड़े की दास्तान से भला मुझे क्या लेना-देना?” पैंतेली ने नाराज होते हुए कहा।

“तो वे लोग घर में घुस गये।” औरत सिसकती हुई कहती गई, “और मैं खड़ी रही कि देखूँ, अब क्या होता है। मेरे मन ने कहा—इनके इरादे कुछ गड़बड़ मालूम होते हैं... फिर, तो अन्दर की चीखें और मारपीट की आवाज मेरे कानों पड़ी। मैं तो डर से जहाँ-की-तहाँ कील-सी उठी। फिर, मैंने भागना चाहा और बाढ़ में आगे कदम बढ़ाया ही कि पीछे पैरों की धमक हुई। मैंने मुड़कर देखा तो भीत्का चुड़िया के गले में रस्सी डालकर उसे जमीन पर इस तरह घसीटता नजर आया जैसे कि वह इन्सान न हो और महज कुतिया हो। फिर, भीत्का उसे घसीटकर शेड में लाया और उस बेचारी ने मुँह तक नहीं खोला। हो सकता है कि इस बीच बेहोश हो गई हो। दूसरी तरफ, काल्मीक एक पत्नी पर चढ़ गया, भीत्का ने रस्सी का सिरा उसकी थोर फेंका और चिल्लाकर कहा—‘खींचो और गाँठ डालकर फंश बना लो।’... उफ़, मेरा दिल कैसा दुखा! मगर उन लोगों ने, मेरे देखते-देखते बेचारी चुड़िया का काम तमाम कर दिया, उछलकर घोड़ों पर सवार हुए और शायद सरकारी दफ़्तर की तरफ भाग गए। मेरी डर के मारे घर में घुसने की तो हिम्मत न हुई, लेकिन मैंने खून दरवाजे के नीचे से बह-बह-

कर मोटियों पर धाँप देना । नीली छतरी वाला न करे कि यह सब जिन्दगी में दुबारा देना पड़े मुझे ।”

“यया जानदार मेहमान हमारे यहाँ धाँपे गे...।” इलीनीचिना ने चुनौती-भरी दृष्टि ने धपने पगि की ओर देगते हुए कहा ।

पैन्तेली का रोम-रोम कोम में उबल उठा । फिर अनीकुशका की पत्नी ने अपनी कहानी खत्म की तो होंठ लिए-ही-लिए वह बाहर निकल-कर बरनाली में धाया ।

घोड़ी देर बाद भीतका ओर उसके साथी फाटक पर गलके तो पैन्तेली भचकते हुए उनकी ओर बढ़ा और दूर से ही चीसा—“खबर-दार, घोड़े घन्दर मत लाना !”

“आगिर बात गया है ?” भीतका ने अचरज से पूछा ।

“लौट जाओ, उल्टे पैरों लौट जाओ ।” पैन्तेली, भीतका के ऐन सामने पहुँचा और उसकी आँनों में आँखें डालते हुए दृढ़ता से बोला—“धुरा न मानना, मगर मैं नहीं चाहता कि तुम यहाँ ठहरो...बेहतर यही है कि अपना रास्ता लो ।”

“हूँ...।” भीतका ने बात समझी और पीला पड़ गया—“यानी तुम मुझे अपने घर से बाहर निकाल रहे हो ?”

“मैं नहीं चाहता कि तुम मेरा घर नापाक करो ।” बूढ़े की याणी में संकल्प तना—“और, आज के बाद फिर कभी मेरी ड्योढ़ी के अन्दर पैर रखने की हिम्मत न करना । हम भेलेखोव खानदान के लोग खून करने वाले क्रातिलों से रिश्ते नहीं जोड़ा करते, समझे ।”

“समझा ! मगर, तुम तो बड़े रहमदिल हो, पापा !”

“और, मुझे लगता है कि तुम यह भी नहीं जानते कि रहम कहते किसे हैं, क्योंकि तुमने औरतों और बच्चों के गले में फंदा डालना शुरू कर दिया है ।...उफ़...भीतका, कैसा गलीज घन्या शुरू किया है तुमने !...अगर तुम्हारे पापा मरे न होते और तुम्हें आज देखते तो सदमे से उनका कलेजा फट जाता ।”

“अबे बूढ़े-बुद्धू, तू चाहता है कि मैं उन्हें प्यार से गले लगाता ? उन्होंने मेरे पापा को मार डाला, मेरे बाबा को तलवार के घाट उतार

दिया और मुझे चाहिए या कि मैं बदने में उन्हें मोहव्यत से चूमता... है न ? तुम जाओ...तुम खुद जानते हो कि कहाँ ।" मीत्का ने क्रोध से आपे से बाहर होकर घोड़े की रास खींची और बेंत के फाटक से बाहर निकल गया ।

"इस तरह गालियाँ मत बको, मीत्का...तुम उम्र में मेरे बेटे के बराबर हो । और, मेरे-तुम्हारे बीच तो कोई तकरार है नहीं...ठंडे दिल से जाओ यहाँ से ।"

पर, मीत्का का चेहरा और उतर गया और वह चाबुक से घमकाते हुए जोर से चीखा—"मुझे गुनाह करने पर मजबूर न करो । मैं तो नताल्या का मुँह देखता हूँ, वरना तुम्हें दिखलाता...बड़े आए रहम का बाज़ार लगाने...मैं खूब जानता हूँ तुम्हें । मैं तुम्हारी रग-रग पहचानता हूँ । मुझे पता है कि किस तरह के आदमी हो तुम ! तुम यहाँ से भागकर दोनेत्स के पार नहीं गये थे...नहीं न ? तुम लाल फ़ौजियों से जा मिले थे...ठीक है न ? यह है तुम्हारी हकीकत । कुतिया के बच्चे, तुम सबको तो कोशेवोइ के खानदान के लोगों की तरह काटकर फेंक देना चाहिए । चलो, साथियो !...खैर, लंगड़े, कुत्ते के बच्चे, तुम्हें चाहिए कि तू चौकन्ना रहे और कभी मेरे हाथों में न पड़े ! पर अगर कभी तू मेरे हाथ आ गया तो फिर तेरी खैर नहीं । और तेरी मेहमान-नवाजी और खातिरदारी में हमेशा याद रखूँगा । मैंने अभी थोड़े वक्त पहले ही खुद अपनी के खिलाफ़ हाथ उठाया था ।"

पैन्तेली ने काँपते हुए हाथों से फाटक बन्द कर अन्दर से चटखनी लगा दी, भचकता हुआ अन्दर आया और नताल्या की ओर देखे बिना बोला—"मैंने तुम्हारे भाई को घर से बाहर निकाल दिया ।"

नताल्या मुँह से कुछ नहीं बोली । पर, मन-ही-मन उसने पापा की कारंवाई का समर्थन किया । मगर इलीनोविना ने फ़ौरन ही क्रॉस बनाया और खुशी से भरी आवाज़ में बोली—"उस ऊपर वाले की शान हमेशा बनी रहे ! वह अब कभी इस दरवाज़े पर नहीं आएगा । नताल्या बेटी, मेरी इन बातों के लिए माफ़ करना मुझे, लेकिन तुम्हारा मीत्का एक नम्बर का बदमाश निकला है । क्या काम तलाश है उसने ! ज़रा देखो

तो, दूसरे कपडाओं की तरह घमनी क्रीज में काम नहीं करता, क्रीजों को नज़ा देने चानों के साथ घमना फिरता है। घोर बूढ़ी घोरतों के गने में फंदा बानना घोर बच्चों को तलवार से काटकर फेंक देना, यह बग़ा कपडाओं का काम है ? ये घोरतें घोर ये बच्चे, ये जिम्मेदार हैं प्रीशा की हुरकतों के लिए ? अगर इन तरह देगो तो प्रीना ने जो कुछ किया, उसके लिए लाल क्रीजियों को तुम्हें मुझे भीशात्का घोर पोतपुशका को, यानी हम सभी को टुकड़े टुकड़े करके फेंक देना चाहिए था। लेकिन उन लोगों ने ऐसा नहीं किया। उनके दिन में रहम था। नहीं, मैं ऐसी हुरकत करने वालों का साथ देने की सँवार नहीं हूँ।”

“मैंने भी तो अपने भाई की हिमायत में कुछ नहीं कहा, माँ !” नताल्या ने कहा घोर रुमाल के कोने से आँसू पोंछे।

.....भीत्का उसी दिन गाँव से चला गया। बाद में पता चला कि वह कहीं कारगिन्स्काया के पास सैनिक-दंड-विभाग के सदस्यों से मिला और उनके साथ दोनेत्स प्रदेश की वस्तियों को व्यवस्थित करने के लिए रवाना हो गया। इन इलाकों के लोगों पर ऊपरी दोन के बागियों के दमन में हाथ बँटाने का इल्जाम था।...

परन्तु, जाने के बाद भीत्का पूरे सप्ताह गाँव-भर की बातचीत का विषय बना रहा। अधिकतर लोगों ने कोशेवोइ परिवार के लोगों की हत्या के लिए उसकी निन्दा की। लाशें चढ़े की रकम से दफ़ना दी गईं। कोशेवोइ का छोटा मकान बेचने की कोशिश की गई, मगर उसे लेने को कोई राजी न हुआ। हाँ, गाँव के अतामान के हुक्म पर झिलमिलियों के आर-पार तहते जड़ दिये गए। इसके बाद एक जमाने तक बच्चे उस घर के आस-पास खेलने तक में डरते रहे और स्त्री-पुरुष सबर से निकलते समय क्रास बनाते और मृत आत्माओं की शांति के लिए प्रार्थना करते रहे।

फिर, स्तेपी की घास की कटाई का समय आया और हाल की सारी घटनाएँ भुला दी गईं।

गाँव एक बार फिर मशक़त से महकने लगा। एक बार फिर लड़ाई के मोर्चे की झूठी-सच्ची खबरें पर लगा लगाकर वहाँ आने लगीं। जिन किसानों ने अपने काम के जानवर अब तक बचा रखे थे,

वे ग्राम काम के लिए गाड़ियों के साथ-साथ उन्हें भी देने में काँखते, और माँगने वालों को पानी पी-पीकर कोसते। लगभग हर दिन बैल और घोड़े खेतों से हटाने पड़ते और जिला-केन्द्र भेजने पड़ते। बूढ़े कटाई की मशीनों से घोड़े खोलते समय लम्बी खिचती लड़ाई को जी-भर गालियाँ देते। लेकिन, इससे क्या, तोप के गोले, कारतूस, काँटेदार तारों की गरारियाँ, और खाने का सामान तो गाड़ी से मोर्चे पर पहुँचाना जरूरी ही होता, और सो वे पहुँचाते। लेकिन, जैसे कि इस सब विद्रोह में ऐसे शानदार दिन उगे कि लोगों के मन में केवल एक इच्छा रह गई कि वे तैयार, रसीली घास काटें और हँगे से उठा-उठाकर गट्ठर-पर-गट्ठर बाँचें।

तो, पैंतेली ने भी घास की कटाई की तैयारी की और दार्या पर गुस्से से एकदम उबल पड़ा। बात यह है कि वह कारतूसों को पहुँचाने के लिए बैल जोत ले गई थी और उसे जल्दी ही लौटना था। पर पूरा हफ्ता गुजर गया था और उसकी कोई खबर न मिली थी। दूसरी तरफ़ सधे हुए पुराने बैलों के बिना स्टेपी में कुछ भी होना मुमकिन न था।

सच पूछिये तो पैंतेली को दार्या को भेजना नहीं चाहिए था... उसे बैल सौपते समय उसका माथा ठनका भी था, क्योंकि वह तो अच्छी तरह समझता था कि राग-रंग में औरत आपे में नहीं रहती, फूली-फूली फिरती है और जानवरों को तो परवाह जरा नहीं करती। लेकिन सवाल यह है कि वह उसे न भेजता तो और भेजता किसे! दून्या भेजी नहीं जाती, क्योंकि अजनबी कफ़जाकों के साथ लम्बा सफ़र करना कोई मजाक तो होता नहीं। नतालया के बच्चे छोटे-छोटे थे, और बूढ़ा खुद कारतूस ढोकर ले नहीं जाता। दूसरी तरफ़ दार्या ने खुशी-खुशी काम पूरा कर देने की हामी भर ली थी।

वह फ़ार्म के काम से इसके पहले भी गाड़ी लेकर मिल और जाने कहीं-कहीं आ-जा चुकी थी और प्रायः बहुत गद्गद हुई थी, क्योंकि बाहर किसी तरह का कोई बंधन तो रहता नहीं था। यानी, इस तरह हर सफ़र में उसका जितना जी बहलता, उतना ही मजा आता। होता यह कि सास की रोकथाम से छुटकारा मिलता, दूसरी औरतों से गपशप करने

को छूट मिलनी, और कोई दूटा हुआ कदम कहीं आ टकराता तो लगे हाथों थोड़ी मोहमय भी हो जाती। पर पर तो प्योत्र की मृत्यु के बावजूद, इनीनीचिना कहीं मे सान न लेती, जैसे कि प्रादमी के जीने-जो हठार पर भाँकने वाली वह घोरत पति की मौत के बाद उसके प्रति यत्नादार हो गई हो, और वह यत्नादार रहना उसके लिए लाजिमी हो सठा हो।

इस बार पेंतेली जानता था कि दार्या मे वेलों की कायदे की देख-भाल होने से रही। पर, चारा कोई दूसरा न था, अतएव उसने उसे भेज दिया। लेकिन फिर पूरे सप्ताह-भर वह बहुत ही अधिक चिंतित और बेचैन रहा। घर के बूढ़े वेलों का तो काम तमाम समझो ! उसने कई बार सोचा, रातों को चौंक-चौंककर जाग-जाग सठा और लम्बी आँहें भरता रहा।

दार्या ग्यारहवें दिन वापस आई। पेंतेली उसी समय खेत से घर आया था। वह अनीकुसका की पत्नी के साथ घास काटना रहा था, और उसे दूध के साथ छोड़कर पानी और खाना बगैरह के लिए घर आया था। वहाँ परिवार के सभी लोग खाना खा रहे थे कि खिड़की के पास से गाड़ी खटखटाती हुई गुजरी। नताल्या भागी-भागी खिड़की के पास गई और उसने आँखों तक चेहरा ढँके दार्या को यकान से चूर, धके वेलों को हाँककर लाते देखा।

"दार्या है ?" बूढ़े ने फँसती हुई आवाज में पूछा। बूढ़े ने जो कीर मुँह में डाला था वह जल्दबाजी के कारण गले में फँस गया था।

"हाँ," नताल्या ने उत्तर दिया।

"मुझे तो उम्मीद नहीं थी कि वेल अब बहुरकर आयेंगे भी ! खैर नीली छतरीवाला बड़ा मेहरबान है। कमीनी, रंडी कहीं की ! आ खिरकार इसे घर लौटने की याद आ गई !" बूढ़ा फ्रांस बनाते और सन्तोष की साँस लेते हुए बोला।

दार्या ने वेल खोले, बावर्चीखाने में आई, घोड़े वाला कम्बल तह कर ड्योड़ी पर रखा और सबका अभिवादन किया।

बूढ़े ने आँखें नीची किये-हीं-किये उसे क्रोध से देखा, अभिवादन की

१५२ : धीरे चहे दोन रे...

अनदेखी की ओर बोला—“बड़ी जल्दी घर लौट आई ? हफ्ता-भर और मजे कर आती ?”

“ऐसा ही था तो खुद क्यों नहीं चले गये ?” दार्या ने अपना गद-भरा रुमाल सिर से खोलते हुए तड़ से जवाब दिया ।

“इतना चपूत कहाँ लगा दिया तुमने ?” इलीनीविना घातावरण का तनाव कम करने के विचार से बीच में बोल पड़ी ।

“लोगों ने आने ही नहीं दिया... मैं करती क्या ?”

पैन्तेली ने अविश्वास से सिर हिलाया और पूछा—“क्रिस्तोन्या की बीबी को किसी ने नहीं रोका, सिर्फ तुम्हीं को रोक लिया ?”

“हाँ, उसको नहीं रोका !” दार्या की आँखें क्रोध से जलने लगीं—“अगर मेरी बात का यकीन न हो तो जाकर खुद पूछ आओ ।”

“मैं भला पूछने क्यों चला जाऊँ ! लेकिन, आगे से तुम्हारा इस तरह कहीं जाना बंद ! अब तो सिर्फ मौत के नाम पर ही तुम जा सकती हो कहीं, वैसे नहीं ।”

“तुम बेकार की धमकी दे रहे हो मुझे । बिल्कुल बेकार की धमकी दे रहे हो । खैर, वैसे भी मैं कही नहीं जाऊँगी—भेजोगे तब भी कहीं नहीं जाऊँगी ।”

“वैल तो ठीक-ठाक हैं ।” बूढ़े ने जरा मुलायम पड़ते हुए पूछा ।

“ठीकठाक हैं... तुम्हारे वैलों को कुछ नहीं हुआ ।” दार्या ने बेमन से जवाब दिया और उसका चेहरा रात के अधियारे में अधिक साँवला हो उठा ।

‘शायद रास्ते के अपने यारों से बिछुड़ना पड़ा है इसे । इसीलिए इतनी नाराज है ।’ नताल्या ने सोचा । दार्या और उसकी कामुकता के गंदे कारनामों से उसे उस पर जितना ही रहम आता था, उतनी ही घिन छूटती थी ।...

फिर, रास्ते के बाद पैन्तेली खेत लौटने को हुआ कि उसी समय गाँव का अतामान आ धमका ।

बोला—“तुम्हारा सफर तुम्हें सुवारक ! जरा रुको, पैन्तेली ओकोप्रियेविच... अभी कहीं नहीं जाओ !”

"फिर तो गाड़ी नहीं चाहिए ?" बूढ़े ने बहुत ही विनम्रपूर्ण स्वर में कहा, गोकि मन-ही-मन गुम्मे में डबकता रहा ।

"नहीं, इन चार कुछ और काम है । बात यह है कि पूरी दोन-फ़ौज के कमांडर जनरल निशोरिन यहाँ आ रहे हैं । भाई बात समझ में ? मुझे अभी-अभी जिना-अतामान का फरमान मिला है कि गाँव में एक जलसा होगा । उसमें गाँव का हर मर्द और औरत हाजिर होगी ।"

पैन्तेली चौख उठा— "कुछ अकल भी है उन लोगों की ! गाँव का हर आदमी इस वक्त काम में पँटा हुआ है । ऐसे में यहाँ जलसा कौन करेगा ? तुम्हारा यह जनरल सिरोदिन मुझे सूती घास देगा जाड़े के लिए ?"

अतामान ने शांत भाव से उत्तर दिया— "तुम्हारे सामने वे उनकी ही सूती घास डालेंगे, जितनी मेरे सामने, लेकिन इससे कुछ नहीं । मुझे जो हुक्म दिया गया है, वही मैं कर रहा हूँ । अपने डोर मशीनों से सोलो ! हमें जनरल की शानदार अगवानी करनी चाहिये ! और हाँ, सुना है कि दोस्त-मुल्कों के जनरल भी उनके साथ यहाँ आ रहे हैं ?"

पैन्तेली सोच में डूबा क्षण-भर गाड़ी के पास खड़ा रहा । अतामान अपनी बात का भरपूर असर देकर खुशी से खिल उठा । पूछने लगा— "तुम्हारी घोड़ी उधार मिल सकती है ?"

"घोड़ों की क्या जरूरत आ पड़ी ?"

"कार वाला उन्हें जंगली चूहा दे सवारी को... हुक्म आया है कि उनके लिए दो थोड़का गाड़ियाँ दुरनोई की घाटी भेजी जानी चाहिए । लेकिन समझ में नहीं आता कि तारान्तास-गाड़ियाँ और घोड़े कहाँ से जुटाऊँ ? तड़का होने के पहले से ही भाग-दौड़ कर रहा हूँ । कमीजों पसीने से भीग चुकी हैं पाँच बार और घोड़े अब तक मिले हैं सिर्फ चार । हर आदमी घर के बाहर है, काम में लगा हुआ है... कोई कहे-सुने किससे ?"

इस पर पैन्तेली ने अतामान की खुशी के लिए न सिर्फ घोड़ी दे दी, बल्कि अपनी छोटी, कमानीदार तारान्तास तक देने की बात

अपनी तरफ से कह दी। आखिरकार कोई ऐरा-गैरा तो आ नहीं रहा था, कमांडर-इन-चीफ आ रहा था और विदेशी जनरल उसके साथ आ रहें थे। पन्तेली के मन में जनरलों के लिए सदा ही असौम्य आदर रहा था।

तो अतामान की दीड़-घूप के परिणामस्वरूप दो त्रोइका-गाड़ियाँ मिल गईं और सम्मानित अतिथियों के लिए दुरनोइ घाटी भेज दी गई। फिर लोग चौक में जमा होने शुरू हुए। कितने ही लोगों ने तो जलसे में हाजिर होने की हड़बड़ी में घास की कटाई जहाँ-की-तहाँ छोड़ दी।

पन्तेली ने भी काम की चिन्ता छोड़ साफ कमीज और धारीदार पाजामा पहना और ग्रिगोरी से भेंट में मिली टोपी लगाई। फिर दार्या-से-दून्या के लिए पानी और खाना भिजवाने की बात अपनी पत्नी से कही और भचकते हुए बाजार वाले चौक की तरफ बढ़ा।

थोड़ी देर बाद गाँव के रास्ते पर गर्द का भारी बादल मँडराता दीखा। फिर बादल के बीच दूर घातु चमचमाती दीखी और मोटर का भोंपू मुनाई पड़ा। मेहमान दो नई चमकती हुई गहरी नीली मोटरों में आते नज़र आए। सड़क पर उछलती खाली त्रोइका गाड़ियाँ, घर लौटते घास काटने वालों की बगल से गुज़रीं। उनकी घंटियाँ होले-होले बजती रहीं। ये घंटियाँ, अतामान ने, इस मौके के लिए गाड़ियों में खास तौर पर लगवाई थीं।...

तो सवारियों के नियराने के साथ चौक में हलचल हुई। लोग आपस में बातें करने और बच्चे खुशी से चहकने लगे। अतामान भीड़ में इधर-उधर दौड़-दौड़कर, मेहमानों का रोटी और नमक से स्वागत करने के लिए गाँव के बड़े-बूढ़ों को जमा करने लगा। और पन्तेली पर निगाह पड़ते ही, वह खुशी से खिलकर उससे आग्रह करता हुआ बोला—
“ईसा के लिए, इस काम में मेरी मदद करो। तुम तजर्वेकार आदमी हो और सभी दाव-पेंच जानते हो...ऐसे लोगों से बातें करना और उन्हें खुश रखना, तुम्हें खूब आता है। फिर तुम क्षेत्रीय प्रशासन के सदस्य हो। उस पर तुम्हारा बेटा ग्रिगोरी है।” मेहरबानी करके रोटी और नमक सँभाल लो। मैं जल्दी से घरवा जाने वाला आदमी हूँ। मुझसे

वह काम होने में गया। मेरे तो घुटने जवाब दे रहे हैं।”

“मेरे भाई, जब मैं सैनिक परिपक्व में था तो मेने खुद नागव घतामान में पीली-मिली चाय पी थी...” पेंतेली ने कहना शुरू किया, लेकिन गच्च होंठों पर जमकर रह गए।

दूसी धीरे सचने धामे चानी मोटर कोई एक दर्जन कदम के फासने पर धाकर गयी। एक लम्बी चोंचवाली टोपी और गैर-रूसी पहिणों चानी द्यूनिग पहने, एक नफाचट दाढ़ी-मूँछ का जोकर कूदकर बाहर आया और उसने मोटर का दरवाजा खोला, झाँकी, यदी पहने थी फ़ौजी अफ़सर सम्भीर भाव से नीचे उतरे और भीड़ की तरफ़ बढ़े। उन्होंने सीधे पेंतेली की तरफ़ कदम बढ़ाये और वह चस्ती से अटेंशन की मुद्रा में हो गया। उसने मन-ही-मन सादा तिवाम वाले इन लोगों को जनरल, और दानदार कपड़ों में सजे-बजे पीछे आने वालों को इनके दल के साथ समझा। लेकिन फिर सवाल उठा कि जनरल तो दानदार भन्ने लगाते हैं। वे भन्ने कहाँ हैं? कंचे की गाँठों वाली डोरियाँ और तमगे कहाँ हैं? फिर ये जनरल भी कैसे जब देखने में आम पलकों से भलग कहीं से लगते ही नहीं?

बूढ़े ने पास आते इन मेहमानों को एकटक देखा और उसकी आँखें अधिक-से-अधिक आश्चर्य से फटती गईं। सहसा ही उसका सारा भ्रम हट गया। उसने अपनी जगह अपमानित भी अनुभव किया, क्योंकि उसे अपनी सारी सैयारी बेकार लगी और ये जनरल कहलाने के हकदार नहीं लगे। सोचने लगा—‘ऐसी-तैसी में जाए। अगर मैं जानता कि ऐसे जनरल आएंगे यहाँ, तो ऐसे सम्हाल-सम्हालकर कपड़े कभी नहीं पहनता, इनके इन्तज़ार में इतना बेताब कभी नहीं होता और किसी नाक-बहनी बुढ़िया के हाथों की कच्ची-पक्की सेंकी, रोटी थाल में रख-कर इस तरह बेवकूफ की तरह खड़ा बिल्कुल नहीं होता। पेंतेली प्रोकोफियेविच ने दूसरों के सामने अपना मज़ाक अब तक कभी नहीं बनवाया, सो आज बन गया।’

और, सचमुच ही एक क्षण पहले उसके पीछे बच्चों ने कहकहा लगाया और उनमें से एक शैतान बच्चे ने पूरी आवाज़ से चिल्लाकर

कहा—“लड़को, ज़रा देखो कि बूढ़े पैंतेली ने आज कितनी तकलीफ़ उठाई है। ऐसा लगता है जैसे कि सफ़ाई की कोशिश में पूरे-का-पूरा ब्रश निगल गया है।”

पैंतेली ने सोचा कि इस तरह अपनी हँसी उड़वाने और अपने लंगड़े पैर के साथ ज़ब्र करने की कोई वाजिव वजह होती तो कोई बात न थी। मगर...पैंतेली का पूरा अन्तर नफ़रत से उबलने लगा—“यह सारा गुनाह इसी बुज्जदिल अतामान का है। यही आकर मेरा दिमाग़ घाट गया, मुझसे धोड़ी और तारान्तास ले गया और तारान्तास में लगाने के लिए घंटियों की तलाश में जीभ लटकाए गाँव-भर की दौड़ लगाता फिरा।

सच तो यह है कि जो आदमी जिन्दगी में देखने लायक कुछ नहीं देखता, वह मिट्टी को भी सोना समझता है और खुशी से उमड़ा-उमड़ा घूमता है। मिसाल के लिए शाही परेड को लो। उसमें आदमी तमगों से सीना मढ़े, सुनहरी ज़जीर पहने माचं करता है। उसे देखो तो आँखें खुशी से खिल उठती हैं। जनरल जनरल नहीं, किसी देवता की मूरत-सा मालूम होता है। लेकिन, ज़रा काले कौआँ-जैसे इन रँगरूटों को तो देखो। एक के सिर पर तो बर्दी के साथ की चोंचदार टोपी तक नहीं है। उल्टे जाल-मे ढका एक बाउलर जैसा टोप है। फिर, दाढ़ी-मूँछ ऐसी सफ़ाचट है कि चिराग़ लेकर दूँदो तब भी एक खूँटी न मिले।”... पैंतेली के चेहरे पर क्रोध के बादल घिर आए और वह नफ़रत से थूकते-थूकते रह गया। इसी समय किसी ने उसे पीछे से धक्का दिया और गरम होकर फुसफुसाते हुए बोला—“बढ़ो, रोटी लेकर आगे बढ़ो।”

पैंतेली ने आगे कदम बढ़ाया। जनरल सिदोरिन ने चारों ओर निगाह दौड़ाई और गूँजती हुई आवाज़ में बोला—“इषद्रास्तविच, बढ़े दुजुगों!”

“आप हमेशा सेहतमंद रहें, हुज़ूर!” गाँव के लोगों ने टूटे-फूटे स्वरों में एक साथ कहा।

जनरल ने नमक-रोटी बड़ी शोभा से पैंतेली के हाथों से ली,

मन्वषाद दिया धीरे गात अपने एडजुटेंट की तरफ दटा दिया ।

अपनी याँतों तक गरमो का हेमेट मीन, सम्बे कद, धरहरे बदन बाँत प्रेजेड कर्नल ने भावहीन उत्सुकता से कज्जाको पर नजर आली । बोलमेविकों में युक्त दोन-दलाके के मुझादने के दोरे पर सिद्धोरिन के साथ यहाँ आने का आदेश उसे काकेनस में स्थित ब्रिटिश सैनिक मिशन के प्रधान जनरल-ब्रिज ने दिया था । इस समय यह कर्नल एक दुमापिये की सहायता ने एक और कज्जाकों के मन पढ़ने की कोशिश कर रहा था, तो दूसरी धीरे मोर्चे की सही स्थिति का परिचय प्राप्त कर रहा था ।...

तो कहने की तो कर्नल मकर की दुश्चारियों, स्तेपी-मैदान के एक-से नजरारों, उलटी-सीधी बातों और एक बड़ी सत्ता के प्रतिनिधि के नाते अपने साथ जुड़ी हुई जिम्मेदारियों के कारण लगभग टूटा-टूटा-सा रहा, तो भी अपने सम्राट् और अपने देश के हित को उसने सबसे ऊपर रखा । उसने स्थानीय वक्ता का भाषण पूरे मनोयोग से सुना और लगभग सभी कुछ समझ लिया । बात यह है कि वैसे तो उसने यह बात धीरों से छिपाई थी, पर सच्चाई यह थी कि रूसी भाषा वह अच्छी तरह जानता था ।...

सो, सच्चे अंग्रेज की स्वभावगत विनय के साथ उसने स्तेपी के इन युद्ध-प्रिय सपूतों के तरह-तरह के चेहरों पर नजर दौड़ाई और कज्जाक लोगों की गहराई से देखने वाले हर व्यक्ति की तरह वह भी इनके जातिगत गुणों के घोलमेल से बहुत ही प्रभावित हुआ । स्लाव-मूलक, सुनहरे बालों वाले एक कज्जाक की बगल में एक पक्का मंगोल खड़ा दीखा और उसकी बगल में कीए की तरह काला एक कज्जाक नजर आया । यह कज्जाक भूरे बालों वाले एक पादरी से बातें करता रहा और पादरी को देखकर ऐसा लगा जैसे कि वह सीधा वाइविल से निकला चला आ रहा है । कोई कहता तो कर्नल बड़ी-से-बड़ी बाजी लेकर यह साबित कर देता कि अपनी छड़ी पर झुके पुराने डिजाइन का क्रमर तक का कोट पहने, सफ़ेद दाढ़ी वाले कज्जाक की रगों से काकेशिया का पहाड़ी खून लहरें लेता है ।

१५६ : धीरे वहे दोन रे...

कनल इतिहास थोड़ा-बहुत जानता था। सो, कज़ाकों पर नज़र दीड़ते समय उसने मन-ही-मन सोचा—इन बवंर लोगों का तो क्या, इनके नाती-पोते तक किसी नए प्लातोव की कमान में भारत की तरफ़ रुख न करेंगे। बोलशेविकों को हरा देने के बाद रुस को गृह-युद्ध का सामना करना पड़ेगा और यों इसका सारा खून इस तरह पानी हो जाएगा कि एक जमाने तक दुनिया के बड़े मुल्कों में इसकी गिनती तक न की जाएगी, और ब्रिटेन के पूर्वी उपनिवेश कई-कई दशकों तक सुरक्षित बने रहेंगे।...

कनल को पूरा विश्वास था कि बोलशेविक हार जाएंगे। कनल स्वयं तर्क-प्रिय, गम्भीर व्यक्ति था और लड़ाई के पहले कितने ही वर्षों तक रुस में रह चुका था। इसलिए, इस लगभग बवंर-से देश में कम्युनिज़म के विचारों की जीत की बात तक स्वभावतया न सोच पाता था।...

उसकी निगाह जोर-जोर से बोलती औरतों की तरफ़ धूमी, तो बिना गंदन मोड़े उसने उनके सर्दों-गर्मों-वर्षों से सँवराए चीड़े चेहरे देखे। एक नफ़रत से भरी अनदेखी मुस्कान उसके भिचे होठों पर दीड़ गई।

दूसरी तरफ़, नमक और रोटी देने के बाद पैन्तेली भीड़ में मिल गया और थोड़ी दूर पर खड़ी ओइका गाड़ियों की ओर बढ़ा। वह व्येशेन्स्काया के एक वक्ता की बातें सुनने को रुका नहीं। वक्ता व्येशेन्स्काया ज़िले के कज़ाकों की तरफ़ से मेहमानों की राह में पलकें बिछाता रहा।

ओइका गाड़ियों के छोड़े भाग से नहाये नज़र आए। उनके पेट गढ़ों में घँसे समझ पड़े। बूढ़ा अपनी घोड़ी के पास पहुँचा और अपनी आस्तीन से उसके नथुने रगड़ने लगा। उसके मुँह से एक आह-सी निकल गई। उसे सारे-कुछ से इतनी मायूसी हुई कि वह बुरी तरह कोसने लगा और घोड़ी को खोलने के लिए फ़ौरन ही उसे घर ले चला।

इस बीच जनरल सिदोरिन ने तातारस्की के रहने वालों के बीच भाषण देना शुरू किया और लाल सेना के पीछे के मोर्चे में कज़ाक

कारनामों की सराहना करते हुए बोला—“हम मक्का मिला-जुना दुश्मन एक है, आपने उनके लोह से लोहा चमाकर रम दिया है। देग बोनगेवियों के गुस्ते-जुग ने गोरे-गोरे छुटकारा पा रहा है। वह आपकी सेवाएं कभी भूल नहीं सकती। हमें पता है कि आपके इस गांव की औरतों ने इन हथियारबंद मुठभेड़ों में खाम हिस्सा बंटया है। हम इनका बड़ा आभार मानते हैं और इसके लिए इन्हें विशेष सम्मान देना चाहते हैं। जिन कर्जाक योरागनामों के नाम पढ़कर सुनाये जाएं वे एक क्रदम आगे आ जाएं।”

इस पर एक अधिकारी ने एक सूची पढ़कर सुनाई। पहला नाम दार्या मेलेपोव का था। बाकी नाम विद्रोह के दारु में खेत-रहे कर्जाकों की विषयों के थे। इन सभी स्त्रियों ने दार्या की भांति ही, तातारस्की में कम्यूनिस्ट कैंदियों के खतपात में हिस्सा लिया था। कम्यूनिस्ट सेरदोव्स्की रेजीमेंट के हथियार डाल देने के बाद हाककर तातारस्की लाए गए थे।

दार्या पैन्तेली के आदेशानुसार खेत न गई थी, बल्कि मेले-ठेले के ठाठ में चौक में आ गई थी। सो, अपना नाम सुनते ही दूसरी औरतों को एक ओर फी ठेलती, सिर पर बेंधा सफ़ेद रुमाल ठीक करती घबराहट के कारण हलके-हलके मुस्कराती, आँखें आधी मूंदे हिम्मत से आगे आई। औरत लम्बे सफ़र और दामों के ‘मजे’ के बावजूद देखने-सुनने में खासी लगी। धूप से अछूते पीले गालों पर व्यास से तड़पती आँखों की चमक फिसलती दीखी। रंगी हुई भीड़ों के बनावटी छल्लों और होंठों की मुस्कराहट की तहों के पीछे से एक चुनौती और एक गुनाह-सा भाँकता लगा।

दार्या का रास्ता एक फ़ौजी अफ़सर रोके खड़ा रहा। पर दार्या ने उसे घीरे ने एक तरफ़ ढकेला। बोली—“एक फ़ौजी की बेवा को रास्ता दो न !” और, फिर सीधे सिदोरिन के पास जा पहुँची। सिदोरिन ने अपने एहजुटेंट के हाथों से संत-जार्ज-रिबनवाला तमगा लिया और काँपती हुई उँगली से दार्या की जैकेट के बाएँ सीने पर पिन कर दिया। इस बीच मुस्कराते हुए वह उसकी आँखों में आँखें डाले रहा। पूछा—

"तो तुम कॉर्नेट-मेलेंजोव की बेवा हो...बह तो मार्च में मारा गया था?"

"जी हाँ।"

"अभी-अभी तुम्हें नज़्द इनाम भी मिलेगा—पाँच सौ रूबलों का...यह अफ़सर देगा तुम्हें।" फ़ौजी अतामान अफरीकन पैत्रोविच बोगायेव्सकी और दोन की सरकार तुम्हारी बहादुरी के लिए तुम्हें बहुत धन्यवाद देती है। साथ ही तुम्हारे पति की मौत से तुम पर जो मुसीबत टूटी है, उसके लिए तुम्हारे साथ दिली हमदर्दी रखती है।"

दार्पा ने सिदोरिन की पूरी बात न समझी। पर उसने सिर हिलाकर उसके प्रति कृतज्ञता ज्ञापित की, एडजुटेंट के हाथ से रूबल लिये और चुपचाप मुस्कराकर जनरल की आँखों में आँखें डालने लगी।

जनरल अब भी जवान था। क्रद में दार्पा के लगभग बराबर था।...औरत ने उसके हलके चेहरे पर बे-रोकटोक-भरपूर निगाह डाली। 'इन्होंने मेरे प्योत्र की क्रिमउ एक जोड़ी बैल की क्रिमत से क्यादा नहीं आँकी है...लेकिन...यह जनरल देखने-सुनने में बुरा नहीं है...चल जाएगा!' अपनी गँवारू घुन में दार्पा ने सोचा। सिदोरिन उसके वहाँ से जाने की बात जोहने लगा। पर वह अब भी वहीं बनी रही। इस पर एडजुटेंट और उसके पीछे खड़े दूसरे अफ़सरों ने निगाह उठाई और एक-दूसरे का ध्यान इस रंगीली बेवा की तरफ़ खींचा। उनकी आँखें खुशी से चमकने लगीं। और तो और, ब्रिटिश जनरल तक में जान आ गई। उसने अपनी पेट्री सीधी की, एक पैर के बजाय दूसरे पैर पर बल दिया और उसके गम्भीर चेहरे पर भी मुस्कान-सी दोड़ गई।

"मैं जा सकती हूँ?" दार्पा ने पूछा।

"हाँ, क्यों नहीं, जाओ..." सिदोरिन हड़बड़ाते हुए बोला।

दार्पा ने ब्लाउज के खुले कॉलर में भद्दे ढंग से हाथ डाला, रूबल गन्दर दवाये और वापस लौट दी। भाषणों और टीमटामों से परेशान फ़ौजी अफ़सरों ने उसके हलके क्रदमोंवाली चाल बड़े ग़ौर से देखी।

फिर मास्तिन शमील की पत्नी धीरे-धीरे सिदोरिन के सामने पहुँची। पर, उसके पुराने ब्लाउज में तमगा पिन किया गया तो एकदम फूट पड़ी। सब-कुछ ऐसा स्वाभाविक और नारी-सुलभ रहा कि अफ़सरों के

चेहरों की हँसी गायब हो गई और वे मीथना में गम्भीर हो उठे।

मिथोरिन के चेहरे पर भी उदासी के वादन छा गए। पूछा—
“तो तुम्हारा पति भी मारा गया?”

फोरन ने चेहरा दोनों हाथों में ढँक लिया और मुँह से कुछ नहीं कहा। केवल गिर हिना दिया। एक कब्जाक भारी आवाज में बोला—
“इसके बच्चे इतने हैं कि भरने लगे तो गाड़ी के एक पूरे टिब्बे में न गमायें।”

मिथोरिन धंधे की तरफ़ वृत्ता—“हम उन स्त्रियों को सम्मानित कर रहे हैं, जिन्होंने बोलसैवियों ने लड़ने में विशेष वीरता का परिचय दिया है। उनमें से कितनी ही स्त्रियों के पति आन्दोलन के आरम्भ में ही मर गए और उन्होंने उनकी मौत का बदला इस तरह लिया कि रयानीय कम्प्यूनिस्टों की टुकड़ी-भी-टुकड़ी का नाम-निशान मिटा दिया। जिस औरत को सबसे पहले तमगा दिया गया, उसने आने हाथों से एक कम्प्यूनिस्ट कमीनार को मारा है। कमीनार अपनी बेरहमी और जुर्म के लिए मशहूर रहा है।”

दुभापिये ने जल्दी-जल्दी पूरी बात अंग्रेज़ी में कही। कर्नल ने सब-कुछ गिर झुकाए-ही-झुकाए मुना और बोला—“मैं इन औरतों की हिम्मत की दाद देता हूँ। लेकिन, जनरल, कृपया यह बतलाइये कि क्या इन औरतों ने भी उन्हीं परिस्थितियों में लड़ाई लड़ी है, जिन परिस्थितियों में मर्दों ने?”

“जो हँ।” मिथोरिन ने कहा और तीसरी बेवा को आवाज दी।

थोड़ी देर बाद मेहमान जिला-केन्द्र के लिए रवाना हुए और भीड़ हटने लगी। लोग पास काटने की हड़बड़ाहट में अपने-अपने खेतों की तरफ़ लपके। यानी यह कि जब तक जोर-जोर से भूँकते कुत्तों से घिरी मोटरों आँतों से ओभल हुई, तब तक चौक में सिर्फ़ तीन बूढ़े बाकी बचे। वे गिरजे की बाड़ के पास खड़े होकर आपस में बातें करने लगे।

एक व्यक्ति अपना हाथ नचाते हुए बोला—“क्या जमाना लगा है? पुराने वक़्त में लड़ाई होती थी तो संत-जॉर्ज-फ़ॉस या संत-जॉर्ज-तमगे सचमुच बड़े कामों के लिए, बड़ी-से-बड़ी बहादुरी दिखलाने के लिए दिए

जाते थे। और, सो भी मर्दों को मिलते थे। मर्द भी कैसे कि एक-से-एक हिम्मतवर और जान की वाजी लगाने वाले ! और, ऐसे मर्द भी कोई सौ-दोसो नहीं निकलते थे। न ही मौत या शोहरत की चर्चा इस तरह की जाती थी। लेकिन, आजकल तो लोग तमगे औरतों को देने लगे हैं। वैसे अगर औरतें कुछ बहादुरी करके भी दिखलातीं तो यह ऐसा कुछ बुरा भी न होता। लेकिन, कज्जाक कैदियों को गाँव में हाँक लाए, और गाँव की औरतों ने उन मजबूर, निहत्थे लोगों को खूँटे-खूँटियाँ फेंक-फेंककर मार डाला। इसमें बहादुरी क्या है ? मेरी तो समझ में ही नहीं आता। नीली छतरीवाला मुझे माफ करे !”

एक दूसरे कमजोर निगाहवाले, दुबले-पतले बूढ़े ने पैर एक तरफ़ को खिसकाया, घीरे से कपड़े का तह किया हुआ खलीता जेब से निकाला और बोला—“नोवोचेरकास्क के लोग मुझे खासे दूरन्देश मालूम होते हैं। मेरा खयाल है कि उन्होंने सोचा होगा कि लोगों के मन में और जोश भरने के लिए और लड़ने के मामले में उनमें और दिलचस्पी पैदा करने के लिए औरतों में कुछ-और खिचाव और दम पैदा किया जाना चाहिए। तो, यह रहा तमगा और ये रहे ऊपर से पाँच सौ रूबल ! भला कौनसी वह औरत है जो कह देगी कि नहीं, यह सब मुझे नहीं चाहिए। तमगा मिल गया और मिल गए रूबल। अब अगर कज्जाकों में ऐसे हों जो मोर्चे पर न जाना चाहें या कुछ ऐसे हों जो हाथ-पैर समेट-कर लड़ाई की आग से दूर-ही-दूर रहना चाहें, तो क्या ऐसा मुमकिन है ? बीवियाँ कान उखाड़कर रख देंगी। रात में जो चिड़िया बोलती है, उसकी आवाज़ सबसे ज्यादा गूँजती है। फिर यह भी है कि हर औरत अपनी जगह सोचने लगेगी कि कुछ करूँ, शायद तमगा मुझे मिल जाए।”

“फ्योद्र, तुम बिल्कुल बेसिर-सिर पैर की बातें कर रहे हो।” तीसरे व्यक्ति ने आपत्ति की—“औरतें उस इफ़जत की हक़दार थीं। उन्हें यह इफ़जत मिली। बेचारी बेवाएँ हैं। रूबलों से फ़ार्म के कामकाज में मदद मिलेगी। तमगे उनकी बहादुरी के लिए दिये गए हैं और वे उनकी बहादुरी की कहानी कहेंगे। सबसे पहले दार्या मेलेखोव ने कोतल्यारोव को दूसरी दुनिया में भेजा और ठीक

भेजा। ऊपरवाला सबका इन्साफ करता है, मगर तुम धीरतों के सिर तोहमत नहीं मड़ सकते। अपना हाड़-मांस अपना ही हाड़-मांस होता है...”

इस तरह बूढ़े बहस करते रहे और तब तक करते रहे जब तक कि राय की प्रार्थना का समय नहीं हो गया। फिर, तो गिरजे का घंटा पहली बार बजा कि तीनों उठे, टोपियाँ उतारीं, क्रॉस बनाया और बाइबल गिरजे के अहाते में दाखिल हुए।

: १३ :

मेलेन्गोव परिवार की जिन्दगी का नकशा जिस तरह बदला, वह काफ़ी आश्चर्यजनक रहा।

...अभी कुछ समय पहले तक घर में पैंन्तेली प्रोकोफ़ियेविच की तूती बोलती थी और परिवार का हर प्राणी बिना मुँह से उफ़ निकाले उसके हुनम के आगे सिर झुकाता था। काम सब मिल-जुलकर करते थे, दुःख-सुख में एक-दूसरे के सांभालदार होते थे और कोई गहरी भावना सबको स्नेह के एक मजबूत, अटूट सूत्र में पिरोती थी। परन्तु, पिछली बहार के बाद से सब-कुछ बदल गया था। सबसे पहले सीमा दून्या ने तोड़ी थी। अब वह पिता की आज्ञा का उल्लंघन खुल्लमखुल्ला तो न करती, पर जो भी उसे करना पड़ता, काफ़ी हीलाहवाली के साथ यूँ करती जैसे कि काम अपना न होकर किसी और का हो और वह मजदूरी-भर के लिए उसे कर रही हो। बाहर से वह दूसरों से काफ़ी कटी-कटी रहती और बहुत ही कम बोलती। उसकी हँसी के, मस्ती से भरे ठहाके कभी भूले-भटके ही सुन पड़ते।...

प्रिगोरी के मोर्चे के लिए खाना होने के बाद नताल्या के भी घर के बड़े-बूढ़ों से वे सम्बन्ध न रह गए। अब वह सारा समय अपने बच्चों के साथ बिताती, केवल उनसे खुलकर बातें करती, उन्हीं में उलझी रहती, और हर समय किसी बात को लेकर मन-ही-मन चुपचाप घुटती लगती। पर, घर के दूसरे प्राणी को अपने मन के संताप का संकेत भी न मिलने देती। अपने अन्तर का बोझ अपने तक सीमित

रखती । किसी से किसी तरह की कोई शिकायत न करती ।...

जहाँ तक दार्या का सम्बन्ध है, वह तो अपने नये सफ़र के बाद बिल्कुल ही बदल गई और अपने ससुर का पग-पग पर विरोध करने लगी । इलीनीचिना की तरफ उसने हर तरह ध्यान देना बन्द कर दिया, अकारण हर एक से तनी-तनी रहने लगी, बीमारी के बहाने घास-कटाई में हिस्सा लेने से बचने लगी, और इस तरह व्यवहार करने लगी, जैसे कि मेलेखोव परिवार में उसके दिन इने-गिने ही हों ।

इस तरह पैंतेली के देखते-देखते परिवार का पूरा ढाँचा टूटने लगा । होते-होते पति-पत्नी जैसे निपट एकाकी रह गए । परिवार के बंधन, आशा के विपरीत, कट गए । सम्बन्धों की आग समाप्त हो गई । आम बातचीत में खोभ और विरोध नजर आने लगा । सब लोगों का पहले की तरह, एक परिवार और एक इकाई के रूप में खाने की मेज के किनारे जमा होना खत्म हो गया । अब ऐसा लगने लगा जैसे कि मात्र संयोग से सब लोग एक साथ बैठ जाते हों ।

इस सबके मूल में रही लडाई । पैंतेली ने यह बात बहुत ही साफ़-साफ़ समझी । दून्या अपने माँ-बाप से नाराज रहने लगी । उसे लगने लगा कि अपने क्वारे तन-मन की पूरी शक्ति से उसने जिस एक व्यक्ति को यानी मीशा कोशेवोइ को प्यार किया, उससे विवाह कर सकने की आशा इन लोगों ने तार-तार करके रख दी । नताल्या ने अपने सरल-सादे स्वभाव के अनुरूप ही अपने मन की कुढ़न को अपने मन तक सीमित रखा और अकसीनिया से ग्रिगोरी के नये सिरे से उलझाव के कारण मन-ही-मन बहुत ही दुखी और संतप्त रहने लगी । मुँह उसने कभी खोला नहीं । पैंतेली ने सभी-कुछ लक्ष्य किया, पर हजार कोशिशों के बाद भी घर में पुरानी व्यवस्था नहीं ला सका । और वह करता भी तो करता क्या ? किसी सीम्मे हुए बोलशेविक से अपनी बेटी को शादी करने की अनुमति कैसे दे देता ? फिर अनुमति अगर दे भी देता तो उसका महत्त्व क्या होता ? मीशा जान हथेली पर रखे कभी यहाँ तो कभी वहाँ मारे-मारे फिरने वाला आदमी था ।

कुछ ऐसा ही ग्रिगोरी के साथ भी था । अगर उसके बदन पर

औरी धक्कावर भी यहीं न होती तो पैंतेली उन्हें कायदे ने समझता । वह तो उसका बुराई इत तरह उतार देना कि वह धक्कासीनिया की हथोड़ी संपन्नता तक पसन्द न करता । पर लड़ाई ने सभी-कुछ चीपट कर दिया था और नृश मनमाने ढंग ने अपना परिवार चलाने के अधिकार से वंचित होकर रह गया था । लड़ाई ने उन्हें कहीं का नहीं रखा था, काम करने की पुरानी गुनी छीन ली थी, बड़ा बेटा हड़प लिया था और परिवार में अव्यवस्था और कटुता के बीज बो दिए थे । लड़ाई उसकी जिन्दगी के ऊपर ने यो गुजरी थी, जैसे तूफान पके हुए गेहूँ के खेत के ऊपर से गुजरें । फल सिर्फ इतना था कि गेहूँ की बालें तूफान गुजरने के बाद फिर सिर उठाकर तन जाती हैं, और धूप में नहाकर चमकने लगती हैं । पर बूढ़े के सामने कमर सीधी कर उठ खड़े होने की श्रम कोई सम्भावना न थी । उनके दिमाग और दिल ने सभी-कुछ स्वीकार कर लिया था कि हो, अब जो कुछ होना ही सो हो !...

यो, दार्या जनरल सिदोरिन के हाथ से तमगा और नकद इनाम पाकर फूली न समाई । धीक से घर आई तो चुगी से उछलती । उसकी आँखें प्रसन्नता में चमकती रहीं । उसने अपना तमगा नतालया को दिखलाया । नतालया ने आश्चर्य से पूछा—“यह तमगा तुम्हें किस कारनामे के लिए मिला ?”

“यह मिला है इवान-अलेक्सेयेविच को मारने के लिए । कुतिया का बच्चा कहीं का... नीली छतरी वाला उसकी रूह को चैन दे ! और ये रूबल मिले हैं प्योत्र के न रहने पर दिन काटने के लिए ।” और उसने दोन के नोटों का बंडल बड़े ही चाव से खोला ।

पर, दार्या खेत पर इसके बाद भी नहीं गई, पैंतेली ने उसे खाना लेकर बाहर भेजना चाहा, पर उसने साफ इन्कार कर दिया ।

“मुझे घर में ही रहने दो, पापा... सफ़र से आई हूँ... सारा, वदन चूर-चूर है ।”

बूढ़े के चेहरे पर उदासी के बादल घिर आए । इस पर दो-दूक जवाब देने की तुर्फी कम करने के लिए दार्या आधे मजाकिया ढंग से बोली—“यह तो सचमुच गुनाह होगा कि आज के दिन भी तुम मुझे

१६६ : धीरे बहे बोन रे...

यहाँ से कहीं जाने पर मजबूर करो... आज तो मुझे छुट्टी मिलनी ही चाहिए।"

"अच्छा, तो खाना मैं खुद दे आऊँगा।" बूढ़े ने वहाँ से सहमत होते हुए कहा—“लेकिन, ख़ुशियों का हिसाब-किताब क्या होगा?”

“कैसे ख़ुश... कैसा हिसाब-किताब ?” दार्या ने अचरज से आँखें ऊपर उठाईं।

“मेरा मतलब है कि ख़ुशियों का क्या करने का इरादा है तुम्हारा ?”

“यह मेरा निजी मामला है... मैं इसका जो चाहूँगी, सो करूँगी।”

“लेकिन... तुम करना क्या चाहती हो ? ख़ुश तो तुम्हें प्योत्र के नाम पर मिले हैं न ?”

“ख़ुश मुझे दिये गए हैं, और इनके बारे में सोचना तुम्हारा काम नहीं है।”

“लेकिन, तुम तो इसी घर में रहती हो न ! इसी घर की तो” बूढ़े हो न ?”

“और, घर की इस वहाँ से तुम क्या उम्मीद रखते हो, पापा ? उम्मीद रखते हो कि यह सारी रकम तुम हथिया लोगे ?”

“नहीं, पूरी रकम मैं नहीं चाहता... लेकिन इसका एक हिस्सा तो हमें यानी मुझे और तुम्हारी इस सास को मिलना ही चाहिए... आखिर प्योत्र हमारा बेटा था या नहीं ? क्या खयाल है तुम्हारा ?”

बूढ़े ने तो अपना दावा यों ही सामने रख दिया था। लेकिन दार्या इस पर बोलना उठी। नफ़रत से भरी, सघी हुई आवाज़ में बोली—“मैं तुम्हें कुछ नहीं दूँगी... एक कोपेक नहीं दूँगी। तुम्हारा इसमें किसी तरह का कोई हिस्सा नहीं है... हिस्सा होता तो वे रकम तुम्हारे हाथ पर रखते। और, अपने इस हिस्से को लेकर तुम इस तरह आसमान सिर पर क्यों उठा रहे हो ? तुम्हें हाथ फैलाने की कोई जरूरत नहीं। एक भी ख़ुश नहीं मिलेगा।”

इस पर पेंतेली ने आखिरी जोर लगाया—“तुम हमारे साथ रहती हो हमारे साथ खाती हो, तो हर चीज़ में हमारा भी तो साझा

होना चाहिये । यह भी क्या कि रहें तो मर घर में साथ, मगर हर पादमी हेड़ दाने की धक्की गिनड़ी पकाए घसग ? यह मैं नहीं चलने दूंगा ।”

पर, दार्या ने रक्तम हथियाने की बूढ़े की आखिरी कोशिश भी नाकाम कर दी । अपनी रक्तम अपने सीने से लगाकर रखी । बेहयाई से मुस्कराती हुई बोली—“भरो शादी तो तुमसे हुई नहीं है, पापा ! आज मैं तुम्हारे साथ हूँ, मगर कल किसी से शादी कर यहाँ से जा सकती हूँ । फिर, यहाँ पाने की कीमत अदा करने जैसी भी कोई बात नहीं उठती है । मैं दस साल तुम्हारे इस खानदान के लिए पटी हूँ । मैंने कभी कमर सीधी नहीं की है ।”

“तू पटी है तुम अपने लिए, कमीनी, छिनाल कहीं की !” बूढ़ा नज़रत से चीखा और उसने चिल्लाकर कुछ और भी कहा । पर, दार्या उसकी बात सुनने को ठहरी नहीं । अपनी स्कर्ट का सिरा लहराती और झमकती बूढ़े के ठीक भागे से गुजरी और सोने के कमरे की ओर चल दी । मज़ाफ-भरे ढंग से मुस्कराती हुई फुसफुसाई—“हाथ आजमाने के लिए ग़लत औरत चुनी बूढ़े ने !”

और बातचीत यहीं ठप्प हो गई । सचमुच ही दार्या बूढ़े के रोब में आ जाने वाली औरत न थी । उसके तेहे का उसे कोई डर न था ।

पैन्तेली खेत पर जाने को तैयार हुआ, पर जाने के पहले उसने इलीनीचिना से बातें कीं । बोला—“दार्या पर नज़र रखना तुम !”

“क्यों, उस पर नज़र रखने की ऐसी क्या ज़रूरत आ पड़ी ?” इलीनीचिना ने आश्चर्य से पूछा ।

“ज़रूरत आ पड़ी है... देखना, कहीं ऐसा न हो कि वह थोरिया-बेधना बाँधकर घर से चल दे, और कुछ हमारा माल-मत्ता भी अपने साथ लेकर रफूचककर हो ! मुझे लगता है कि वह अपने हाथ-पैर कुछ यों ही नहीं फैला रही... साफ़ है कि उसने कोई जवान खोज लिया है और एकाध दिन में ही शादी हो जाएगी उसकी ।”

“तुम शायद ठीक कहते हो ।” बुढ़िया ने बूढ़े की हाँ-में-हाँ मिलाई

और लम्बी आह भरी—“हर वक्त गांव के बाहर बनी रहती है। खोखोल की तरह...किसी चीज से खुशी नहीं होती उसे...सब-कुछ बुरा-ही-बुरा नजर आता है उसे...इन दिनों हम सभी से फिरंट रहती है...अब तुम चाहे जो करो...उसका पैर बाहर निकल गया है, वह अब तो ड्योढ़ी के अन्दर आता नहीं...”

“और, कोई बजह भी नहीं है कि उसका पैर ड्योढ़ी के अन्दर करने की कोशिश की जाए। बेवकूफ कहीं की, अगर वह जाना चाहे तो तुम उसे रोकना भी नहीं। चला जाने देना घर से...हार गए हम उसे सँभालते-सँभालते!” पन्तेली उच्चकर गाड़ी पर चढ़ा और वेल हाँकते हुए बोला—“वह काम से तो इस तरह दूर-दूर भागती है, जैसे कुत्ता मक्खियों से। मगर आराम तमाम चाहती है और अय्याशी में बक्त गुजारना पसंद करती है।...आसमानवाला उसकी रूह को चैन दे...प्योत्र हमारा रहा नहीं, और प्योत्र नहीं रहा तो दार्या जैसी औरतों को हमें घर में रखने की अब जरूरत नहीं है। औरत वह थोड़े ही है, वह तो छुतही बीमारी है...छुतही बीमारी!”

पर, पति-पत्नी का खयाल गलत था। दार्या के तो दिमाग में भी दूसरी शादी की बात नहीं थी। वह जिन्दगी तो उसकी कल्पना से भी बाहर थी। उसके दिमाग पर तो बोझ कुछ दूसरा ही था.....

दार्या दिन-भर प्रसन्नता से खिली और सबसे हिल-मिलकर बातें करने में लगी रही। खबलों को लेकर होनेवाले भगड़े तक का उस पर जैसे कोई असर नहीं पड़ा। जाने कितनी देर तक तो वह शीशे के सामने तरह-तरह से मुड़ती, ऐंठती और हर तरफ से तमसों को देखती रही। पाँच बार उसने कपड़े बदले कि देखे, किस जेकेट पर संत जार्ज वाला रिबन सबसे ज्यादा फवता है। फिर हँसती हुई कहने लगी—“अब मुझे कुछ और फास जीतने चाहिये!” इसके बाद उसने इलीनीचिना को सोने के कमरे में बुलाया, बीस-बीस खबल के दो नोट उसके हाथ पर रखे, अपने दहकते हुए हाथों से भटके से बुढ़िया के गाँठों से भरे हाथ उसके सोने पर रखे और फुसफुसाती हुई बोली—“यह है प्योत्र की रूह के चैन के लिए...यह है इसलिए कि गिरजे में

प्राप्त करना होगा ही... और परी लोगों को बाँटने के लिए मोड़ी-सी गीर तैयार कर लो !" ... और खोखल फूट पड़ी । फिर, पनकें घाँघुओं से तर रही और एक क्षण बाद ही भीषणता के ऊपर अपना रेशमी गॉन ओढ़ाकर उसने तिलवाड़ करने लगी । साथ ही इस तरह की हँसी के ठहाके मगाने लगी, जैसे कि कभी रोई ही न हो, जैसे कि तारी घाँघुओं का स्याद जीवन में कभी जाना हो न हो ।

और दूधिया गैर से लौटी तो दार्या सुनी से और सिल उठी । उसने उसे समझे के जलसे की सारी कहानी सुनाई और गम्भीर आवाज से जनरल के बाँटने की मजाल की । फिर, नताल्या की ओर देखाकर, धीरे मारते हुए, शरारत से बोली—“तेरी दार्या, संत जाजं का कास पाने वाली एक फ़ौजी अफ़सर की बेवा जल्दी ही अफ़सर बन जाएगी, और फिर बड़े कब्ज़ाकों की कमाटर बना दी जाएगी ।”

नताल्या बँटी, बच्चों के कपड़ों की मरम्मत करती, दार्या की बातें सुनती और होठों-ही-होठों में मुस्कराती रही । पर दूधिया मौचकी रह गई और अपने हाथ बाँधकर मिनत-मरे लहजे में बोली—“दार्या... दार्या, सुनो... ईसा के लिए अपनी ये कहानियाँ बंद करो, क्योंकि मेरी समझ में यह नहीं आता कि तुम कब मनगढ़न्त कहानियाँ सुनाती हो और कब सच्ची कहानियाँ कहती हो ! बतलाना हो तो जरा ठीक-ठीक बतलाओ सब-कुछ ।”

“तुम्हें मेरी बातों का यक़ीन नहीं ? अगर नहीं तो तुम बुद्धू हो ! मैं तो तुम्हें सीधी-सादी बात सुना रही हूँ । सभी फ़ौजी अफ़सर मोचों पर हैं । अब बूढ़ों को फ़ौजियों की तरह मार्च करना और पेश आना सिखलाये तो सिखलाये कौन ? ज़रा ठहर जा, इनकी कमान मेरे हाथों में आ जाने दे । फिर देख कि मैं इन बुद्धे-शीतानों को किस तरह सीधा करती हूँ ! इस तरह उनको कमान दूंगी... इस तरह !”

दार्या ने सास के न देखने के लिए बावर्चीखाने का दरवाज़ा बंद किया । फिर, अपनी स्कर्ट का सिरा फुर्ती से अपनी टाँगों के बीच दबाया और पीछे का हिस्सा एक हाथ से साधा तो चमचमाती हुई पिढलियाँ ली देने लगीं । इसके बाद सोने के कमरे के चारों ओर मार्च

करते हुए दून्या के सामने आकर रुकी और भरी हुई आवाज में कमान देती हुई बोली—“बुड्ढो...अ ट...टेशन ! अपने चेहरे ऊपर करो...लेफ्ट...क्विक मार्च !”

दून्या से और अधिक न सम्हला और वह हाथों में चेहरा छिपाकर जोर-जोर से हँसने लगी । नताल्या चिढ़कर बीच में बोली—“ऊफ़...बहुत हुआ...इससे कुछ भला नहीं होने जाने का !”

“इससे कुछ भला नहीं होने जाने का ? और तुमने पूरी ज़िन्दगी में कभी कुछ भला जाना भी है ? तुम्हें कुछ भला लगा भी है ? अगर मैं तुम्हें हँसाऊँ नहीं, तो तुम इसी घर में सड़कर रह जाओ ।...”

पर दार्या की हँसी-खुशी का ज्वार जिस तेज़ी से आया, उसी तेज़ी से उतर गया । आधे घण्टे बाद वह अपने छोटे कमरे में आई, तमगा सीने से नोचकर वक्से पर फेंक दिया और फिर हाथों पर गाल साधे बहुत देर तक खिड़की के पास बैठी रही । रात हुई तो वह चुपके से कहीं खिसक गई और फिर मुर्गे की बाँग के बाद ही लौटी ।

इसके बाद उसने चार दिन तक मैदान में जीतोड़ मेहनत की ।

...घास की तैयारी खासी ढीली रही । काम करने वाले कम ही रहे । एक दिन में चार एकड़ से ज्यादा ज़मीन की घास न कटी । कटी हुई घास बरसाती पानी से तर रही और इससे काम और बढ़ गया । ऐसी घास को घूप में उछाल-उछालकर सुखाना पड़ा । फिर, पचांगुर से उधे जगह-जगह इकट्ठा किया गया कि दुबारा मूसलाधार पानी बरसा, और रात से सुबह तक चलता रहा । इसके बाद आसमान खुला । मौसम सुहाना हो गया । पुरवा बहने लगी । कटाई की मशीनें फिर अपने गीत गाने लगी । घास के सँवराए ढेरों से फफूँदी की सहती-सहती-सी बास आने लगी । स्तेपी का मैदान घुंघ की लपेट में आ गया और टीलों की घुंघली-घुंघली रूपरेखाएँ, घाटियों के निलछरे कटाव और दूर के तालों के नरकुल के हरे सिरे इस नीली घुंघ के बीच से हलके-हलके झलकने लगे ।

चौथे दिन दार्या ने खेत से ही ज़िला केन्द्र जाने का मसूवा बाँधा और दोपहर के आराम के बाद सब लोग खेमे में सुस्ताने को बैठे तो उसने

सपना इरादा सामने रखा ।

पैसेनों ने उसका मजाक-भा उड़ाते हुए, दर्द भरी आवाज में पूछा—
“ऐसी जल्दी क्या है ? तुम सपना जाना इतवार तक टाल नहीं सकतीं क्या ?”

“नहीं... मुझे कुछ काम है, और काम टल नहीं सकता ।”

“एक दिन को नहीं टल सकता ?”

“नहीं ।”

“मगर तुम्हें इतनी परेशानी है और इतना भी सत्र नहीं है, तो जाओ । मगर, ऐसा जरूरी काम क्या था पड़ा ? क्या हमें नहीं बतला सकती ?”

“मगर तुम्हें सब-कुछ बतला दूंगी तो तुम कल के भरते आज ही मर जाओगे ।”...

...दूसरे दिन जिला-केन्द्र से सीटने पर दार्या सीधे घर आई । सिर्फ इलीनीचिना और चच्चे नजर आए । मीशात्का देखते ही ताई की तरफ़ दोड़ा, पर उसने उसे उदासीन भाव से एक ओर कर दिया और सास से पूछा—“माँ, नताल्या कहाँ है ?”

“नताल्या सच्ची घाले खेत में घालू खोद रही है । क्या बात है ? बूढ़े ने बुलाया है उसे ? वह कहीं नहीं जायेगी... बूढ़ा विगड़ता हो तो विगड़े... कह दो कि ऐसा मैंने कहा है ।”

“किसी ने नहीं बुलाया उसे । मुझे उससे कुछ बात कहनी थी ।”

“पैदल आई हो ?”

“हाँ ।”

“लोग कब तक खाली हो जाएँगे ?”

“शायद कल तक ।”

“लेकिन, रुको तो... तुम उड़ी कहाँ जा रही हो ? यह तो बतलाए जाओ कि बरसात से घास का बहुत नुकसान तो नहीं हुआ ?” बुढ़िया ने सीढ़ियों से नीचे उतरती दार्या से सवाल-पर-सवाल पूछ डाले ।

“नहीं, ऐसा कोई खास नुकसान नहीं हुआ ।... खैर, तो मैं जा रही

१७२ : धीरे धीरे दोन रे...

हैं...मेरे पास वक्त नहीं है ।”

“वाग से लौटते हुए इधर से निकल जाना और बूढ़े के लिए एक कमीज लेती जाना । सुना कि नहीं...?”

दार्या ने न सुनने का वहाना किया और तेज़ी से ढोरोँ वाले बाड़े की ओर बढ़ी । नदी के किनारे घाट पर पल-भर को ठिठकी, और उसने अधमूंदी आँखों से दोन के हरे फैलाव पर नजर दौड़ाई । लहरों के ऊपर की ताज़ा, नम हवा से औरत के बदन में झुरझुरी दीड़ गई और उसने धीरे-धीरे वाग की तरफ़ कदम बढ़ाए ।

हवा के हलके झोंके दोन की लहरियों को रह-रहकर छेड़ते रहे । समुद्री चिल्लियाँ जहाँ-तहाँ मँडराती रहीं । लहरें ढलवाँ किनारे पर काफ़ी दूर तक रेंगती रही । झलाझल बकाइनी घुंघ में लिपटी खड़िया की पहाड़ियाँ धूप में हलके-हलके चमकती रहीं और दूर का बरसात से घुला जंगल बहार के शुरू-शुरू के दिनों की तरह नया, ताज़ा और हरा लगता रहा ।

ऐसे में दार्या ने जूते उतारे, दुखते पैर धोये और फिर काफ़ी देर तक किनारे, जलते पत्थर पर बैठी रही । उस समय उसने धूप से बचने के लिए आँखों पर हथेली की ओट की, समुद्री चिल्लियों के कलप से भरे स्वर सुने और पानी की नपी-तुली कलकल सुनी । सारा कुछ ऐसा सूना और बीरान लगा कि उसकी आँखें भर आईं । उस पर बे-बुलाये घर आई । मुसीबत ने दिल पर और भारी पत्थर रख दिया और अन्तर में दर्द घोल दिया ।...

नताल्या ने अपनी पीठ जैसे-तैसे सीधी की, अपनी कुदाल टट्टी की बाड़ से टिकाई और दार्या से मिलने को लपकी ।

“मेरे पास आई हो दार्या ?”

“हाँ, तुम्हारे पास आई हूँ, मुसीबत में पड़ गई हूँ ।”

दोनों अगल-वगल बैठ गईं । नताल्या ने सिर का रुमाल खोला, बाल ठीक किए और दार्या की ओर उत्सुक दृष्टि से देखा । पर पिछले कुछ दिनों में ही चेहरा इतना बदला समझ पड़ा कि वह अचरज में पड़

गई। मास बैठ गए और रुफेद पढ़ने लगे। माथे पर गहरी झुर्रियाँ दोसीं। चीखों ने परेशानी और चिन्ता नाकती गिनी।

नताल्या ने हृमददीं दिखताते हुए पूछा—“बात क्या है, तुम्हारा चेहरा चिल्लुस कासा पड़ गया है?”

“मेरी जगह तुम होती तो तुम्हारा भी चेहरा इसी तरह कासा पड़ जाता।” दार्या बरबस हँसी और फिर गम्भीर हो गई—“यया अभी काम बहुत बाकी है?”

“काम तो शाम तक खत्म हो जाएगा... मगर तुम्हें हुआ क्या है?”

दार्या का गला फँसने लगा। उसने यूँ निगलना और जल्दी-जल्दी बोली—“बतला रही हूँ अभी बात यह है कि मैं बीमार हूँ और एक गन्दी बीमारी लग गई है मुझे... और यह तोता मैंने पाला है अपना पिछले सफ़र के दौरान... किसी गलीज फ़ौजी अफ़सर की देन है।”

“यानी, अपने मजे की गोमन अदा कर दी तुमने।” नताल्या ने डर और दुःख से हाथ पीट लिए।

“हाँ, मैंने अपने मजे की कीमत अदा की... और इस सिलसिले में न मुझे कहीं कुछ कहना है, न किसी से कोई शिकावा-शिकायत है... कमजोरी तो मेरी है... उस सुभर के बच्चे ने मुझे बड़ा बरगलाया, बहुत फुसलाया—दाँत उसके उजले थे, पर आदमी अन्दर से सड़ा हुआ था... और अब हाल यह है कि मैं कहीं की नहीं रही हूँ।”

“मेरी दार्या, लेकिन, अब... अब क्या करोगी तुम?” नताल्या ने फटी-फटी-सी आँखों से दार्या को देखा। दार्या नीची निगाहें किए अपने पैरों की तरफ़ देखती रही। फिर वह और सम्हली और सघे हुए स्वर में बोली—“आसार तो मुझे रास्ते में ही नज़र आने लगे... पहले तो मैंने सोचा कि होगा यों ही... तुम तो खुद जानती हो कि औरतों को हज़ार तरह की तकलीफ़ें होती रहती हैं... अभी पिछली बहार के दिनों में मैंने चावल का एक बोरा उठा लिया तो तीन हफ़्ते खून जाता रहा... लेकिन शैर बाद में मुझे लगा कि इस बार ऐसा कुछ नहीं है... फिर तो और ही नगरी नज़र आने लगे... और कल मैं ज़िले के डॉक्टर से मिलने गई तो शर्म से ज़मीन में गड़ गई... लेकिन, अब तो सारा खेल खत्म

१७४ : घीरे बहे दोन रे...

समझो...शरीरत बहुत बनती थी, उसे अपनी करनी का भरपूर फल मिल गया।"

"बड़ी शर्म की बात है...तुम इसका इलाज कराओ, जैसे भी हो। लोग कहते हैं कि इस बीमारी का इलाज हो जाता है।"

"नहीं, मेरी बीमारी का इलाज नहीं हो सकता।" दार्या मुश्कड़ाई और बातचीत के बीच पहली बार नज़रें ऊपर उठाई—“मुझे गरमी हो गई है, और उसका इलाज नहीं होता...कभी-कभी तो नाक गलकर गिर जाती है...बुढ़िया अनद्रोनीखा के मामले में यही हुआ था...तुमने कभी देखा है उसे?”

“अब यह बतलाओ कि तुम करोगी क्या?” नताल्या ने रश्मिसे स्वर में पूछा और उसकी आँखें भर आईं।

दार्या बहुत देर चुपचाप बैठी रही। उसने मकई के डंठल के चारों ओर लिपटा अश्कपेचा-बेल का एक फूल तोड़ा और अपनी आँखों से लगाया। गुलाबी किनारेवाले, उस छोटे-से फूल से धूप से नहाई घरती की महक आई। दार्या उसे इतने गौर से इस तरह ऊँचकर देखती रही, जैसे कि उसने उसे पहले कभी देखा ही न हो। फिर, उसने उसे नथुने फुलाकर सूँघा और हवा से खुशक जमीन पर सावधानी से रख दिया। बोली—“तुम पूछ रही हो कि अब मैं क्या करूँगी? यही बात ज़िले से लौटते वक्त मैं भी बराबर सोचती रही और तरह-तरह के नक़शे बनाती रही। लेकिन, और कुछ नहीं हो सकता...मैं अपनी जान दे दूँगी...बात बुरी है, लेकिन कोई दूसरा चारा नहीं है। मान लो कि मैं इलाज करवा लूँ, तो उससे फ़र्क क्या पड़ेगा? गाँव के हर आदमी को मालूम तो हो ही जाएगा। हर आदमी मेरी तरफ़ उँगली उठाएगा, मेरे खिलाफ़ बातें करेगा और मेरी हँसी उड़ायेगा। इस हालत में मेरी बात भला कौन पूछेगा? मेरा सारा हुस्न बरबाद हो जाएगा, मैं मुरझा जाऊँगी और जीते-जी मर जाऊँगी...और यह मैं नहीं चाहती।” और यह सारी बात उसने यों कही जैसे कि अपने-आपसे जिरह कर रही हो। उसने नताल्या के विरोध और मना करने की तरफ़ ध्याच ही नहीं दिया।

बराबर मरती गई—“दोस्त-दुश्मन का जाने के करने मैंने सोचा था कि अगर कोई बुरी बीमारी होगी तो उसका इलाज करवा लूंगी। यही वजह है कि मैंने नचन पाता को नहीं रखा। और सोचा कि डॉक्टरों को देने के काम आएंगे... लेकिन, अब मैंने अपना इरादा बदल दिया है... मैं हर चीज में डूब गई हूँ... मैं अपना इलाज कराना नहीं चाहती।”

दार्या ने बहुत ही गंभीर नदानी गाम्भीरी दी, पूरा और हाथ के पिछले हिस्से में लम्बी बरौनियों में उसका माँगू पोंछ डाला।

“सोचो तो कि तुम कह क्या रही हो! तुम्हें उस ऊपर वाले से डरना चाहिए...” नताल्या ने शांत भाव से कहा।

“वह ऊपर वाला... उससे अब मुझे किसी फायदे का उम्मीद नहीं... वह तो जिन्दगी-मर मेरे आड़े ही आता रहा है...” दार्या मुस्क-राई और उस शरारत-भरी मुस्कुराहट में नताल्या को पुरानी दार्या की एक झलक मिली—“इन्सान यह न करे और इन्मान वह न करे हर आदमी को गुनाह का डर डिलाता है, और आसमानी फैसले के दिन की बड़ी-बड़ी बातें करता है... लेकिन, मैं अपने-आपको जो फैसला सुनाने जा रही हूँ, इससे खूँटार और कुछ भी नहीं हो सकता... हर चीज से मेरा जो ऊब गया है, नताल्या!... हर आदमी घिनीना और खतरनाक हो उठा है... ऐसे में अपनी जिन्दगी से छुटकारा पा लेना ही मेरे लिए ज्यादा आसान होगा... मेरे आगे-पीछे कोई नहीं है... कोई नहीं है जिससे मेरा दिल तड़पे... यह सभी कुछ कितना सच है!”

नताल्या ने दार्या को हजार तरह से समझाया और अपने फैसले पर फिर से विचार करने और आत्म-हत्या का विचार दिमाग से निकाल देने के लिए बार-बार कहा। लेकिन, दार्या ने पहले तो जैसे सुना ही नहीं। मगर, बाद में अपने को सम्हाला और गुस्से से बात काटती हुई बोली—“खत्म भी करो बेकार की बातें, नताल्या! मैं यहाँ इसलिए तो नहीं आई कि तुम मुझसे इस तरह की बातें और मिन्नतें करो। मैं तो तुम्हें अपनी बीमारी की खबर देने और तुमसे यह कहने आई हूँ कि आज से तुम अपने वक्चों की मेरे पास न आने देना। डॉक्टर कहते हैं कि यह बीमारी छूत की होती है और मैं नहीं चाहती कि यह किसी भी तरह

वच्चों को लग जाए। समझी बात बुद्धू कहीं की? और तुम माँ को भी बतला देना... उनसे खुद इसका जिक्र करने की हिम्मत मुझमें नहीं है। ...लेकिन, तुम बेकार परेशान हो, मैं कोई आज ही अपने गले में फन्दा डालकर लटकने नहीं जा रही... अभी उसके लिए बहुत वक्त है... मैं अभी जिऊँ-जागूँगी, जिन्दगी के मजे लूँगी और उसे क्रायदे से अलविदा कहूँगी... तुम जानती हो कि हम लोग कैसे जीते हैं? यानी, जब तक दिल खीचातानी में नहीं पड़ता, तब तक हम अंधों की तरह जीते चले जाते हैं... मिसाल के लिए, जरा देखो कि खुद मैंने कौसी जिन्दगी बिताई है... एक तरह से आँखें बिल्कुल बन्द कर जीती रही हूँ... लेकिन अभी व्येशेन्काया से दोन के किनारे-किनारे लौट रही थी कि मुझे लगा कि अब तो सब-कुछ छोड़ना ही पड़ेगा वस, यह महसूस करते ही जैसे मेरी आँखें खुल गई—देखा तो नदी घूप में चाँदी की लगी... उसकी कल-कल करती लहरें इस तरह नाचती नजर आई कि मेरी आँखों में चकाचौंध पैदा हो गई... मैं मुड़ी और मैंने चारों तरफ़ नजर दौड़ाई... ऊफ़ कौसा दिल खींचा हर चीज़ ने! कितनी प्यारी हर चीज़ लगी!... मगर, यही इसके पहले कभी नहीं हुआ...” दार्या के हाँठों पर शर्म से भरी मुस्कान दौड़ गई और वह चुप हो रही। उसने अपनी मुट्ठियाँ भींचीं, गले में फँसती सिसकी दवाई और ऊँचे स्वर में, और जोर देते हुए बोली—

“रास्ते में मुझे कई बार रुलाई आई पर मैं आँसू पी गई... मगर गाँव के पास आई तो मैंने वच्चों को नदी में नहाते देखा और उन्हें देखते ही मेरा दिल कचोटने लगा। फिर तो मैं रोई, बेवकूफ़ की तरह फूट-फूटकर रोई और अपने मन पर काबू पाने के लिए दो घंटे तक रेत पर पड़ी रही। यह न सोचना मेरे लिए आसान नहीं है कि...”

दार्या उठ खड़ी हुई और अपनी स्कर्ट भाड़कर सिर का रुमाल सधे हुए ढंग से ठीक करने लगी।

“मौत का खयाल आता है तो सिर्फ़ यह सोचकर खुशी होती है कि दूसरी दुनिया में प्योत्र से मुलाकात फिर होगी... उससे कहूँगी— ज़िगर, प्योत्र-पैन्तेलेयेविच, अपनी बदचलन बीवी को फिर अपनी बाँहों में कस लो।”

धीर, फिर हमेशा की तरह, सनकियों की भाँति बोली—“लेकिन उस दुनिया में यह मुझ पर हाव नहीं उठा पाएगा...मुझे मार नहीं मरेगा। भगवान् लोगों को वहाँ जगह नहीं दी जाती...ठीक है न ?... अच्छा अलविदा, नताल्या रानी ! लेकिन, देनों माँ ने मेरी बीमारी का जिक्र करना न भूलना ।”

नताल्या गर्द से भरी हथेलियों से अपनी आँखों को रौंदती रही। उसकी हँसियों के बीच आँखें ऐसे भिन्नमिलाने रहें, जैसे देवदार की धूलियों के बीच राल चमकती है। पर, दार्या चाँस की सपच्चियों के फाटक तक पहुँचने के बाद मुठी धीर फिर बोली—“भाज से मैं अलग तश्तरी में सोऊँगी। नाँ से कह देना, धीर हाँ, एक बात धीर—उन्से यह देना कि ये पापा से इसका जिक्र न करें, नहीं तो बूढ़ा बीरालाकर मुझे घर से निकाल बाहर करेगा। अगर कहीं ऐसा हो गया तो टूबते को तिनके का भी सहारा न रहेगा।... खैर इस वक़्त मैं सीधे मैदान जा रही हूँ...घास काटने के लिए...दोस्विदानिया।”

: १४ :

फाटकाक अगले दिन घास काटकर मैदान से घर लौटे। पैंतेली ने खाने के बाद घास गाड़ी से लादकर खाने का निश्चय किया। दुनियाँ बेलों की पानी पिलाने के लिए नदी ले गई और इलीनीचिना और नताल्या ने जल्दी-जल्दी खाने की मेज लगाई।

दार्या सबके बाद आई और मेज के किनारे जा बैठी। इलीनीचिना ने छोटी प्लेट में पातगोभी का शोरबा, एक चम्मच और एक टुकड़ा रोटी उसके सामने रख दी। बाक़ी के लिए शोरबा हमेशा की तरह, एक बड़े कटोरे में भर लिया।

पैंतेली ने अपनी पत्नी को आश्चर्य से घूरकर देखा, दार्या की प्लेट की तरफ़ आँखों से इशारा किया और पूछा—“यह सब क्या है ? तुमने दार्या को शोरबा अलग से क्यों परोसा है ? क्या वह हमारी जात में शामिल नहीं रही ?”

“बेकार की बातों से तुम्हें क्या ? तुम अपना खाना खाओ।”

बूढ़े ने दार्या की तरफ मजाक-भरी निगाहों से देखा और मुस्कराया—“ठीक, अब समझा...तमझा मिल गया, इसलिए दार्या रानी को अब सबके साथ खाना पसन्द नहीं।...क्या बात है दार्या ? एक ही कटोरे में सबका साथ देने में नाक पर मक्खी भिनकती है ?”

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं...नाक पर मक्खी क्यों भिनकेगी ?” दार्या ने रूखे ढंग से जवाब दिया।

“तो फिर अलग क्यों खा रही हो ?”

“मेरे गले में दर्द है।”

“इससे क्या फर्क पड़ता है ?”

“मैं डॉक्टर को गला दिखलाने व्येशेन्स्काया गई थी। उसने कहा है कि तुम्हें सबसे अलग खाना चाहिये।”

“मेरा भी गला एक बार खराब हुआ था, पर मैंने सबसे अलग बैठकर खाना नहीं खाया, और ऊपर वाले का लाख-लाख शुक्र कि किसी को कुछ नहीं हुआ। तो, अब तुम्हें कौनसी ऐसी नई सर्दी हुई है ?”

दार्या पीली पड़ गई। उसने अपने होंठ हाथ से पोंछे और चम्मच नीचे रख दिया। दूसरी तरफ पति की वेअक्ली पर इलीनीचिना आपे से बाहर हो गई और बूढ़े पर बरस पड़ी—“क्यों हाथ धोकर पीछे पड़े हो उसके ? तुम तो हमें खाने की मेज पर भी चैन की साँस नहीं लेने देते। चीमड़ की तरह लिपट जाते हो कि अब जाओ तो जाओ कहाँ ?”

“लेकिन, यह सब वकवास क्या है आखिर ?” पैन्तेली चिढ़कर चौंका—“वैसे मुझे कोई परवाह नहीं...तुम्हारा जो जी आए सो करो।”

और, बूढ़े ने गुस्से में चम्मच-भर गरमागरम शोरवा मुँह में डाल लिया। नतीजा यह कि सारा मुँह जल गया और शोरवा बाहर निकल-पर दाढ़ी-भर में फैल गया। पैन्तेली पागलों की तरह गरज उठा—“तुम्हें खाना परोसने तक की तमीज नहीं... ऐसी-तैसी में जाओ तुम सब। कोई प्राण से सीधे उतारकर शोरवा किसी को परोसता है !”

“अगर तुम खाते वक्त जवान ज़रा कम चलाते तो यह नोबत न

प्राप्ती ।" इसीनीतिना ने पति को धीरज बेंधाते हुए कहा ।

पंन्तेली का चेहरा नीला पड़ गया और वह पातगोभी और आलू के टुकड़े दाढ़ी के बालों के बीच में बोनने लगा । इस पर दून्या ठठाकर हँस पड़ी । लेकिन, बाकी लोग ऐसे गम्भीर रहे कि सड़की ने भी हँसी रोकने की कोशिश की और निगाहें उधर से हटा लीं ।

पाने के बाद बूढ़ा अपनी दोनों बटुओं के साथ घास की ठोमाई के लिए चला । मैदान में पंन्तेली ने पचांगुर भर-भरकर घास गाड़ी में ढाली और नताल्या ने महक लेते हुए घास पैरों से दवाई । फिर वह और दार्या साथ-साथ सेत से लौटीं । पंन्तेली तेज चाल से घर लौटते बेलों के साथ काफ़ी आगे निकल गया ।

...सूरज ढूह के पीछे मुँह छिपाने लगा । घास की खाली स्तेपी की, चिरायते की-सी, तीखी गंध से शाम का पूरा वातावरण भर उठा । पर धीरे-धीरे गंध का यह तीखापन मधुर होता गया और उसमें दिन के समय की चुभन बाकी न रही । गर्मी घटने लगी । बेल बिना हाँके आगे बढ़ते गए । उनके पैरों से जो धूल उड़ी वह सड़क के किनारे की भटकटैया के पौधों पर बैठ गई । इन पौधों के सिरों पर रखे सुखं फूलों के ताज पूरे जोर-शोर से दमकते रहे । आसपास सहृद की मक्खियाँ मेंढराती रहीं । टिटिहरियाँ, एक-दूसरे को आवाज देतीं, उड़-उड़कर दूर के ताल को जाती रहीं ।

दार्या हिलती-डुलती गाड़ी में कुहनियों के सहारे पेट के बल लेट गई और बीच-बीच में रह-रहकर नताल्या पर नजर डालने लगी । नताल्या विचारों में खोए-ही-खोए डूबते हुए सूरज को एकटक देखने लगी । ताँवे के रँग की किरणें उसके शांत निर्मल चेहरे पर उतरती रहीं । सहसा ही दार्या ने सोचा—'नताल्या सुखी है... उसका आदमी है... बच्चे है... और क्या चाहिए उसे ?... घर का हर आदमी उसे मुहब्बत करता है लेकिन मैं... मेरी दुनिया उजड़ चुकी है... मैं आज मर जाऊँ तो मेरे नाम कोई एक आँसू भी न बहाए ।' और इन विचारों के साथ ही उसके मन में नताल्या के प्रति ईर्ष्या के भाव उग आए और किसी-न-किसी तरह उसका दिल दुखाने और उसे तकलीफ़ देने की

वात अचानक ही उसके दिमाग में नाचने लगी। उसे लगा—‘आखिर मायूसी और बदनसीबी मृभ पर ही चोट-पर-चोट क्यों करे? आखिर एक अकेले मैं ही यह सब क्यों सहूँ? मैं एक ही अपनी जिन्दगी की बर्बादी की बात क्यों सोचूँ? एक मैं ही इस तरह क्यों घुटूँ और घुलूँ?’

बस, तो उसने नताल्या पर एक तेज निगाह डाली और यों बोली, जैसे कि हृदय की पूरी ईमानदारी से बात कह रही हो—“आज तुम्हारे सामने अपना एक गुनाह कबूल करना चाहती हूँ, नताल्या!”

नताल्या ने तत्क्षण कोई उत्तर नहीं दिया। डूबता सूरज एक जमाने पहले की याद में रंग भर रहा था। उस समय गिगोरी से उसकी शादी की बात पक्की-भर हुई थी, और वह उससे मिलने उसके यहाँ आया था। लौटते समय वह उसे फाटक तक पहुँचाने उसके साथ गई थी। उस दिन डूबते सूरज ने अन्तिम लपटें छोड़ी थीं। सूरज डूबने के बाद पश्चिम का आसमान रसभरी-सा लाल हो उठा था और कौए नरकुल में काँव-काँव करते रहे थे। गिगोरी अपने बोड़े पर सवार होकर आधा मुड़ा था और फिर चला गया था। वह सुख-दुख से भरे आँसुओं के बीच उसे एकटक देखती और अछूती, नुकीली छायियों पर हाथ रखे दिल की तेज धड़कनें सुनती रही थी।...

इसीलिए दार्या ने सहसा ही मौन तोड़ा तो उसे अच्छा नहीं लगा, और उसने वेमन से पूछा—“क्या बात है, कौन-सा गुनाह कबूल करना चाहती हो तुम,?”

“मुझे सचमुच एक गुनाह हो गया है...तुम्हें याद है, जब गिगोरी छुट्टी पर मोर्चे से घर आया था, उसी दिन शाम को मैं गाय दूहकर घर लौटी तो अकसीनिया की आवाज मेरे कानों में पड़ी।... फिर उसने मुझे दुबारा आवाज दी...और मैं बाहर गई तो उसने यह अँगूठी मुझे दी...दी क्या जबरदस्ती मेरी उँगली में डाल दी।” दार्या ने अपनी उँगली में पड़ी अँगूठी नचाई—“और, हजार बार मिनतें कर कहा कि गिगोरी को जरा मेरे पास भेज दे...वैसे मुझे क्या था...

मैंने प्रिगोरो से कहा दिया...मारी रात उस दिन वह...तुम्हें पतान है, तुमने उसने कुदिनोव के घाने और उससे बानें करते रहने की बात कही थी ? यह सारा-कुछ झूठ था...सब-कुछ बहाना था, बकवास थी... वह अकसीनिया के साथ रहा था ।”

नताल्या का चेहरा जर्द पड़ गया और वह तिनपतिषा घास का मूला तिनका तोड़ती चुपचाप बैठी रही ।

“नताल्या, मुझसे नाराज न हो...मुझे इसका बड़ा दर्द है... इसीलिए तो मैंने यह बात तुमसे कही ।” दार्या ने मीठे शब्दों में कहा और नतानिया की आंखों में आंखें डालने की कोशिश की ।

नताल्या के आँसू गले में फँसकर रह गए । नए सिर से सिर पर रहने वाला मुसीबत का यह पहाड़ इतना अप्रत्याशित रहा और इतना काफ़र लगा कि उसमें दार्या को जवाब देने की शक्ति बाक़ी न रही । वह सिर्फ़ दूसरी तरफ़ झुट्ट गई कि उसका रंजीदा चेहरा सामने न रहे ।

परन्तु गाड़ी गाँव में दाखिल हुई तो दार्या ने अपने-आपसे लड़ते हुए मन-ही-मन सोचा—‘जाने किस शैतान के बहकाए में आकर मैंने इस तरह चोंच चला दी इस पर ! अब पूरे एक महीने तक यह आँसू बहाती रहूँगी । अच्छा होता कि यह बात मैं इसे बतलाती ही नहीं । यह तो ऐसी गाय है जिसकी आँखों की पट्टी कभी खोलनी ही नहीं चाहिए ।’

तो, अपनी चोट का असर कम करने के खयाल से बोली—“लेकिन, नताल्या, तुम इस तरह परेशान न हो...इसमें आँसू बहाने और आँहें भरने को ऐसा क्या है ? मेरे दिल पर कहीं पत्थर का बड़ा बोझ है । पर, मुझे देखो कि कभी मन मिला नहीं करती । और शैतान ही जाने कि सचमुच सच्चाई क्या है...हो सकता है कि वह अकसीनिया के साथ न रहा हो और कुदिनोव से ही मिलने गया हो । मैंने कोई उसका पीछा तो किया नहीं । फिर, यह है कि चोर तो सिर्फ़ वही होता है जो रँगें होथों पकड़ा जाता है ।”

“मैं तो समझ गई थी कि यह कहाँ गया है ।” नताल्या ने शांत भाव से कहा और रुमाल के सिर से आँखें पोंछीं ।

“लेकिन, अगर तुम समझ गई थीं, तो तुमने उससे पूछा क्यों नहीं ?

उफ़...कैसी निकम्मी हो तुम ! तुम्हारी जगह में होती तो मेरे हाथ से निकलकर तो क्या कहीं चला जाता वह ! मैं तो उसे ऐसा नीचा दिखाती कि तबियत हलकी हो जाती ।”

“मैं दहशत खा गई और मैंने सच्चाई का सामना करना नहीं चाहा ।...तुम्हारा खयाल है कि इतना सब सहना आसान है कुछ ?” नताल्या बोली । भावना से उसकी आवाज फँसने लगी—
“हो सकता है कि तुमने प्योत्र के साथ यही सब किया हो...और, उसने सब-कुछ सह लिया हो...पर, जब मुझे खयाल आता है कि मैंने कितने रंज देखे, कितने सदमे उठाये, तो आज भी सहना मुश्किल हो उठता है ।”

“खैर, हटाओ...अब भूल जाओ यह सब ।” दार्या ने भोले-भाले ढंग से सलाह दी ।

“ऐसी बातें कभी भूली नहीं जातीं ।” नताल्या ने अजीब-सी भर्त्सा आवाज में जवाब दिया ।

“मैं तो भूल जाती । बेकार का तिल का ताड़... सिर-दर्द ।”

“तो, तुम अपनी बीमारी ही भूलकर दिखलाओ ।”

दार्या खुलकर हँसी—“मैं तो भूल जाऊँ, पर वह कम्बल भूलने भी तो दे ।...अच्छा सुनो नताल्या, मैं अकसीनिया से सच्चाई मालूम करूँगी ...वह मुझे सब-कुछ बतला देगी... बात यह है कि दुनिया में एक भी ऐसी औरत नहीं है जो पी जाए और दूसरों को यह बतलाए कि उसे कौन प्यार करता है, कैसे प्यार करता है । मैं तो अपनी ही बात जानती हूँ...मेरी मिसाल तुम्हारे सामने है ।”

“मैं तुम्हारी कोई मेहरबानी नहीं चाहती । तुम तो मुझ पर पहले ही मेहरबानी कर चुकी हो ।” नताल्या ने स्खाई से कहा—“मैं अंधी नहीं हूँ...सब-कुछ देखती हूँ, और जानती हूँ कि यह सब तुमने मुझसे क्यों कहा । तुमने गुनाह मानने के लिए अपना गुनाह मेरे सामने नहीं रखा बल्कि मुझे और दुखाने के लिए यह सब किया है...”

“तुम ठीक कहती हो ।” दार्या ने आह भरते हुए अपराध स्वीकार किया—“लेकिन, तुम खुद ही फैसला करो...क्या दर्द सहने के लिए,

मुसीबतें मेनने के लिए दुनिया में एक में हों दोनों हूँ ?”

औरत शिमककर गाड़ों में नीचे घाड़ और यत्नान ने पूर बलों को सम्हाल-सम्हालकर, महारा देकर, दाम ने नीचे उतारने लगी । घर-वाली गनी के मोड़ पर वह फिर नताल्या के पाग गई और बोली—“नताल्या रानी, मैं एक बात पूछूँ तुमसे... यह बनलाओ कि तुम त्रिगोरी को बहुत प्यार करती हो ?”

“मैं पूरे मन से उन पर प्यारवान हूँ ।” नताल्या ने जवाब दिया ।

“यानी, तुम बहुत ही ज्यादा प्यार करती हो उसे !” दार्या माह सींचती हुई बोली—“लेकिन, मुझे कभी किसी को दिल से प्यार करने का मौका नहीं मिला... मैंने तो कुत्ते की तरह प्यार किया है... अभी यहाँ मुँह मारा तो अभी वहाँ और अभी वहाँ... काश कि यह जिन्दगी दुबारा मिलती ! अगर मिलती तो मैं शायद और ढँग से जीकर दिखाती...”

गरमी का धुंधलका कितनी देर का ! बस, तो फिर जल्दी ही रात हो गई । दोनों ने धँधरे में अहाते में घास की टालें लगाई और नाम को भी मुँह नहीं खोला ।

बाद में पन्तैली दार्या पर चीखा तो दार्या ने उलटकर कुछ नहीं कहा ।

: १५ :

दोन-सेना की मिली-जुली टुकड़ियाँ और जारी दोन की विद्रोही सेनाएँ उस्त-मेदवेदिस्काया से पीछे हटते दुश्मन का पूरी ताकत से पीछा करते हुए, उत्तर की ओर बढ़ी । शाशकिन में नवीं लाल सेना की बिखरी हुई रेजीमेंटों ने कब्जाकों को आगे बढ़ने से रोकने की कोशिश की । पर, उनके पैर उखाड़ दिए गए और फिर, बिना जमकर लोहा लिए, वे लगभग जारीत्सिन स्टेशन तक पीछे हटते चले गए ।

त्रिगोरी और उसकी डिबीजन ने लड़ाई में हिस्सा लिया और सुतुलोव के पैदल ब्रिगेड की बढ़ी मदद की । उस पर बाजुओं से हमला कर दिया गया था ।

ग्रिगोरी ने येरमाकोव की घुड़सवार रेजीमेंट को घावा करने का हुक्म दिया और उस रेजीमेंट के फ्रीजियों ने कोई दो सी लाल फीजी कैदी बनाये और चार मशीनगनों और लड़ाई के सामान से भरी ग्यारह गाड़ियाँ हथिया ली ।

तीसरे पहर के बाद पहली रेजीमेंट के कज़ाकों के दल के साथ ग्रिगोरी शाशकिन आया । डिबीजनल-स्टाफ़ के मकान के बगल वाले घर में कैदियों की घनी भीड़ दीखी और आधे स्वर्बंडन कज़ाक उनकी पहरेदारी करते नज़र आए । कैदियों के बदन पर सफ़ेद सूती कमीज़ें और पैट थे । उनके बूट और बाकी कपड़े उनसे छीने जा चुके थे । सफ़ेदी के उस आम पसारे में कहीं कोई इक्का-टुक्का द्यूनिक ही वातावरण में हरियाली घोलती थी ।

“अरे, ये लोग तो कलहंसों की तरह सफ़ेद लग रहे हैं ।” प्रोखोव-ज़िकोव ने कैदियों की तरफ़ इशारा करते हुए कहा । ग्रिगोरी ने थोड़े की राहें खींचीं और उसे एक ओर को मोड़ा । फिर, भीड़ में येरमाकोव नज़र आया तो उसे आवाज देते हुए बोला—“अपना घोड़ा पास लाओ न...दूसरों की पीठों के पीछे मुंह छिपाते क्यों फिर रहे हो ?”

येरमाकोव खांसते हुए पास आया । उसकी हलकी, काली मूँछों के नीचे और पिसे-से होंठों के ऊपर खून की पपड़ी पड़ी रही । दाहिना गाल सूजा और ताज़ी चोटों के कारण नीला लगता रहा ।...

हुआ यह था कि हमले के दौरान उसका घोड़ा पूरी रफ़्तार से दौड़ते-दौड़ते लड़खड़ा गया और गिर गया था । वह खुद काठी से फिसलकर कोई पाँच कदम तक ढेले की तरह चला गया था और फिर कटे हुए खेत की ऊँची-नीची ज़मीन पर एकदम जा गिरा था ! इसके बाद वह और उसका घोड़ा दोनों ही उछलकर खड़े हो गए थे और येरमाकोव एक बार फिर काठी पर जमकर बैठ गया था । उसकी टोपी गायब थी, और उसके चेहरे पर खून की धारें वह रही थीं । मगर, वह हाथ में नंगी तलवार सावे, ढाल पर उमड़ते कज़ाक घुड़सवारों को जा पकड़ने के लिए उड़ा चला जा रहा था ।...

“और, भना मैं मुँह क्यों दिखाऊँगा ?” उसने गिगोरी के गोड़े के बराबर अपना घोड़ा चाले हुए आश्चर्य ने पूछा। उसकी घाँवें अब भी नडाई की घाव से रोज़ाना घोर नडाई के गून में साँल गयीं। पर, उसने मपरसट के कारण गिगोरी की निगाह बनाई।

“बिल्की गोश्त गायी है तो जानती है कि किसका गोश्त ग्रा रही है ! मेरे पीछे-पीछे घोड़ा बीधाएँ क्यों चले आ रहे हो ?” गिगोरी ने गुरमे से पूछा।

“किस-किसके गोश्त की बात कर रहे हो ? पहलेियाँ मत चुगाओ। मेरी समझ में कुछ नहीं आएगा। आज मैं सिर के बल अपने घोड़े के नीचे आ गिरा...”

“यह तुम्हारा काम है।” गिगोरी ने नावुक से क़ैदियों की तरफ़ इशारा किया।

येरमाकोव यों बना जैसे कि इसके पहले उसने उन क़ैदियों को देखा ही न हो। तो बड़े ही ताज्जुब से बोला—“अरे, इन सुअर के बच्चों, इन बदमाशों ने नंगा कर रखा है। लेकिन, इतना सब इन्होंने किया कब ? अभी एक मिनट पहले ही तो मैं इन्हें हुक्म देकर गया हूँ कि इन क़ैदियों को हाथ न लगाया जाए। और अब देखो जरा इन्हें ! इनके सारे कपड़े-लत्ते छीन लिये हैं इन्होंने।”

“मेरी आँखों पर पर्दा डालने की कोशिश न करो। तुम यह ड्रामा क्यों कर रहे हो ? इनके कपड़े-लत्ते छीन लेने का हुक्म तुमने दिया कि नहीं ?”

“क्या कह रहे हो...अपने होश में हो तुम, गिगोरी पैन्तेलेयेविच ?”

“तुम्हें मेरे हुक्म का खयाल है ?”

“तुम्हारा मतलब, उस मामले में ?”

“हाँ, उस मामले में।”

“याद है...भला याद क्यों नहीं होगा ? मुझे जवानी याद है। स्कूल से पढ़ी शायरी की तरह जवानी याद है।”

गिगोरी स्वाभाविक ढंग से मुस्कराया और अपनी काठी पर झुकते हुए उसने येरमाकोव की तलवार की पेटो थाम ली। इस बहादुर,

जीवट के कमांडर से उसे बड़ा स्नेह था ।

"खारलाम्पी, बेकार बनो नहीं ! तुमने यह सब क्योंकर होने दिया ? कोपीलव की जगह काम करने वाला नया कर्नल इसकी रिपोर्ट कर देगा और इसके लिए जवाब और जिरह का तूफ़ान उमड़ेगा तो तुम्हें जरा भी अच्छा न लगेगा ।"

"मेरे देखते यह हो नहीं सकता था, पॅन्तेलेयेविच !" येरमाकोव ने गम्भीर भाव और सरल मन से उत्तर दिया—"हमारे फ़ौजियों के पास कपड़ों की कमी थी, मगर इन्हें उस्त-मेदवेदित्स्काया में नये कपड़े दिये गए थे, और इन सबने वही पहन रखे थे । इनका क्या, इनके वे कपड़े तो उतर ही जाते । आगे न उतरते तो पीछे की क़तारों में पड़ने पर उतर जाते । अब हम क्या अपने फ़ौजियों को इसलिए गिरफ़्तार करेंगे कि उन्होंने इन चूहों के कपड़े छीन लिए हैं ? नहीं, ऐसा नहीं होगा । कहीं अच्छा है कि हमारे फ़ौजी इन कपड़ों को इस्तेमाल करें । मैं जवाब दे लूंगा इसके लिए । मगर वे लोग मुझे बहुत ज्यादा बदल नहीं पाएंगे । और जहाँ तक तुम्हारा सवाल है, तुम मुझ पर बेकार में न बरसो । मैं इसके बारे में कुछ नहीं जानता, और मुझे कानों-कान इसकी खबर नहीं मिली ।"

ये दोनों क़ैदियों के बराबर पहुँचे कि सारी बातचीत ख़त्म हो गई । किनारे के लोगों ने डर और उत्सुकता से घूरते हुए इन घुड़सवारों के लिए राह कर दी । एक लाल-फ़ौजी ने कमांडर के रूप में ग्रिगोरी को पहचाना और पास आकर उसके घोड़े की रक्ताव पर हाथ रखते हुए बोला—"साथी-कमांडर, अपने कज़्जाकों से कम-से-कम हमारे बरान-कोट तो दिलवा ही दें । हम पर इतनी कृपा तो करें ही । रात को ठंडक पड़ती है और हम किस तरह नंगे हैं, यह आप खुद ही देख सकते हैं ।"

"मैं कुछ नहीं समझता...तुम तो भरी गरमी के दिनों में भी ठंड से ठिठुरने की बात करोगे ।" येरमाकोव ने सख्ती से जवाब दिया और उस लाल फ़ौजी को अपने घोड़े से धकियाते हुए ग्रिगोरी से बोला—"तुम फ़िक्र न करो...मैं हुक्म देकर इन सबको कुछ फटे-पुराने

कपड़े तो दिलवा ही दूंगा। और अब हटकर सड़े हो जरा, हटकर सड़े हो सुरमाघो ! तुम कपड़ाकों से सड़ने की बजाय पहले अपने पतनूनों की जुएँ धोनों ।”

...स्टाफ-कमरे में बंदी कम्पनी के कमांडर से पूछ-ताछ की जा रही थी। नये चीफ-प्रॉफ-स्टाफ कर्नल मन्ट्रेयानोव एक पुरानी फिर-मिच से ढकी मेज के पीछे बैठे हुए थे। मन्ट्रेयानोव सयानी उम्र के आदमी थे। नाक छोटी और चपटी थी। गाल कनपटी पर सफेद थे और कान बड़े और गैर-मामूली किस्म के थे। लाल सेना का कमाण्डर मेज के सामने दो कदम के फासले पर खड़ा था। एक स्टाफ-मजदूर कैप्टन सूजिन क्रीदी के घयान से रहा था। सूजिन मन्ट्रेयानोव के साथ डिविजन में भेजा गया था।

लाल सेना का कमाण्डर फुद का लम्या था। मूँछें लाल थीं। सिर के बाल राख की तरह सफेद और बहुत ही छोटे कटे हुए थे। वह गेल से रंगे फर्श पर कभी इस पैर के बल खड़ा होता तो कभी उस पैर के बल और बीच-बीच में कर्नल को सरसरी नजर से देख लेता। ...कपड़ाकों ने उसके बदन पर सिर्फ एक पोली, कोरी, सूती बनियाइन छोड़ी थी, और उसके पतलून के बदले में उसे फटी-पुरानी, प्यादों से भरी, बदरंग धारियों वाली शारोवारी दे दी थी।

शिगोरी मेज की ओर बढ़ा तो उसने क्रीदी को चूतड़ों पर फटे पतलून को ऊपर खींचकर अपने बदन को ढकने की कोशिश करते देखा।

“ओरेल-प्रान्तीय-सैनिक-कमीसारियट... यही कहा न तुमने ?” कर्नल ने चश्मे के ऊपर से आदमी पर निगाह डालते हुए पूछा। फिर, उसने आँखें डुवारा भुका लीं और आधी मूँदकर उसके हाथ के एक दस्तावेज का परीक्षण करने लगा।

“हाँ।”

“पिछले साल के पतभर में ?”

“पतभर के अन्त में।”

“तुम झूठ बोल रहे हो ?”

“मैं सच बोल रहा हूँ।”

“मैं फिर कहता हूँ कि तुम झूठ बोल रहे हो।”

आदमी ने अपने कन्धे झटके और मुँह से कुछ नहीं कहा। कर्नल ने गिगोरी की ओर देखा, और कैदी की तरफ इशारा कर गर्दन हिलाते हुए बोला—“इधर आओ और तारीफ़ करो। शाही फ़ौज का पुराना अफ़सर है, लेकिन इस वक़्त, जैसा कि देख रहे हो, बोलशेविक रंग में है। रंगे हाथों पकड़ा गया है तो हमें समझाना चाहता है कि यों ही मौक़े की बात है कि लाल फ़ौजियों के साथ आ गया था। फ़ौज से अलग किया हुआ अफ़सर है। दसवें दर्जे में पढ़ने वाली लड़की की तरह भोला-भाला बन रहा और सफ़ेद झूठ बोल रहा है; और समझता है कि हम इसकी बात पर यकीन कर लेंगे। लेकिन इसमें यह मानने की हिम्मत नहीं है कि यह ग़द्दार है और इसने अपने मुलक के साथ ग़द्दारी की है। ...डरता है...वदमास कहें का!”

आदमी ने कठिनाई से बोलते हुए कहा—“कर्नल, मैं समझता हूँ कि मुझमें तो नहीं है, पर तुममें काफी हिम्मत है, और तुम किसी भी कैदी की खासी किरकिरी कर सकते हो।”

“मैं कमीनों और वदमासों से बात नहीं करता।”

“लेकिन मुझे तो करनी है।”

“होशियार...मुझे मजबूर न करो, वरना मुझे तुम्हारी ओर ज्यादा वेइज्जती करनी पड़ेगी।”

“तुम जिस ओहदे पर हो, उसे देखते हुए यह काम ज़रा भी मुश्किल नहीं...और, इससे भी बड़ी बात यह है कि इतना सब करके भी तुम किसी तरह का कोई ख़तरा मोल नहीं लेते।”

गिगोरी बिना मुँह खोले मेज़ के किनारे बैठ गया और हृदय की मुस्कुराहट से कैदी की तरफ़ देखने लगा। कैदी का चेहरा नफ़रत से सफ़ेद पड़ गया था। पर उसने निर्भीक भाव से जवाब दिया था।

“कर्नल के दिमाग़ ठिकाने लगा दिए इसने!” गिगोरी ने सन्तोष से सोचा और अन्ट्रेयानोव के भरे हुए, नीले, उत्तेजना से फड़कते गालों को देखकर उसका मन ढाह-मिली खुशी से भर उठा।

गिगोरी, पहली मुलाकात के बाद ही, नये चीफ़-अफ़-स्टाफ़ को

नापसन्द करने लगा था। अन्ट्रेयानोव ऐसे घातकरी में था जिन्होंने सवाई के जमाने में मोर्चे की कभी समझ न देखी थी और जो बड़े घफ-मरीं और अपने परिवारों में सम्बन्ध बड़े लोगों की मुशामर के सहारे बराबर पीछे बने रहे थे। वह भी अपनी पूरी ताकत में अपने सर्वथा सुरक्षित पद से निपटा रहा था। गृह-युद्ध के समय भी उतने मोर्चे के पार्श्व-भाग में, गोबेनेरकास्त में अपने लिए काम मोज लिया था और प्रतामान फ्रांसोय के हाथों में गत्ता जित्त जाने के बाद ही मजबूरन मोन पर गया था।

एक बार ग्रिगोरी लगातार दो रात अन्ट्रेयानोव के साथ एक ही जगह रहा था। उससे खुद अन्ट्रेयानोव ने कहा था—“मैं परमपिता में पूरी तरह यिदवान राखता हूँ। उसके ध्यान की बात सोचते ही मेरी आँखें भर आती हैं। मेरी बाँधी अपने-आपमें एक अलबेली मिसाल है। उसका नाम गोक्रिया अलेक्सान्द्रोवना है और खुद डिप्टी-प्रतामान वॉन्-ग्रेवी कभी उसके पीछे पागल था।”

इसके बाद अन्ट्रेयानोव ने अपने मृत पिता की जागीर, कर्नल के पद तक पहुँचने के अपने अथक संघर्ष, और १९१६ में जिन-जिन बड़े लोगों के साथ निकार किये थे, उनके बारे में कितनी ही दिलचस्प बातें बतलाई थीं।

उसने ग्रिगोरी से आगे कहा था—“मैं लिस्ट को सबसे अच्छा खेल, और की पत्तियों से बसाई कन्यक को सबसे अच्छी शराब और फौजी कमीसारियट की नौकरी को सबसे फायदेमन्द नौकरी मानता हूँ।”

कर्नल अन्ट्रेयानोव ‘आसपास कहीं भी’ गोली दगने पर चौंक उठता और मैदे की तकलीफ का बहाना कर घुड़सवारी भी वाजिब-वाजिब ही करता। स्टाफ-हेडक्वार्टर्स में गारद बढ़ाने की उसे बराबर फ़िक्र रहती थी, और कज़ाकों के लिए उसके मन में जो तफ़रत थी, उस पर मुश्किल से ही पर्दा डाल पाता। उसके खयाल से १९१७ में सभी ने गद्दारी की थी, और तभी से वह सभी नीचे ओहदेवाले अफ़सरों को एक तरह से घृणा करने लगा था। कहता—“केवल खानदानी लोग ही रूस को बचा सकते हैं।” इस तरह वह अपने को भी खानदानी सिद्ध करता और

अपने खानदान को दोन प्रदेश का सबसे पुराना और सबसे प्रतिष्ठित परिवार बतलाता ।

यानी, जरूरत से कही ज्यादा बोलना उसकी सबसे बड़ी कमजोरी थी । बुर्जुगियत से बोझिल, सम्हाल में न आने वाली यह बाचालता एक खास क्रिस्म के बातूनी और बेसमझ लोगों को ढलती उम्र में बड़ा दुख देती है । बात यह है कि जिन्दगी-भर हर चीज़ पर आसानी से, बनावटी फ़सले देते रहने के कारण इनकी आदतें, यहाँ तक आते-आते काफ़ी बिगड़ जाती है ।

ग्रिगोरी अपनी जिन्दगी में इस तरह के कितने ही लोगों से मिला था, और वे उसे फूटी आंखों न सुहाते थे । सो, उसने अन्ड्रेयानोव को बरकाने की पूरी कोशिश की और दिन में इसमें उसे सफलता भी मिली । पर रात होते ही अन्ड्रेयानोव ने उसे खोजा और हड़बड़ाते हुए पूछा—“पर रात में हम लोग एक ही जगह, एक साथ रहेंगे न ?” और, फिर जवाब का इन्तज़ार किये बिना आगे बोला—“दोस्त, तुम कहते हो कि पैदल हमले के मामले में कज़ाकों पर भरोसा नहीं करना चाहिए । पर जब मैं महामहिम के आसपास रहने वाला एक अफ़सर था तो...अरे, बाहर कोई है...जरा टूंक और विस्तर ले आओ !...” फिर ग्रिगोरी लेट गया और आँखें मूंदकर, दाँत भीचकर पूरी कहानी सुनता हुआ । इसके बाद उसने अनादर से अथक-वक्ता की ओर पीठ कर ली । सिर पर बरानकोट ढाल लिया, और मन-ही-मन क्रोध से सोचा—‘तवा-दिले का हुक्म पाते ही मैं किसी भारी चीज़ से इसका सिर तोड़कर रहूँगा । उसी हालत में एकाध हफ़्ते के लिए इसकी ज़वान रुके तो रुके !...’ परन्तु, दूसरे ही क्षण अन्ड्रेयानोव ने पूछा—“सो गये, स्ववैङ्गन-कमाण्डर ?”

“हाँ ।” ग्रिगोरी ने निदासी आवाज़ में जवाब दिया ।

“लेकिन, माफ़ करना...अभी तो मेरी बात ख़त्म हुई नहीं ।”... और फिर दास्तान चालू हो गई । ग्रिगोरी ने झपकी लेते हुए सोचा—“लोगों ने यह तोता यहाँ समझ-बूझकर भेजा है । फ़ितशालीरोव ने कुछ किया होगा । भला ऐसे सड़े हुए आदमी के साथ काम कौन कर

बरता है। और फिर यह सो गया ! मगर, कर्नल की भारी, गहरी आवाज बराबर बजती रही—दोन की छत पर पटापट गिरती बरसात की बूँदों की तरह।”

इसीलिए, इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि प्रियोरी ने उस बड़ी लाल कमंडर को बातूनी कर्नल का मुँह इस तरह, इसनी सफाई से बंद करते देखा तो उसे इसनी गुनी हुई।

अन्ड्रेयानोव पूरे एक मिनट तक चुप रहा और आँखें मूंदे बैठा रहा। जगकी सम्बन्धी-सम्बन्धी आँखों में लाल टोरे पड़ गए, और उसका मेज पर टिका, सफ़ेद, भारी सोने की भंगूटी वाला हाथ कोंकपाने लगा। उत्तेजना से कटी-कटी-सी आवाज से बोला—“सुन वे, दोगले कुत्ते, इस तरह के स्याल-जवाब के लिए तो मैंने यहाँ बुलवाया नहीं। यह बात तुम्हें भूलनी नहीं चाहिए। दूसरे, तू यह नहीं समझता कि चाहे जो हो, इस तरह तेरी जान तो छूटेगी नहीं।”

“अच्छी तरह समझता हूँ।”

“गनीमत है। फिर यह कि मुझे इस बात की जरा परवाह नहीं कि तुम लाल फ़ौज में अपनी तबीयत से आए या कैसे आए ! इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। फ़र्क़ इससे जरूर पड़ता है कि तुमने इज्जत के बारे में एक ग़लत राय बना रखी है, और तुम इस राय की वजह से सही बातें बतलाने से मुंकर रहे हो।”

“साफ़ है कि इज्जत क्या है और क्या नहीं है, इसके बारे में तुम्हारी अपनी राय है और मेरी अपनी.....”

“यह सिर्फ़ इसलिए है कि तुममें इज्जत जैसी कोई चीज़ बाक़ी नहीं बची है...समझे !”

“और तुम मेरे साथ जिस तरह बरताव कर रहे हो, उसे देखकर मुझे शक़ है कि तुममें कभी भी इज्जत जैसी कोई चीज़ रही भी है...”

“लगता है कि तुम्हें मरने की कुछ जल्दी है।”

“मौत अगर आनी ही हो तो उसे टालने से फ़ायदा ? मुझे डराने की कोशिश न करो...तुम डरा नहीं सकते।”

अन्ड्रेयानोव ने काँपते हुए हाथों से सिगरेट केस खोला, एक सिगरेट

इसमें गोली एक भी नहीं थी। उम पर लगा कि सफ़ाई शायद दो महीने से नहीं हुई है... तुम अपनी निजी चीजों की कोई खास फ़िक्र करते नहीं सगते।"

अन्ड्रेयानोव ने निगाहे नीची कर ली, रिवाल्वर उँगली पर नचाने लगा और मुस्कराकर बोला—“ऐसी-तैसी... मगर, बात तुम ठीक कहते हो।"

कैप्टन सूलिन अब तक सारी बातें सुनता और रहस्यात्मक ढंग से मुस्कराता रहा था। पर, अब उसने क़ैदी के वयान के कागज़ की तह की और बड़े मधुर ढंग में बोला—“सेम्योन-पोलीकारपोविच, मैंने तुमसे हजार बार कहा कि तुम अपने हथियारों को बहुत ही लापरवाही से रखते हो। आज इस बात की एक और मिसाल सामने आई और साबित हुआ कि मैं ठीक कहता हूँ।"

अन्ड्रेयानोव ने भीहें सिकोड़ी और चिल्लाकर आवाज़ दी—“ऐ... कोई है...?"

और, दो अर्दलियों के साथ गार्दों का मुखिया सामने के दरवाज़े से अन्दर दाखिल हुआ। अन्ड्रेयानोव ने क़ैदी की तरफ सिर हिलाकर इशारा किया—“ले जाओ इसे यहाँ से!"

लाल अफ़सर ग्रिगोरी की तरफ मुड़ा, मुंह से बिना कुछ बोले झुका और दरवाज़े की तरफ बढ़ा। ग्रिगोरी ने उसके होंठों की हलकी-हलकी मुस्कान में आभार की भावना पढ़ी।

फिर, जब आदमी के पैरों की आहट तक दूर चली गई तो अन्ड्रेयानोव ने ऐसा चेहरा बनाया जैसे कि बहुत थक गया हो। उसने चश्मा उतारा, सांभर के चमड़े से शीशे साफ़ किये और टूटी हुई आवाज़ में बोला—“तुमने उस ग़लीब की बहुत ही शानदार वक़ालत की, गोकि यह तुम ही समझो कि तुमने किया क्या? पर, उसके सामने तुमने मेरे रिवाल्वर का ज़िक्र क्यों किया? मेरी बड़ी ही किरकिरी की।"

“यह ऐसी कोई बड़ी बात नहीं।" ग्रिगोरी ने समझौते के स्वर में जवाब दिया।

“हो सकता है कि कोई बड़ी बात न हो, लेकिन फिर भी रिवाल्वर

का जिक्र उस शवस में तुम्हें करना नहीं चाहिए था। वैसे यह सच है कि मेरा बस चलता तो मैं उसे गोली से उड़ा देता। घिनोना आदमी है। मैं तो तुम्हारे आने के आधे घंटे पहले से उससे दिमाग लड़ा रहा था, और वह जिस ढंग से सफ़ेद झूठ बोलकर बचकर निकलना चाहता था, उससे हैरत होती थी। पर, फिर, जब मैंने उसे पकड़ लिया तो उसने मुँह खोलने से ही साफ-साफ इन्कार कर दिया। बोला—‘मैं फ़ौजी अफ़सर हूँ, और मेरी अपनी इज्जत है। मैं दुश्मन को फ़ौजी राज़ नहीं दे सकता।’...मगर, कुत्ते के बच्चे ने जब अपने-आपको बोलचालियों के हाथ बेचा तब इज्जत की बात नहीं सोची...मैं तो कहता हूँ कि हम उसे और कमान के दो दूसरे लोगों को चुपचाप ठिकाने लगवा दें। जहाँ तक चीज़ों के सुराग पाने का सवाल है, हमें उन लोगों से कुछ भी मालूम होने से रहा। वे धराऊ बंदमाश हैं और उन्हें रास्ते पर लाया ही नहीं जा सकता...इसलिए उन्हें जिन्दा रखना कोई मतलब रखता ही नहीं। क्या खयाल है ?”

“तुमने यह कैसे जाना कि वह कम्पनी-कमांडर है ?” ग़िगोरी ने सवाल का जवाब न देकर दूसरा सवाल कर दिया।

“एक लाल फ़ौजी ने ही उसके साथ दगा की और सब-कुछ बतला दिया।”

“मेरा तो सुझाव है कि हम कमांडरों को हाथ न लगायें और उस आदमी को गोली से मरवा दें...” ग़िगोरी ने अन्ड्रेयानोव की ओर यों देखा, जैसे कि चुनौती दी हो।

कर्नल ने अपने कंधे झटके और यों मुस्कराया जैसे कि किसी ने कोई बुरा मज़ाक कर दिया हो। “नहीं...लेकिन ठीक-ठीक बतलाओ कि क्या सोचते हो ?”

“मैं वही सोचता हूँ जो मैंने अभी-अभी कहा।”

“माफ़ करो, मगर यह बतलाओ कि हम उस आदमी को किस लिए गोली से उड़ा दें ?”

“किस लिए ? रूसी फ़ौज में क्रायदे-कानूनों और निज़ाम की जगह बनाए रखने के लिए। कर्नल, अभी कल हम सोने चले तो तुमने बड़ी-

बड़ी बातें कीं कि कल बोलशेविकों को चूर-चूर करने के बाद हम फ़ौज में कैसा निजाम क़ायम करेंगे और जवानों को लाल फ़ौजियों की छूत से कैसे बचायेंगे ! मैंने तुम्हारी हर बात को ठीक बताया । तुम्हें खयाल है ?" ग्रिगोरी ने मूँछों पर हाथ फेरा, कर्नल के चेहरे के बदलते हुए भाव देखे और जैसे फ़ैसला देते हुए कहता गया—“लेकिन, तुम्हीं इस वक्त क्या कह रहे हो, क्या मुझाव दे रहे हो ? इस तरह तो फ़ौज के तमाम लोग चौपट हो जायेंगे । फ़ौजी समझेंगे कि अपने अफ़सरों के साथ ग़द्दारी करना कोई बुरी बात ही नहीं है । क्या अच्छा सबक देना चाहते हो तुम उन्हें ! दूसरे, अगर कल हम इन लाल कमांडरों की जगह कैदी बना लिये जायें तो क्या हो ? तब कैसा लगे हमें ? माफी चाहता हूँ, मगर मैं तुम्हारा सुझाव मानने को तैयार नहीं हूँ ।”

“जैसा तुम्हारा मन !” अन्द्रेयानोव ने ग्रिगोरी की ओर गौर से देखते हुए, बेमन से कहा ।

उसने यह तो सुन रखा था कि विद्रोही सेना के कमांडर के नैतिकता के अपने माप है, और वह अजीब-ग़रीब सोदे करता है, लेकिन इस पर भी इस तरह की उससे उसे कोई आशा न थी । फिर भी उसने अपनी तरफ़ से सिर्फ़ इतना कहा कि लाल फ़ौज के कमांडरों, और उनमें भी खास तौर पर पहले के अफ़सरों को हमने जब भी पकड़ा है, उनके साथ हमेशा यही और एकसा ही बरताव किया है । इसीलिए तुम्हारी बात मुझे खासी नई-नई-सी लग रही है... फिर यह कि यह मामला तो काफ़ी साफ़ है... इस मामले में तुम्हारा ख़ैया मेरी समझ में बहुत आ नहीं रहा ।

ग्रिगोरी का चेहरा नीला पड़ गया । बोला—“मौक़ा पड़ने पर लड़ाई में हमने उन्हें तलवार के घाट उतारा है, लेकिन वैसे बिना किसी खास वजह के हमने कभी किसी को गोली से नहीं उड़ाया ।”

“तो, ठीक है, हम उन्हें मोर्चे के पीछे भेज देंगे ।” अन्द्रेयानोव ने कमांडर की हाँ-में-हाँ मिलाते हुए कहा—“लेकिन, अब एक दूसरा सवाल सामने है—सरातोव प्रदेश के कुछ किसान क़ैदियों ने हमारी फ़ौज में शामिल होकर लड़ने की बात कही है । जहाँ तक हमारी तीसरी पैदल

रेजीमेंट का सवाल है, उसमें तीन गो से कम-ही-कम संगीन वाले फ़ौजी हैं। क्या कुछ स्वयंसेवक क़ैदियों को उस रेजीमेंट में भेजा जा सकता है? फ़ौज के स्ट्राफ़ के हिसाब तो इस मामले में हमें मिल चुके हैं, और बिलकुल साफ़ हैं।”

“मैं एक भी किमान को अपनी कमान में नहीं लूंगा। फ़ौजियों की कमी क़ब्ज़ाकों से पूरी की जानी चाहिए।” ग्रिगोरी ने दोटूक जवाब दे दिया।

पर, अन्द्रेयानोव ने उससे बहस करने की कोशिश की। बोला—
“सुनो, मैं तुमसे झगड़ नहीं रहा, और यह समझता हूँ कि तुम डिविजन में सिर्फ़ क़ब्ज़ाक रखना चाहते हो। लेकिन, ज़रूरत की बात है, और उस वक़्त हम क़ैदियों की तरफ़ से भी मुँह मोड़ नहीं सकते। स्वयंसेवक सेना ने भी क़ैदियों को शामिल कर कुछ रेजीमेंटों की ताक़त बढ़ाई है।”

“उस फ़ौज के लोग ज़ैसा चाहें, वैसा करें, लेकिन मैं किसानों को लेने से इन्कार करता हूँ। और, वस।” ग्रिगोरी ने झटके से कहा और, ज़रा देर बाद वह क़ैदियों के पीछे की क़तारों में भेजे जाने के बारे में आदेश देने के लिए चला। ख़ाते समय अन्द्रेयानोव उत्तेजित स्वर में बोला—
“साफ़ है कि हम एक साथ तरीक़े से काम नहीं कर सकते...”

“यही बात तो मैं भी सोच रहा था।” ग्रिगोरी ने अन्यायमनस्क भाव से कहा। फिर, सूलिन के मुस्कराने की तरफ़ ध्यान न देकर उसकी प्लेट से भेड़ के डवल गोश्त का एक टुकड़ा झटक लिया और भूल से टूटे भेड़िये की तरह इस तरह दाँत गड़ा-गड़ाकर खाने लगा कि सूलियन के माथे पर दर्द के बल पड़ गये और उसने एक क्षण को आँखें तक मूँद लीं।

×

×

×

दो दिन बाद—पीछे भागती लाल सेनाओं का पीछा करने की जिम्मेदारी जनरल सालनिकोव की टुकड़ी ने अपने हाथों में ले ली और ग्रिगोरी का हेडक्वार्टर्स से बुलावा आ गया कि फ़ौरन ही हाज़िर हो। वहाँ चीफ़-ऑफ़-स्टाफ़, देखने में भद्र, उम्र से सयाने, एक जनरल ने उसे दोन सेना के कमांडर का विद्रोही सेना के विघटन और पुनर्गठन से

सम्बन्धित आदेशपत्र दिखलाया और बिना भूमिका बाँधे सीधे-सीधे बोला—“लाल फौजियों के खिलाफ जो पार्टीजन-लड़ाई हुई, उसमें तुम्हारी कमान की डिवीजन को बड़ी कामयाबी मिली। लेकिन, हम अब रेजीमेंट तो रेजीमेंट, एक डिवीजन तक तुम्हारी कमान में नहीं दे सकते। तुम्हें फौजी तालीम नहीं मिली, इसलिए आज के लम्बे-चौड़े मोर्चे और लड़ाई के नये-से-नये तरीकों को देखते हुए तुम शायद किसी बड़ी फौजी यूनिट की कमान सम्हाल नहीं सकते। क्या खयाल है?”

“ठीक है,” गिगोरी ने जवाब दिया—“मैं तो खुद भी डिवीजन की कमान से इस्तीफा देना चाहता था।”

“यह बड़ी ही अच्छी बात है कि तुम्हें अपने बारे में कोई गलतफहमी नहीं है और तुम अपनी ताकत या अबल को घड़ा-चढ़ाकर नहीं आँकते। इन दिनों यह बात अफसरों में जरा कम-ही-कम पाई जाती है। तो, मोर्चे के कमांडर के हुकम से तुम्हें उन्नीसवीं रेजीमेंट की चौथी स्क्वेड्रन का कमांडर बनाया जाता है। रेजीमेंट इस वक़्त यहाँ से कोई पन्द्रह वर्स्ट के फ़ासले पर, व्याजनिकोव नाम के गाँव के पास है। आज नहीं तो कल तो जरूर ही रेजीमेंट में जाकर रिपोर्ट कर दो। और हाँ, तुम अपनी तरफ़ से कुछ कहना चाहते हो?”

“मैं चाहता हूँ कि मुझे कमीसारियट में भेज दिया जाए।”

“यह मुमकिन नहीं है...तुम्हारी जरूरत मोर्चे पर पड़ेगी।”

“दो लड़ाइयों में मैं घायल हो चुका हूँ और चौदह बार बमों से जरमी हो चुका हूँ।”

“यह तो एक बिल्कुल ही दूसरी और वेमतालब बात है। तुम अभी जवान हो, हाथ-पैर दुरुस्त हैं। तुम अब भी लड़ सकते हो। जहाँ तक जख्मों का सवाल है, कितने अफसर हैं जिन्हें जख्म नहीं लगे?...अब तुम जा सकते हो...खुश रहो।”

×

×

×

उस्त-मेदवेदित्स्काया के हथियाए जाने के बाद विद्रोही सेना का विघटन हुआ तो ऊपरी दोन के कज्जाकों के मन का असन्तोष दूर करने

के लिए विद्रोह के मिलसिले में लाम ब्रह्मादुरी दिगलाने वाले कुछ ग्राम कब्जाक फौजियों को नॉनकमीशन अफसर और सार्जेंटों को अलमवरदार बना दिया गया। साथ ही विद्रोह में भाग लेने वालों को इनाम दिये गए और उनके ओहदे बढ़ा दिये गए। यानी इस दृष्टि से गिगोरी को छोड़ा नहीं गया। उसे कैप्टन बना दिया गया। एक खास फरमान में लाल सेनाओं से हुए युद्ध में उसके असाधारण पराक्रम-प्रदर्शन की चर्चा की गई और कमान की ओर से उनके प्रति आभार प्रकट किया गया।”

विद्रोही रेजीमेंटों के विघटन का काम कुछ दिनों के अन्दर-ही-अन्दर पूरा हो गया। डिवीजनों और रेजीमेंटों के अशिक्षित कमांडरों की जगह जनरल और कर्नल आ गये, अनुभवी अफसरों को स्ववेडन-कमांडर बना दिया गया, तोपखाने और स्टाफ की कमानें पूरी तरह बदल दी गईं और साधारण कब्जाक सैनिकों को दोन प्रदेश की अलग-प्रलग रेजीमेंटों में भेज दिया गया। ये रेजीमेंट दोनेत्स नदी की सड़ाई में बहुत हल्की पड़ गई थीं। इनके फौजी बहुत बड़ी संख्या में मारे गये थे।...

गिगोरी ने दोपहर के बाद अपनी डिवीजन के कब्जाकों को जमा किया। उन्हें विद्रोही सेना के संघटन का समाचार दिया और उनसे विदा लेते हुए बोला—“भाई कब्जाको, अपने मन में मेरे लिए किसी तरह का कोई कीमा न रखना। जागने से मजबूर होकर आज तक हम लोग साथ रहे। लेकिन, आज से तुम्हारे दुख-दर्द अलग होंगे और मेरे अलग। सबसे बड़ी बात यह है कि तुम अपनी खोपड़ियों का पूरी तरह बचाव करना और लाल फौजियों को उन्हें छेदने न देना। हमारी खोपड़ियों के अन्दर भेजों की कमी हो सकती है, मगर बेवजह उनसे गोली रोकना अगल की बात नहीं होगी। अभी हमें भेजों की जरूरत पड़ेगी सोचने के लिए और यह सोचने के लिए कि अब हमारा अगला कदम क्या हो।...”

कब्जाक टूटे हुए मन से चुपचाप सब-कुछ सुनते रहे और और गिगोरी के चुप होते ही सब-के-सब एक साथ, बीखलाहट से भर्राई आवाज में बोलने लगे—“यानी, पुराना जमाना फिर वापस आ रहा है...”

“अब कहाँ जायेंगे हम ?”

“आम लोगों के मामले में मनमानी-घरजानी कर रहे हैं, सुअर के वच्चे ।”

“हम नहीं चाहते कि हमारे ट्रूप तोड़े जायें ! आखिर कौन-सा नया निजाम कायम कर रहे है ये लोग ?”

“खैर, भाइयो, हम एक इसलिए हुए हैं कि आप अपनी गरदनो पर पैर रखें ।”

“ये बड़े-बड़े लोग हमें फिर चूसेंगे ।”

“देखना, ये लोग हमारी हड्डी-हड्डी सीधी करके रख देंगे ।”

ग्रिगोरी ने लोगों के शांत होने का इन्तजार किया और फिर बोला—

“इस तरह गला फाड़ने से कोई फायदा नहीं । वे मौज के जमाने अब गुजर गए जब हम हुक्मों पर बहसों और कमांडरों के खिलाफ बातें करते थे । फिलहाल, अपने-अपने क्वार्टरों में जाओ और अपनी जवानें अपने क्रावू में रखो, वरना देखते-देखते कोर्ट-मार्शलों और सजा देने वाली कम्पनियों के सामने पहुँचा दिए जाओगे ।”

कज़ाक ट्रूपों के क्रम से, उसके पास आए, उससे हाथ मिलाए और बोले— “अलबिदा, पैंतेलेयेविच ! हमसे कुछ भूल-चूक बन पड़ी हो तो मन में न रखना, माफ़ कर देना ।”

“अजनवियों के मातहत नौकरी बजाना हमारे लिए आसान न होगा ।”

“तुम्हें हम लोगों को अपने हाथों से जाने नहीं देना चाहिए था । तुम्हें डिविजन की क्रमान से इस्तीफा देना चाहिए था ।”

“मिलेखोव, हमें तुम्हारी बड़ी याद आएगी । नये कमाण्डर तुमसे ज्यादा लिखे-पढ़े हो सकते हैं, मगर उससे हमारा बोझ हलका नहीं होगा, बोझ और बढ़ेगा...रोना तो यही है ।”

लेकिन, स्ववैडन के विदूषक, एक कज़ाक ने कहा— “इनकी बातों पर यक़ीन न करो, ग्रिगोरी पैंतेलेयेविच ! अगर ईमान साथ न दे तो काम अपने के साथ करो और चाहे अजनवियों के साथ, फ़र्क़ कोई नहीं पड़ता ।”

उस रात गिगोरी येरमाकोव और दूसरे कज़ाको के साथ बँठा घर की बनी घोड़का पीता रहा और अगले जिन सवेरे घोड़े पर सवार होकर, प्रोखोर जिकोव को साथ लेकर उन्नीसवीं रेजीमेंट के लिए रवाना हो गया।

पर जब तक वह स्क्वैड्रन सम्हाले-सम्हाले और स्क्वैड्रन के फ़ीजियों का कापदे से परिचय प्राप्त करे, तब तक उस रेजीमेंट के कमाण्डर का मुलावा मिल गया।

प्रातः का समय होने के कारण गिगोरी घोड़ों का मुआइना करने लगा और कमाण्डर के पास आधा घण्टा देर से पहुँचा। वह मन-ही-मन बरा कि अब अफ़सरों के लिए होआ वह अफ़सर जी भरकर वरसेगा मुक्त पर। लेकिन, उसने उसका बड़े मित्रतापूर्ण ढंग से स्वागत किया और पूछा—“क्यों, क्या राय है तुम्हारी अपनी स्क्वैड्रन के बारे में? शानदार लोग हैं न!” और, उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, गिगोरी को धूरते हुए कहता गया—“वैसे, दोस्त, मुझे तुम्हें एक बहुत ही दर्द की खबर देनी है... तुम्हारे घर के लोगों पर कोई मुसीबत टूटी है। कल रात व्यंशेन्स्काया से तार आया है। मैं तुम्हें एक महीने की छुट्टी देता हूँ... तुम फ़ौरन ही जाओ और सब-कुछ ठीक-ठाक करो।”

“मेहरबानी कर तार दे दीजिए मुझे।” गिगोरी बुदबुदाया और उसका चेहरा एकदम जर्द पड़ गया।

उसने मुड़ा हुआ कागज़ लिया, खोला, पढ़ा और मसल डाला। कागज़ इस बीच पसीने से भीग गया था।

उसने अपने को बहुत ही कठिनाई से सम्हाला और फिर जैसे-तैसे बोला—“खैर... मुझे इसकी उम्मीद न थी। अच्छा तो, मैं चला... अलविदा!”

“देखो भाई, अपना पास लेना न भूलना।”

“नहीं... शुक्रिया... नहीं भूलूँगा।”

वह हमेशा की तरह मजबूती से तलवार साथे विश्वास से भरे जमे हुए कदमों से वरसाती में आया। पर, सीढ़ियों से उतरने लगा तो अपने ही पैरों की आहट उसके लिए अनसुनी हो गई, और ऐसा अनुभव होने

लगा, जैसे कि दिल में किसी ने संगीन चुभो दी हो ।

फिर, आखिरी सीढ़ी पर वह लड़खड़ा गया, तो उसने बायें हाथ से वारजा थाम लिया, और दायें हाथ से ट्यूनिक के कॉलर के बटन खोल लिए । एक क्षण तक उसकी साँसें तेज और भारी रहीं, पर इस बीच ही जैसे उसे दर्द का नशा हो गया । इसके बाद जब उसने जंगल छोड़ा और छोटे फाटक के पास बंधे अपने घोड़े की ओर बढ़ना शुरू किया, तो उसके पैर मन-मन के हो गए और डगमगाने लगे ।...

: १६ :

दार्या से बातें करने के बाद नताल्या को कई दिन तक ऐसी यातना हुई, जैसी किसी ऐसे आदमी को होती है जो बुरा सपना तो देखता है, पर आँखें नहीं खोल पाता और सोता ही चला जाता है । उसने प्रोखोर जिकोव की पत्नी के यहाँ जाने के लिए एक बहाना खोजा और वहाँ जाकर जानना चाहा कि कज़्ज़ाकों के पीछे हटते समय ग्रिगोरी व्येशेन्सकाया में किस तरह रहा और वहाँ रहा तो अकसीनिया से मिला या नहीं ? इस तरह औरत ने अपने पति की करतूतों की सच्चाई जाननी चाही, क्योंकि दार्या की बातों पर उसे विश्वास हुआ भी था और नहीं भी हुआ था ।

सो, शाम होने के काफ़ी देर बाद, वह दुनिया से बेखबर, एक टहनी नचाती जिकोव के अहाते की तरफ बढ़ी । प्रोखोर की पत्नी दिन का काम खत्म कर फाटक के पास बैठी मिली ।

“कहाँ, फ़ौजी की बीबी ?” नताल्या जोर से बोली—“तुमने हमारा बछड़ा तो नहीं देखा ?”

“ऊपर वाला तुम पर रहम करे, नताल्या... नहीं, मैंने तुम्हारा बछड़ा कहीं नहीं देखा ।”

“ऐसा घुमवकड़ है, भाड़ में जाए ! घर पर तो ठहरता ही नहीं । समझ में नहीं आता कि कहाँ तलाश करूँ उसको ।”

“आराम कर लो... आ जाएगा ।... थोड़े-से सूरजमुखी के बीज लाऊँ तुम्हारे लिए ?”

नताल्या जाकर उसके पास बैठ गई और फिर औरतों की पंचायत शुरू हो गई ।

“तुम्हारे फौजी की कोई खबर आई ?” नताल्या ने पूछा ।

“बिल्कुल नहीं...जाने कहाँ नार्द हो गया ईसा का दुश्मन ! पर, तुम्हारे गिगोरी ने कोई पैगाम भेजा ?”

“नहीं...यहसे ग्रीना ने रात लिखने का वायदा किया था, मगर अभी तक चिट्ठी नहीं आई । लोग कहते हैं कि हमारी फौजें उस्त मेदवे-दिस्काया के आगे चली गई हैं । इसके अलावा और कुछ पता नहीं चला ।” नताल्या ने बातचीत का रुख बदला, हाल में लोगों के पीछे हटकर दोन पार करने की चर्चा छोड़ी और बहुत ही सावधानी से पूछा—“व्येशेन्स्काया में हमारे फौजी किस तरह रहे ? गांव का कोई आदमी गया था वहां ?” मगर, प्रोखोर की आघड़ पत्नी ने नताल्या के आने का कारण समझ लिया, और जवाब बहुत ही रुखाई से दिए और नपे-तुले दिए ।

उसके पति ने उसे गिगोरी के बारे में सभी कुछ बतलाया था और उसकी जीभ में खुजली भी हो रही थी, पर पति की मनाही का खयाल कर मुंह से कुछ भी निकालने में उसका मन डरा । बोली—“देखो, मेरी बात मुन लो...अगर तुमने मेरे बताए में से एक लफ्ज भी कहीं मुंह से निकाला तो तुम्हारा सिर पटरे पर रखकर कुचल डालूंगी, और जवान चिमटे से पकड़कर खींच लूंगी । अगर गिगोरी को उसकी सुन-गुन भी मिल गई तो वह मुझे खड़े-खड़े मार डालेगा । मैं तुमसे ऊब गई हो सकती हूँ, पर ज़िन्दगी से अभी नहीं ऊबी हूँ । समझ में आई बात ? इसलिए मुंह बन्द ही रखना ...”

“तुम्हारे प्रोखोर ने व्येशेन्स्काया में अकसीनिया को तो नहीं देखा ?” नताल्या ने अधीर होते हुए सीधे-सीधे पूछा ।

“वह उसे कहाँ और क्यों देखता ? तुम्हारा खयाल है कि उसके पास इतनी फुरसत थी ? ऊपर वाला गवाह है, मैं सचमुच नहीं जानती और, तुम्हें मुझसे कुछ पूछना भी नहीं चाहिए, मिरोनोवना ! फिर मेरे बुद्ध आदमी की बात का तुम कोई भी मतलब नहीं लगा सकतीं ।

वह तो सिर्फ यह कह सकता है कि यह करो और वह करो, और बस ।”

तो, नतालया वहाँ से चली तो पहने से कहीं ज्यादा परेशान और चिन्तित हो उठी । लेकिन, अंधकार में रहना उसे नहीं रुचा, इसलिए उसने खुद अकसीनिया के पास जाने का इरादा किया ।

अगल-बगल रहने के कारण इधर दोनों अक्सर ही मिलती थीं । ऐसे अवसरों पर या तो वे चुपचाप एक-दूसरे को देखकर मुक लेतीं, या दो-चार इधर-उधर की बात कर लेतीं । वे दिन कभी के हवा हो गए थे जब वे एक-दूसरी से हुआ-सलाम तक न करतीं और देखतीं तो निगाहों से एक-दूसरे पर सिर्फ नफ़रत बरसातीं ।

उनके पारस्परिक विरोध की तेजी कभी की मर चुकी थी । इसीलिए नतालया, अकसीनिया के पास गई तो उसने आशा की कि अकसीनिया उसे दरवाजे से ही खदेड़ नहीं देगी वल्कि गिगोरी के बारे में बातें चाव से करेगी । और, यही हुआ भी । नतालया की उम्मीद बर आई ।

अकसीनिया ने नतालया को देखा तो उसे खासा ताज्जुब हुआ और इस आश्चर्य पर उसने किसी तरह का कोई पर्दा नहीं डाला । नतालया को सोने के कमरे में लिवा गई, पर्दे खींच दिए, चिराग जला दिया और पूछा—“कोई अच्छी खबर लेकर आई हो क्या ?”

“मैं अच्छी खबर कौन-सी लेकर तुम्हारे पास आ सकती हूँ...?”

“तो सुनाओ...बुरी ही खबर सही । गिगोरी-पैन्तेलेयेचिव को कुछ हुआ तो नहीं ?”

पर, अकसीनिया के इस प्रश्न से सहज रूप में, गहरी चिन्ता भाँकने लगी और नतालया ने सब-कुछ देखा और समझा । एक शब्द में यह कि अकसीनिया ने अपने-आपको, अपनी जिन्दगी के उद्देश्य को और अपने मन की शंकाओं को अनजाने ही मूर्त रूप दे दिया । इसके बाद गिगोरी से उसके सम्बन्धों को लेकर पूछताछ करने की जरूरत रही नहीं । परन्तु नतालया वहाँ से टली नहीं और जरा देर तक मन-ही-मन सकचाने के बाद बोली—“नहीं, मेरा गिगोरी सही-सलामत है...”

चरियत से है... घबराने की जरूरत नहीं।"

"मैं घबराती नहीं। ऐसा तुमने क्यों सोचा? उनके ठीक-ठाक रहने या न रहने की फिक्र तो तुम्हें होनी चाहिए। मेरी अपनी ही परेशानियाँ कौन कम हैं!" अकसीनिया ने सहज रूप से बात कही, पर दूसरे ही क्षण उसे अपने चेहरे की नसों में गूँन उभड़ना लगा और वह तेजी से भेज की तरफ बढ़ गई। यहाँ मेहमान की तरफ पीठ किए वह बहुत देर तक खड़ी रही और क्रायदे से जलते चिराग की बत्ती में न जाने क्या ठीक करती रही।

"तुम्हारे स्तीपान के पास से कोई खबर आई?"

"अभी हाल में ही तो उसने चरियत कहना भेजी थी और प्यार कहाया था।"

"ठीक तो है।"

"लगता तो ऐसा ही है।" अकसीनिया ने कन्धे भटके।

वह फिर अपने साथ छल न कर सकी और न अपनी भावना छिपा सकी। दूसरी ओर अपने पति के भविष्य की ओर से इतनी उदासीन लगी कि नताल्या को अपने-आप हँसी आ गई। बोली—"मैं देखती हूँ कि तुम्हें स्तीपान की कोई खास फिक्र है नहीं।... लेकिन, खैर यह तुम्हारा अपना मामला है। इससे मुझे कुछ भी लेना-देना नहीं। मैं तो एक दूसरे ही काम से आई हूँ। बात यह है कि गाँव में बड़ी चर्चा है कि ग्रिगोरी तुमसे मेल-जोल फिर बढ़ा रहा है और वह जब यहाँ आता है तो तुम उससे बराबर मिलती हो। ठीक है यह?"

"तुम तो बहुत ही सही आदमी से पूछने आई हो यह बात।"

"अकसीनिया ने मजाक बनाते हुए कहा—"मान लो, मैं तुमसे पूछूँ कि सही है यह बात?"

"असलियत से डरती हो?"

"नहीं, बिल्कुल नहीं डरती।"

"तो फिर साफ़-साफ़ बतला दो मुझे ताकि मैं यह घुलना-घुटना खत्म करूँ। हर बात पर बोखलाती क्यों फिरूँ?"

अकसीनिया ने अपनी आँख सिकोड़ी तो उसके माथे पर बल पड़े।

रुतार्थ से बोली—“जो भी हो तुम मुझसे हमदर्दी की तो उम्मीद करो नहीं। मेरा-तुम्हारा कुछ यों है कि तुम दुखी होगी तो मैं सुखी होऊँगी और मैं दुखी होऊँगी तो तुम्हें सुख मिलेगा।” वजह यह है कि हम दो हैं मगर मोहव्यन एक ही में करती है... है न? खीर मैं तुम्हें असलियत बतलाए देती हूँ ताकि तुम कभी यह न कहो कि तुम्हें बकत रहते हुए कुछ बतलाया नहीं गया। तो, यह सब सच है। लोग जो कुछ कहते हैं, सच ही कहते हैं। मैंने गिगोरी को फिर जीत लिया है और इस बार मैं पूरी बोशिश करूँगी कि वह मेरे हाथों से निकले नहीं। अब यह बतलाओ कि ऐसे मैं तुम क्या करोगी? मेरे घर की खिड़कियाँ तोड़ोगी या छुरा लेकर मुझे कत्ल करोगी?”

नताल्या ने हाथ की टहनी को मोड़कर उसमें गाँठ लगाई, उसे स्टोव की तरफ लोकाया और कृत्रिम दृढ़ता के साथ बोली—“अब मैं तुम्हारा कोई नुकसान नहीं करूँगी। सिर्फ़ गिगोरी के आने की राह देखूँगी और उसके आने पर उससे दोटूक बातें करूँगी। इसके बाद देखा जाएगा कि तुम क्या करोगी और मैं क्या करूँगी। मेरे दो बच्चे हैं। मैं उन दोनों के हकों के साथ-साथ अपने हक के लिए भी अड़ना जानती हूँ।”

अकसीनिया मुस्कराई और बोली—“यानी, फ़िलहाल मैं बेघड़क रह सकती हूँ?”

नताल्या ने उसके मज़ाक की अनदेखी की और पास जाकर उसकी आस्तीन पकड़ती हुई बोली—“अकसीनिया, तुम जिन्दगी-भर मेरे आड़े आती रही हो, लेकिन अब मैं तुमसे पहले की तरह मिनतें न करूँगी। कभी की थी। याद है तुम्हें? उस वक़्त मैं कम उम्र थी... कम अवक़ल थी... मैंने सोचा—मैं अकसीनिया को मनाऊँगी। वह मुझ पर रहम करेगी, उसका दिल पसीजेगा। वह गिगोरी का दामन छोड़ देगी। मगर नहीं, इस बार यह सब नहीं होगा। वैसे एक बात मैं जानती हूँ कि तुम्हें उससे प्यार नहीं है। तुम सिर्फ़ आदत से मजबूर होकर उसके पीछे दौड़ती फिरती हो। तुमने कभी मेरी तरह प्यार किया है उसे? जो भी हो, ऐसा लगता तो नहीं। तुमने लिस्तनिट्स्की

से खिलवाड़ किया और किससे तुमने खेल नहीं किया, छिनाल कहीं की। औरत किसी को मोहव्वत करती है न, तो ऐसा कभी नहीं करती।”

अकसीनिया का चेहरा पीला पड़ गया और नताल्या को धक्का देते हुए वह बड़े बक्से पर से उठ खड़ी हुई।

“इस मामले में गिगोरी ने मुझे कभी कुछ नहीं कहा, मगर तुम इतना भला-बुरा कह रही हो! कौन होती हो तम इस तरह बात करने वाली? खैर, ठीक है...तुम बहुत अच्छी हो। और मैं बहुत बुरी हूँ...तो, तो क्या हुआ फिर?”

“बात खत्म करो...बेकार नाराज न हो...अब मैं जा रही हूँ...असलियत साफ़ कर देने के लिए। शुक्रिया।”

“मेरा शुक्रिया अदा करने की जरूरत नहीं। असलियत तो तुम्हें वैसे भी मालूम हो जाती। रुको जरा...मैं तुम्हारे साथ बाहर चलती हूँ...भिलमिलियाँ बन्द करनी हैं।”

बरसाती में अकसीनिया रुकी और बोली—“मुझे इस बात की खुशी है कि हम आपस में लड़े बिना, चैन से एक-दूसरे से अलग हो रहे हैं। लेकिन पड़ोसिन, सुन लो, जहाँ तक आगे की बात है, अगर तुममें ताक़त हो तो तुम गिगोरी को मुझसे छीन लेना, पर अगर ताक़त न हो तो बुरा न मानना। मैं आसानी से उसी तरह उसे तुम्हें सौंप नहीं सकती, जैसे कि तुम मुझे सौंप नहीं सकतीं। मैं अब उतनी जवान नहीं रही, और तुम मुझे छिनाल-बिनाल चाहे जो कुछ कहो। मैं कम-से-कम दार्या तो नहीं ही हूँ। इन मामलों में मैंने खिलवाड़ जिन्दगी में कभी नहीं किया। तुम्हारे बच्चे हैं, लेकिन मेरे लिए...” अकसीनिया की आवाज़ काफी भारी और गहरी हो उठी। दुनिया में एक उसी की फ़िक्र करती हूँ मैं! वह मेरी मुहव्वत की पहली और आखिरी यादगार है। लेकिन, हटाओ, उसका ज़िफ़ अब न करें। अगर वह जीता-जागता, सही-सलामत वापस आएगा तो अपने-आप चुनाव और फ़ैसला कर लेगा.....”

...उस रात नताल्या को नींद नहीं आई। अगले दिन सवेरे वह

इलीनीचिना के साथ तरवूजों की बिनाई के लिए गई और काम में अपना दर्द काफ़ी हद तक भूल गई। वलुही, धूप में सूखी मिट्टी पर जमे हुए हाथों से कुदाल चलाते समय उसे ग़िगोरी और अकसीनिया की चिन्ता ने इतना नहीं मताया। बीच-बीच में उसने सांस लेने, चेहरे से पसीना पोंछने या एक घूंट पानी पीने को कमर सीधी की।

नीले आसमान के आर-पार हवा से तार-तार बादल लहराते और पिघलाते रहे। सूरज की किरणें झुलसती हुई घरती पर सिर पटकती रहीं। पूर्व की ओर से पानी-भरे बादल पास आते दीखे। हवा की लहरियों पर उतराते बादलों ने जब-जब सूरज को ढँका, नतालया ने बिना आँखें ऊपर किये भी जैसे सब-कुछ देख लिया। उसकी पीठ हर बार क्षण-भर को ठंडा उठी। उसने एक मटमैली छाया गरम, भूरी घरती और तरवूज की बेल के तानों-बानों के ऊपर तेज़ी से फिसलती देखी। छाया ने ढाल पर छितरे तरवूजों, गरमी से खुश्क घास की पत्तियों, हाँथन की भाड़ियों और चिड़ियों की बीटों से नहाई गोखरू की उदास पत्तियों पर अकसर ही अपनी चादर तान दी। लवा-पंछियों के कलप से भरे स्वर और तेज़ हो उठे। बुलबुलों के मधुर गीत और साफ़ सुन पड़ने लगे। घास की गरम पत्तियों से छेड़-छाड़ करती हवा में उतनी उमस न रही। एक बार फिर सूरज ने पश्चिम की ओर बढ़ते हुए बादल का, आँखों को चौंधाने वाला, सफ़ेद सिरा भेद दिया और जाल से उभरकर सुनहरी रोशनी की चमचमाती, सुनहरी किरणें घरती पर बरसाने लगा। पीछे भागता बादल कहीं दूर, दोन के किनारे की पहाड़ियों की नीली चोटियों के आस-पास दुबारा घरती पर झुकने लगा। लेकिन, तरवूजों के खेतों में दोपहर की मखमली धूप का ज्वार फिर आया, तरल घुंघ काफ़ी, क्षितिज पर नाची और उसके कारण घास से उभरती बू और तीखी हो उठी।

दोपहर के समय नतालया चोटी के सोते से एक घड़ा, बर्फ़-सा ठंडा पानी ले आई। उसने और उसकी सास ने जी-भर प्यास बुझाई। इलीनीचिना ने रुमाल बिछाकर उस पर बड़ी ही सफ़ाई से पोटो काटी, थैले से चम्मच और प्याला निकाला और अपनी जैकेट

के नीचे से दही की सेंकरे मुंह की सुराही निकाली ।...

सुराही धूप से बचाने के लिए वहाँ रखा दी गई थी ।...

पर, नताल्या ने दग से गायी नहीं तो सास ने पूछा—“मैं इधर देख रही हूँ कि तुम पना नहीं क्यों, कुछ बदल रही हो ।... तुम्हारे और प्रीशा के बीच कुछ भगड़ा-बगड़ा तो नहीं हो गया ?”

नताल्या के खुशक होंठों में अजीब ढंग की हरकत हुई—“प्रीशा, अकसीनिया से फिर मिलने-जुलने लगा है, माँ ।...”

“क्या... कैसे पता तुम्हें ?”

“मैं कल गई थी उसके यहाँ ।...”

“और, उस रंडी ने बात मान ली ?”

“हाँ ।”

इलीनीचिना विचारों में डूबकर चुप हो गई । उसका भुर्रियों से भरा चेहरा गम्भीर हो उठा और होंठों के सिरे झूल-से गए । फिर बोली—“हो सकता है कि यों ही बक रही हो... मौत ले जाए उसे ।”

“नहीं, माँ, बात सच है... भला वह क्यों... ?”

“तुमने प्रीशा पर नज़र नहीं रखी... ।” बुढ़िया ने फ़िलहाल समस्या का समाधान निकाला—“ऐसा आदमी हो तो उस पर से तो निगाह धोखे में भी हटानी नहीं चाहिए ।”

“लेकिन, उस पर नज़र कोई रखे तो रखे कैसे ? मैंने उसके ईमान पर भरोसा किया... मैं क्या उसे अपने ऐग्रन के बंदों में बांध लेती ?” नताल्या कटुता से मुस्कराई और बहुत ही धीरे से बोली—“वह कोई मीशात्का तो है नहीं कि उस पर बच्चों की तरह रोकथाम रखी जाए । सिर के बाल काफ़ी सफ़ेद हो गए हैं, मगर बीती बातें उसे भूलती नहीं हैं... ”

... इलीनीचिना ने चम्मच धोये और पोंछे, प्याले साफ़ किये, सारे बरतन थैले में भरे और तब झटके से पूछा—“यानी, तुम्हारी मुसीबत सिर्फ़ इतनी है ?”

“तुम भी अजीब हो, माँ !... इतनी-सी मुसीबत आदमी की जिन्दगी को बरबाद कर देने के लिए काफ़ी है ।”

“और, तुम करना क्या चाहती हो...अब सोच क्या रही हो?”

“मैं भला कर भी क्या सकती हूँ? वस बच्चों को लेकर मायके चली जाऊँगी। अब ग्रीशा के साथ रह नहीं सकती। वह ले आये अकसीनिया को और रख ले उसे घर में...काफ़ी भुगत चुकी मैं।”

“मैं जवान थी तो मैंने भी एक बार ऐसा ही सोचा था।” इलीनोचिना ने आह भरते हुए कहा—“मेरा आदमी भी तबीयत से ऐसा ही कुत्ता था...इस बात से बेकार को इन्कार करना क्या? मैं तुम्हें बतला नहीं सकती कि कितना सहा मैंने! सिर्फ़ यह है कि अपना आदमी आसानी से छोड़ा नहीं जाता...फिर यह कि उससे फ़ायदा? तुम और सोच देखो। इसी नतीजे पर पहुँचोगी। फिर, बच्चों को बाप से अलग कैसे कर सकती हो? नहीं, तुम बकवास कर रही हो...तुम्हें तो यह बात अपने दिमाग में भी नहीं लानी चाहिए...मैं यह सब किसी तरह होने नहीं दूँगी।”

“खैर, माँ, मैं उसके साथ अब रहूँगी नहीं...तुम बेकार कोशिश न करो।”...

“बेकार कोशिश मत करो...क्या मतलब तुम्हारा?” इलीनोचिना बिगड़ गई—“यानी, तुम मेरी बेटी नहीं हो? तुम्हारा खयाल है कि मुझे तुम लोगों के लिए तकलीफ़ नहीं है? और तुम मुझसे, अपनी माँ से, एक बुढ़िया से ऐसी बात कर रही हो? मैंने तुमसे कह दिया कि ये सारी बातें दिमाग से निकाल दो, और वस! फु...मैं घर छोड़कर मायके चली जाऊँगी...लेकिन, कहाँ चली जाओगी? तुम्हारे मायके में कौन है जो चाहता है तुम्हें? बाप तुम्हारा रहा नहीं...घर तुम्हारा जलकर राख हो चुका...तुम्हारी माँ किसी और के घर में जा पड़ी है...इस पर भी तुम उसके पास जाने की सोच रही हो और मेरे पोते-पोती को अपने साथ खींच ले जाने की सोच रही हो? नहीं...बेटा, यह नहीं होगा। ग्रीशा को आने दो, तब उससे समझा-बूझा जाएगा। लेकिन, इस वक्त तुम इस मामले में मुँह न खोलो...मैं मुँह खोलने नहीं दूँगी...और, अब आगे मैं एक लफ़्ज सुनना नहीं चाहती।”

इस पर नताल्या के अन्तर में संचित सारी वेदना बाँध तोड़कर

सिसकियों में ढल चली। उसने एक कराह के साथ सिर का रुमाल चीर डाला, मुँह के बल खुशक, बेरहम जमीन पर ढह पड़ी और सीना धरती से सटाकर सिसकती रही, सिसकती रही...

इलीनीचिना होशियार और बहादुर बुढ़िया थी। वह अपनी जगह से टस-से-पस न हुई। जरा देर बाद उसने सुराही में बचे-बचाए दही पर जैकेट लपेटी, उसे छाँव में रखा, प्याले में पानी डाला और नताल्या की बगल में आ बैठी। वह जानती थी कि दर्द के ऐसे क्षणों में शब्द काम नहीं आते और रो लेने से दिल हलका हो जाता है। इसलिए उसने अपने होंठ सी लिए। नताल्या को जी भर रो लेने दिया और तब उसके सिर पर स्नेह से हाथ फेरती हुई सटती से बोली—“चलो...हो चुका! सारे आँसू एक साथ न बहा दो। थोड़े-से कभी और के लिए भी रख सो...लो, एक घूंट पानी पी लो!”

नताल्या शांत हो गई। अब भी उसके कंधे फड़कते और पूरा शरीर कंपकंपाता रहा। पर सहसा ही वह उछलकर खड़ी हुई, उसने इलीनीचिना को धकियाकर एक ओर किया, चेहरा पूर्व की तरफ मोड़ा, आँसू से तर हाथ जोड़े और ईश्वर से प्रार्थना करते हुए, सिसकियों के बीच जल्दी-जल्दी चीखी—“हे नीली छतरी वाले, उस आदमी ने मेरी रूह को सड़ाकर रख दिया है। अब मुझमें ताकत नहीं है इस तरह जीने की। हे ऊपर वाले, उसे सजा दो...उसको इसके लिए जी भर सजा दो! उसकी जान ले लो ताकि न वह और जिये, न मुझे और सताये।”

एक काला बादल पूर्व से रेंगता हुआ आगे-ही-आगे बढ़ा। कौंधा लपका और विजली कड़की। बादलों के पहाड़ को भेदते हुए, दहकती विजली ऐंठी और आसमान पर रेंगने लगी। हवा ने मर्मर करती की पत्तियों की पश्चिम की तरफ मोड़ा। रास्ते पर तीखी और बीजों से बोझिल सूरजमुखी के फूलों की टोपियाँ धर... उसने नताल्या के बिखरे हुए बाल उड़ाये, उसके और उसकी कामवाली भूरी स्कर्ट का सिरा

अबविश्वासी इलीनीचिना जाने बि और कई क्षणों तक खड़ी अपनी बहू को

हुए काले बादल के साए में खड़ी नतालया बहुत ही अजीब और भयानक लगी ।

फिर बादल भर-भरकर घिरते चले आए । पर, आंधी-पानी के पहले जरा देर तक सन्नाटा रहा । गौरैया का शिकार करनेवाला छोटी जात का एक बाज तिरछे-ही-तिरछे गिरने और मायूसी से चीखने लगा । एक मूस अपने बिल के पास सीटी बजाने लगा । ऐसे में हवा के तेज झोंके ने इलीनीचिना के चेहरे पर रेत-भरी धूल उछानी और सर-सराती स्तेपी में निकल गई । बुढ़िया बड़ी कठिनाई से खड़ी रह सकी । उसका चेहरा जड़ पड़ गया और वह आने वाले तूफान के हाहाकार के बीच पूरी आवाज से चिल्लाई—“तुम कह क्या रही हो ? नीली छतरी वाले की मदद माँग रही हो ! किसकी मौत मना रही हो तुम ?”

“नीली छतरीवाले, सजा दे...तू उसे भरपूर सजा दे !” नतालया, शान से जमा होते बादलों पर निगाह जमाए चीखी । हवा ने बादलों के पहाड़-के-पहाड़ खड़े कर दिए और बादल बिजली की रोशनी से इस तरह चमकमाने लगे कि आँखें चीबिया उठी ।

बिजली खुश्क कड़क के साथ स्तेपी में गिरी । इलीनीचिना डर के मारे आपे में न रही । उसने क्रॉस बनाया, ढगमगाते कदमों से नतालया की ओर बढ़ी और उसके कंधे का सहारा ले लिया ।

“भुको...नीली छतरीवाले के कदमों में भुको ! सुनती हो, नतालया ?”

नतालया ने अनदेखती आँखों से अपनी सास की तरफ देखा और मजबूर होकर घुटनों के बल बैठ गई । इलीनीचिना ने सख्ती से आदेश दिया—“उस नीले आसमान वाले से माफ़ी माँग । भीख माँगो कि वह तेरी अरदास मंजूर न करे । तूने सोचा भी है कि किसके लिए मौत माँग रही है तू ? अपने वच्चो के बाप की मौत मना रही है तू ? उफ़...यह तो ऐसा गुनाह किया है कि...क्रॉस बना...सिर भुका और जो...ह—‘हे नीले आसमान वाले, मेरी वदनीयती के लिए मुझे माफ़ कर ! खो गुनाहगार हूँ’ ।”

नतालया ने क्रॉस बनाया, सफेद पड़ गये होंठों से कुछ बुदबुदाकर

कहा और दांत पीसते हुए भद्वे ढंग से एक ओर को लुढ़क गई ।

×

×

×

स्तेपी बरसात की फुहारों से घुलकर ऐसा हरिया उठा, जैसे कि किसी ने जादू कर दिया हो । किसी ने दूर के ताल से ऐन दोन तक इन्द्रधनुष तान दिया । पश्चिम में बिजली अब भी कड़कती रही । पहाड़ी का गंदला पानी नालियों में बहने और हरहराने लगा । पानी की भाग उगलती धाराएँ ढाल और खरबूज-तरबूजों के खेत पार कर नदी की ओर उमड़ चलीं । वे बरसात से झरी पत्तियाँ, जड़-सहित जमीन से उखड़ आई घास और राई की बालें अपने साथ बहा ले चलीं । बालू-मिली बरसाती मिट्टी खरबूजों और तरबूजों की बेलों की नसों के चारों ओर रेंगने लगी । रास्तों पर पानी खुशी से कलकल करने और गहरी-से-गहरी लोकेँ खरोचने लगा । दूर घाटी के सिरे पर जमा सूखा घास की ढाल में बिजली से आग लग गई तो लपटें दूर से ली देने लगीं । धुएँ की बकाइनी रेखा ऊँची उठी और क्षितिज पर तने इन्द्रधनुष की चोटी को छूने-छूने को हो गई ।

इलीनीचिना और नतालया गंदी फिसलन से भरी सड़क पर सावधानी से पैर रखती, अपनी स्कर्टों के सिरे ऊपर उठाती गाँव की ओर बढ़ीं । रास्ते में इलीनीचिना बोली—“नीले आसमानवाला गवाह है कि तुम सब जवान लोग बहुत ही आसानी से हिल उठते हो । कोई मामूली-से-मामूली बात हुई कि तुम्हारा दिमाग बेकावू और तुम आपे से बाहर । अपनी जवानी के दिनों में जैसे मुझे जीना पड़ा, अगर वैसे तुम्हें दिन काटने पड़ते तो तुम क्या करतीं ? इतनी जिन्दगी बीतने को आई, पर प्रीशा ने कभी तुम्हें उँगली से नहीं छुआ । इस पर भी तुम खुश नहीं हो, और दुनिया-भर की बातें करती फिरती हो ! तुमने उसे छोड़ देना चाहा, तुम्हें दौरा पड़ गया और मुझे पता नहीं कि तुमने क्या नहीं किया...तुम तो ऊपर वाले तक को इस भगड़े में खींच लाई...तो तुम मुझे सिर्फ यह बतलाओ कि अच्छा है यह सब ? लेकिन, जब मैं जवान थी तो मेरा यही आदमी मारते-मारते मेरी जान निकालकर रख देता था, और सो

२१४ : घीरे बहे दोन रे...

भी वेमत्तलव, बिना किसी बात के। मैं मार खाने के लायक ऐसा कुछ भी तो नहीं करती थी। वह खुद बेजा हरकतें करता और उल्टे अपना सारा गुस्सा मुझ पर उतारता। तड़का होने पर, सबेरे घर लौटता। मैं चीखती-चिल्लाती, लानत-मलामत करती और वह अपनी मुट्ठियों को बरसाने की पूरी भाजादी दे देता... एक-एक महीने तक मेरा पूरा वदन लोहे की तरह नीला पड़ा रहता... और इस सबके बावजूद मैं जीती रही, मैंने बच्चे पैदा किये और अपने आदमी को छोड़ने या घर से भाग निकलने की बात तक मैंने कभी नहीं सोची। मैं इस वक्त ग्रीशा की कोई तरफ़दारी नहीं कर रही। लेकिन, इतना है कि इस तरह के आदमी के साथ कम-से-कम तुम रह तो सकती ही हो। अरे, अगर वह नागिन बीच में न होती तो ग्रीशा तो तुम्हें इतना मानता और ऐसा प्यार करता कि बस ! उस औरत ने तो उस पर जादू कर रखा है... जादू !”

नताल्या बिसूरते हुए कुछ देर तक चुपचाप चलती रही, और फिर बोली—“मैं अब इस वारे में मुंह नहीं खोलना चाहती, माँ ! ग्रीगोरी आ जाए तब देखा जाएगा। हो सकता है कि उस वक्त मैं अपने-आप घर छोड़कर चली जाऊँ या वह खुद मुझे घर से निकाल बाहर करे। लेकिन, फ़िलहाल मैं कहीं नहीं जाती... जहाँ हूँ वहीं बनी रहूँगी।”

“यही बात तुम्हें बहुत पहले कहनी चाहिए थी।” इलीनोचिना खुशी से खिल उठी—“ऊपर वाला चाहेगा तो सब-कुछ ठीक हो जाएगा। वह तुम्हें घर से नहीं निकालेगा और खुद तुम्हें यह बात सोचनी नहीं चाहिए। वह तुम्हें और बच्चों, दोनों को ही बहुत प्यार करता है। तुम्हारा खयाल है कि वह इस तरह की बात भी दिमाग में ला सकता है ? नहीं, कभी नहीं। अकसीनया के लिए वह तुम्हें नहीं छोड़ेगा... वह ऐसा कभी नहीं करेगा। और, बेटी, अगर तो अच्छे-से-अच्छे घरों में भी होते हैं... अब तो यह है कि वह पहले सही-सलामत घर आ जाए...”

“माँ, मैं नहीं चाहती कि वह मर जाए... वह बात तो गुस्से में मेरे मुंह से निकल गई थी। अब उसके तमाचे बार-बार मेरे चेहरे पर मत मारो... असलियत यह है कि मैं उसे अपने दिल से नहीं निकाल सकती,

मगर यह भी है कि जिन्दगी काटे नहीं कटती ।”

“बेटी मेरी, तुम समझती हो कि यह बात मैं जानती नहीं ? मैं सब-कुछ जानती हूँ । चाहती सिर्फ़ यह हूँ कि तुम कोई क्रयम जल्दबाजी या उतावली में न उठा लो । वैसे, तुम ठीक कहती हो, इस वक़्त इस बात का जिक्र छोड़ ही दें तो अच्छा । एक बात और, आसमानवाले के लिए, बूढ़े से कुछ भी न कहना । इन बातों को उससे क्या लेना-देना !”

“लेकिन एक बात मैं कह दूँ, माँ... फिलहाल यह बात तो साफ़ नहीं है कि आगे मैं ग़िगोरी के साथ रहूँगी या नहीं रहूँगी, मगर एक बात जरूर है कि उससे बच्चे मैं और नहीं चाहती । जो दो बच्चे सामने हैं, यही बहुत हैं । नहीं जानती कि इन्हीं दो को लेकर कहाँ जाना पड़ेगा और कहाँ नहीं जाना पड़ेगा... मगर, मेरे पैर भारी हैं, माँ...”

“कब से ?”

“तीसरा महीना है ।”

“तो, अब छुटकारा कैसे मिलेगा ? अब तो बच्चा होगा ही... तुम चाहो या न चाहो ।”

“लेकिन मैं तो बच्चा नहीं होने दूँगी ।” नतालपा ने दृढ़ शब्दों में कहा—“मैं आज ही कापीतोनोवना के पास जाऊँगी । वह मेरी मदद करेगी... उसने कितनी ही औरतों की मदद की है ।”

“क्या कहा... पेट गिरवाओगी तुम ? वेशर्म कहीं की—तेरे मुँह से यह बात निकली कैसे ?” इलीनीचिना नफ़रत से भरकर सड़क के बीचों-बीच खड़ी हो गई और हाथ पीटने लगी । वह तो आगे कुछ और कहती, मगर इसी समय पीछे किसी गाड़ी के पहिए खड़बड़ाए, घोड़े की टाँगों से कीचड़ उड़ने की आवाज़ आई और कोई चिल्ला-चिल्लाकर घोड़े को हॉकता सुन पड़ा ।

इलीनीचिना और नतालपा सड़क से हटकर एक किनारे हो गई और उन्होंने अपनी स्कर्ट नीची कर लीं । ज़रा देर बाद गाड़ी पास आई तो मालूम हुआ कि बूढ़ा वेशलेबनोव खेत से लौट रहा है । वह पास आया तो उसने अपनी तेज़, छोटे क्रद की घोड़ी की रास्से खींची । बोला—“गाड़ी पर आ जाओ तुम दोनों, मैं तुम्हें घर पहुँचा दूँगा ।

कीचड़ में पैर तराव करने से कोई फायदा नहीं।”

“शुक्रिया अगेविच, वैसे भी कीचड़ में फिसलते-फिसलते जान ऊब गई।” इलीनीचिना ने खुशी से गिलकर कहा और सबसे पहले जुद उस सम्बी-चीड़ी गाड़ी पर सवार हो गई।

इलीनीचिना ने खाने के बाद नताल्या से बातें करने का इरादा किया कि पेट गिरवाने की ऐसी कोई जरूरत नहीं। सो, तश्तरियाँ धोते समय नताल्या को समझाने को एक-से-एक तकं सोचे और पैंतेली तक की सहायता लेने के मंसूबे बाँधे। सोचा, उसने कहींगी कि वह काफ़ी दुखी और परेशान है, माना, पर उससे कहो कि वह यह बेहूदा क्रदम न उठाए। लेकिन, सास घर के कामों में उलझी ही रही कि वह तैयार हुई और चल दी।

थोड़ी साँस मिलने पर इलीनीचिना ने दून्या से पूछा—“नताल्या कहाँ है?”

“वह तो वण्डल साथ लेकर गई है कहीं।”

“कहाँ गई है? क्या कहा है उसने? कैंता वण्डल ले गई है साथ?”

“भला यह सब मैं कहाँ से जानूँ, माँ? उसने साफ़ स्कट पहनी, कुछ चीज़ें रुमाल में बाँधी और मुँह से बिना कुछ कहे चले गई।”

“बदनसीब लड़की।” इलीनीचिना ने कहा, फूट-फूटकर रोने लगी और बेंच पर ढह पड़ी। दून्या के आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

“क्या बात है माँ? तुम आखिर रो क्यों रही हो?”

“तुम अपना काम करो...तुम्हें इससे कोई मतलब नहीं...लेकिन, नताल्या ने कहा क्या? और, तुमने उसे कही जाने को तैयार होते देखा तो मुझसे कुछ क्यों नहीं बतलाया?”

दून्या परेशानी से बोली—“उफ़, तुम्हारा भी जवाब नहीं है। अजीब हो तुम। मैं कहाँ से जानती कि मुझे तुम्हें बतलाना चाहिए कि वह कही जाने को तैयार हो रही है? वैसे अपनी माँ से मिलने को गई होगी। मगर, इतनी-सी बात पर तुम रो आखिर क्यों रही हो, यह मैं बिल्कुल नहीं समझी...।”

इलीनीचिना बहुत ही बेचैनी से नताल्या के लीटने की राह देखने लगी और पति की डांट-फटकार के डर से उसने इस मामले में उसके सामने मुंह न गोलने का फैसला किया।

मूर्गान्त के समय दोर स्तेपी में लीटे। गर्मी का घुंघलका बहुत देर तो रहता नहीं, सो थोड़ी देर बाद खत्म हो गया। गर्ब में जहाँ-तहाँ चिराग चमकने लगे। पर नताल्या नहीं आई। फिर मेलेंगोव-परिवार के सभी सदस्य खाने को बैठे तो इलीनीचिना ने ध्याज-पड़ी नमकीन लपसी परोसी। इस बीच वह चिन्ता से बिल्कुल पीली पड़ी रही। बूढ़े ने अपना चम्मच उठाया, बासी रोटी के टुकड़े लपसी में डाले और सभी की ओर उत्सुक दृष्टि से देखते हुए प्रश्न किया—
“नताल्या कहाँ है। उसे खाने के लिए क्यों नहीं बुताया जाता?”

“नताल्या कहीं गई है?” इलीनीचिना ने बुभी हुई आवाज में कहा।

“कहाँ गई है?”

“माँ से मिलने गई होगी, और फिर वहीं रह गई होगी।”

“उसे इतनी देर बाहर नहीं रहना चाहिए और यह बात खुद ही समझनी चाहिए, वह कोई बच्ची तो है नहीं।” पैन्तेली ने असन्तोष से कहा। खाना उसने सदा की तरह टूटकर खाया। बीच में अपना चम्मच उलटकर रख दिया, बगल में बैठे भीशात्का को कनसी से देखा और बोला—“बेटा, इवर मुड़ी जरा...लाओ, तुम्हारे होंठ पोंछ दूँ। तुम्हारी माँ को घूमने से फुरसत नहीं है, और तुम्हारी किक किसी दूसरे को है नहीं...” और, उसने अपने पीते के नन्हे-नन्हे कोमल, गुलाबी होंठ अपनी बड़ी काली खुरदरी हथेली से पोछ दिए।

खाना चुपचाप खाने के बाद सभी लोग मेज से उठे तो पैन्तेली ने हुब-सा दिया—“बत्ती बुझा दो। घर में तेल बहुत नहीं है। जो है, उसे बरबाद करने के कोई मानी नहीं होते।”

“दरवाजा अन्दर से बन्द कर लूँ?” इलीनीचिना ने पूछा।

“हाँ कर लो।”

“लेकिन, अगर नताल्या आ गई तो...?”

"तो वह खटखटा लेगी, कौन जानता है, हो सकता है कि सुबह तक घूमती ही रहे। अच्छा तरीका सीखा है!...बुढ़ी, तूने उसे बहुत खुद-मुस्तार बना दिया है। रात में लोगों से मिलने की बात दिमाग में उठी है अब...में कल सवेरे खुद कह दूंगा उससे कि उसने दार्या के रास्ते पर कदम रखना शुरू किया है..."

इलीनीचिना कपड़े पहने-ही-पहने सेट गई और आधे घंटे तक आहें भरती और करवटें बदलती रही। फिर उठने और उठकर कापीतोनोवना के यहाँ जाने को हुई कि उसे पैरों की आहट मिली। बुढ़िया उस उम्र पर भी गैर-मामूली फुर्ती से उठी, तेजी से गलियारे में आई और दरवाजा खोला।

नतालया जंगले का सहारा लेती, बहुत ही धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ती दीखी। चाँदनी में उसका चेहरा एकदम पीला, गाल बिल्कुल बैठे हुए, आँखें बँसी हुई और भौंहें दर्द से बुनी लगीं। वह हर कदम पर चोट खाए जानवर की तरह काँपी और जहाँ भी पैर रखा, वहीं खून का गहरा निशान छोड़ दिया।

इलीनीचिना ने, बिना कुछ कहे, नतालया की कमर में हाथ डाला और उसे बरसाती में ने आई। नतालया ने दरवाजे से पीठ टिकाई और भरीए हुए गले से पूछा—"सब लोग सो गए? माँ, पीछे जगह-जगह खून गिरा है, ज़रा साफ़ कर दो..."

"यह तुमने अपना हाल क्या किया है?" इलीनीचिना ने अपनी सिसकियाँ दबाते हुए, फुसफुसाते हुए कहा।

नतालया ने मुस्कराने की कोशिश की, पर सहसा ही पीड़ा से उसका चेहरा बिगड़ गया।

"माँ, रोओ नहीं, वरना घर के लोग जाग जाएँगे...हाँ मुझे उस मुसीबत से छुटकारा मिल गया...और मन का बोझ उतर गया...सिर्फ यह है कि खून बहुत जा रहा है...ऐसा लगता है जैसे किसी ने चाकू से काट दिया हो...ज़रा हाथ का सहारा देना, माँ...सिर चक्कर खा रहा है।"

इलीनीचिना ने अंदर से दरवाजा बंद किया और फिर जैसे कि

किसी भजनवी घर में हो, बहुत देर तक अंधेरे में टटोलने के बाद भी घंदर के दरवाजे का हत्था नहीं खूँड़ सकी। आखिरकार पंजे के बल नतालया को बड़े सोने के कमरे में ले आई। फिर दून्या को जगाकर बाहर भेजा, दारूया को आवाज दी और लैम्प जलाया।

वाचर्चीखाने वाले खुले दरवाजे से पल्लेली के तराटों की तेज आवाज आती रही। नन्ही-गुन्नी पोल्याशका बड़े ही प्यारे ढंग से होंठ चटकारती और नौद में जाने गया-गया बुदबुदाती रही। बच्चे की नौद तो बड़ी ही गहरी, और हर तरह के विघ्न से मुक्त होती है न।”

इस बीच इलीनीचिना तकिया झाड़ने और विस्तर ठीक करने लगी तो नतालया पास की बेंच पर बैठ गई और कमजोरी के कारण अपना सिर मेज के सिरे से टिका दिया। दून्या ने कमरे में आना चाहा, मगर इलीनीचिना ने उसे रोक दिया। सस्ती से बोली—“वेशर्म कहीं की...जा यहाँ से...तुम्हें यहाँ आने और हर जाने-अनजाने मामले में अपनी टाँग भड़ाने की जरूरत नहीं।”

दारूया ने भीड़ें चढ़ाते हुए एक भोगा हुआ कपड़ा लिया और बरसाती में आई। नतालया ने बड़े ही कष्ट से सिर ऊपर उठाया और बोली—“साफ़ चादर नीचे से हटा लो...खराब हो जाएगी...उसकी जगह पलंग पर बोरे का एक टुकड़ा डाल दो।”

“बेकार बातें बंद करो।” इलीनीचिना ने आदेश के स्वर में कहा—“कपड़े उतारो और लेट रहो।...तबीयत बहुत गिर रही है? थोड़ा पानी ले आऊँ?”

“बेतहाशा कमजोरी महसूस हो रही है...जरा एक दूसरी कमीज और पानी ले आओ...”

नतालया जैसे-तैसे उठी और डगमगाते कदमों से पलंग की तरफ़ बढ़ी। सिर्फ़ इस समय इलीनीचिना ने देखा कि उसकी स्कर्ट खून से तर है और उसके पैरों के चारों ओर लिपटी हुई है।

सास ने भय और आशंका से भरी दृष्टि से बहू को देखा। बहू ने अपनी स्कर्ट का सिरा यों भटकारा जैसे कि पानी में भीगती रही हो, और फिर स्कर्ट उतारने लगी।

“लेकिन, तुम तो खून में नहा रही हो।” इलीनीचिना ने सिसकी भरते हुए कहा।

नताल्या ने कपड़े उतारकर आँखें बंद कर लीं, आँर तेजी से, जोर-जोर से साँसें लेने लगी। बुढ़िया ने उस पर एक भरपूर नजर डाली, मन-ही-मन कुछ फँसला किया, बावर्चीखाने में दाखिल हुई, वड़ी ही कशमकश के बाद किसी तरह पैंतेली को जगाया और बोली—“नताल्या की तबीयत खराब है...हालत खराब है... मरने-मरने को हो रही है... तुम गाड़ी जोतो और व्येशेन्स्काया जाकर फ़ौरन डॉक्टर को लिवा लाओ।”

“क्या खुशखबरी सुनाई है आकर? क्या हुआ उसे? क्या तबियत खराब है? उसने कहा कि रातों को जहाँ-तहाँ मेंडराना बंद करे।”

बुढ़िया ने संक्षेप में पूरी दास्तान सुनाई। पैंतेली आवेश में झटके से खड़ा हो गया और पतलून के बटन बंद करते हुए सोने के कमरे की तरफ बढ़ा—“उफ़...तू कमीनी...छिनाल कही की... कुतिया की बच्ची...यह क्या किया है तूने? जरूरत से मजबूर हो गई बेचारी! खैर, मैं दिमाग ठीक करता हूँ अभी...”

“ऐसी-तैसी में जाओ...तुम बिल्कुल पागल हो गए क्या? वहाँ मत जाओ...वहाँ तुम्हारी कोई जरूरत नहीं...और चिल्लाओ मत। बच्चे जाग जाएंगे...तुम तो अहाते में जाकर गाड़ी जोतो फ़ौरन!” इलीनीचिना ने बूढ़े को रोकने की कोशिश की। पर बूढ़े ने एक नहीं सुनी, सोने के कमरे के पास पहुँचा, ठोकर से दरवाजा भड़ाक से मारा और ड्योढ़ी पर ठिठककर गरजा—“खूब काम किया है तूने! शैतान की बच्ची कही की!”

“यहाँ न आओ, पापा, तुम ईसा के लिए यहाँ न आओ!” नताल्या पूरी ताकत से चीखी। उसने पास रखी समीज से सीना ढँक लिया।

पैंतेली ने जीभर गालियाँ देने के बाद अपना कोट, टोप और साज सलाखना शुरू किया। मगर, इस काम में उसे इतनी देर लगी कि दुनिया आपे से बाहर हो गई, बावर्चीखाने में भागी आई और रोते हुए अपने पिता पर बरसने लगी—“तुम गाड़ी लेकर फ़ौरन जाते क्यों नहीं?”

यहाँ क्या नखोरा-तनवारी कर रहे हो ? नताल्या का दम निकल रहा है और तुम्हें एक घण्टा तैयारी में लग रहा है ! और, तुम अपने को बाप कहते हो ! अगर नहीं जाना चाहते तो साफ़-साफ़ कह क्यों नहीं देते । मैं खुद गाड़ी लेकर व्येशेन्स्काया चली जाऊँगी ।”

“तुम बेवकूफ़ हो । इधर-उधर दौड़ती क्या फिर रही हो ? तुमसे हुक्म लेने कौन जा रहा है... यह लो... उन्हीं में से एक यह भी निकली... अपने बाप को ही आँखें दिखला रही है, बदतमीज कहीं की ।” पैन्तेली ने कोट लपेटा और मन-ही-मन कोसा-कासी करता अहाते में आया ।...

उसके जाने के बाद घर के वातावरण का तनाव थोड़ा कम हुआ । दार्या ने, कुर्सियाँ और बेंचें, बेरहमी से इधर-उधर हटाते हुए फर्श धोया । इलीनीचिना ने दुनिया को सोने के कमरे में आने की इजाजत दे दी । लड़की आई और नताल्या के सिरहाने बैठकर तकिया ठीक करने और उसे पानी पिलाने लगी । इलीनीचिना बीच-बीच में उठकर बगल के कमरे में सोते बच्चों को झाँक आई । फिर नताल्या को एकटक देखती रही । नताल्या हथेली पर गाल टिकाए चुपचाप लेटी रही । उसका सिर बुरी तरह काँपता रहा । पसीने से तर, एक-दूसरे से उलझे हुए बाल तकिये-भर में फैले रहे । हर आधे घण्टे पर इलीनीचिना, ले उसे धीरे से उठाया, गीली चादर हटाई और साफ़ मलमल बिछा दी । पर नताल्या को ताकत बराबर घटती गई । आधी रात के ज़रा बाद उसने अपनी आँखें खोलीं और पूछा—“सवेरा जल्दी ही होगा न ?”

“अभी तो कोई निशान नज़र नहीं आता ।” बुढ़िया ने उसे धीरज बँधाया, पर मन-ही-मन सोचा—‘इसका मतलब यह है कि अब यह बचेगी नहीं । डर ही रही है कि कहीं ऐसा न हो कि बच्चों को देख भी न पाए और दम निकल जाए ।’

और, जैसे कि सास के अनुमान की पुष्टि करने के लिए ही नताल्या ने धीरे से कहा—“माँ, मीशात्का और पोल्युशका को जगा दो ।”

“बेटी, बच्चों को परेशान करना क्यों चाहती हो ? आधी रात में उनकी नींद खराब करना क्यों चाहती हो ? वे तुम्हें इस हालत में देखेंगे

तो डर जाएंगे...रोने लगेंगे। वेकार को क्यों जगाना चाहती हो उन्हें?"

"मे बच्चों को देखना चाहती हूँ...मेरी हालत बिगड़ रही है।"

"नीले आसमान वाला रहम करे...तुम कह क्या रही हो? ग्रिगोरी के पापा डॉक्टर को लेकर आते ही हैं...और डॉक्टर के आते ही तुम ठीक हो जाओगी...तब तक थोड़ा सोने की कोशिश करो, क्यों?"

"कहाँ से सोने की कोशिश करूँ?" नताल्या ने क्रोध-भरी आवाज़ में जवाब दिया। इसके बाद कुछ देर तक वह कुछ नहीं बोली और उसकी साँस और ढंग से चलने लगी। अब इलीनीचिना चुपचाप सीढ़ियों पर निकल आई और सुबक-सुबककर रोने लगी। फिर, उपा के प्रकाश की पहली किरणें आसमान में छिटकने तक बह वहीं उसी हालत में बनी रही। इसके बाद लौटी तो उसका चेहरा लाल और रोने के कारण सूजा रहा। और, जब दरवाज़ा चरमराया तो नताल्या ने आँखें खोल दीं।

"सवेरा अब जल्दी ही होगा न?"

"उजियाला छिटकने लगा है।"

"मेरे पैर भेड़ की खाल से ढँक दो।"

दून्या ने भेड़ की खाल उसके पैरों पर डाल दी और कम्बल अगल-बगल दबा दिया। नताल्या ने उसकी ओर देखकर उसे घन्यवाद दिया, इलीनीचिना को और पास बुलाया और बोली—“माँ, आओ, मेरे पास बैठो जरा और दून्या, तुम दार्या को लेकर थोड़ी देर के लिए बाहर चली जाओ...मैं माँ से अकेले में कुछ बातें करना चाहती हूँ। चली गईं दोनों?"

नताल्या ने आँखें मूँदे-ही-मूँदे पूछा।

"हाँ, चली गईं।"

"पापा नहीं लौटे अभी तक?"

"आते ही होंगे...क्यों, क्या तबीयत कुछ ज्यादा खराब मालूम होती है?"

"नहीं...कोई बात नहीं...माँ, मैं तुमसे कहना यह चाहती थी कि मैं जल्दी ही मर जाऊँगी। मेरा दिल कहता है। बदन से इतना खून निकल गया है कि हृदय है। दार्या से कहो कि स्टोव जलाए तो खूब

सारा पानी गरम कर दे... और, पानी गरम हो जाए तो तुम खुद मुझे नहला देना, मैं नहीं चाहती कि किसी और...

“नताल्या, क्रॉस बनाओ, घेटी ! तुम मरने-जीने की बात क्यों कर रही हो भला ? ऊपर वाला बड़ा रहमदिल है । तुम अच्छी हो जाओगी ।”

नताल्या ने कमजोर हाथों से सास को चुग रहने का संकेत दिया और बोली—“मेरी बात न काटो... बोलने में बहुत तकलीफ होती है... फिलहाल... मेरा सिर बुरी तरह चक्कर खा रहा है । मैंने तुमसे पानी के बारे में कह दिया न । कापीतोवना ने तो मेरे पहुंचने के बाद ही सब-कुछ कर दिया । लेकिन वाद में तो बेचारी के हाथ ही उड़ गए... इतना खून निकला, इतना खून निकला कि बस !... काश कि आज की सुबह जैसे-तैसे निकल जाती ! खूब सारा पानी गरम करवाना, मैं चाहती हूँ कि मेरा दम निकले तो मैं बिल्कुल साफ रहूँ... माँ, फिर मुझे किनारों पर कसीदेकारी वाली वह हरी स्कर्ट पहना देना... ग्रीशा को मेरे बदन पर वह बहुत अच्छी लगती है... और पाँपलीन की जैकेट भी निकाल लेना ... वकसे मैं ऊपर ही रखी है, शाल के बिल्कुल नीचे, कोने में... हाँ, मेरे मर जाने पर चाहना तो वच्चों को मेरे मायके लोगों के पास भेज देना... और सुनो, मेरी माँ को बुलवा लो... कहलवा दो कि क्रौरन ही आ जाए... आखिरी वक़्त उससे खसत तो हो लूँ... नीचे से चादर निकाल लो... बुरी तरह तर हो गई है...”

इलीनीचिना ने पीठ को हाथ का सहारा देकर नताल्या को उठाया, खून से गीली चादर निकाली और किसी तरह दूसरी चादर बिछाई । नताल्या ने बड़ी कठिनाई से, बहुत ही धीरे से कहा—“मुझे करवट के दल कर दो ।” और, फिर वेहोश हो गई ।...

रुपहली-भूरी सुबह खिड़की से झाँकी । दुनिया ने एक बाल्टी धोई और गाएँ दुहने के लिए अहाते में आई । इलीनीचिना ने खिड़की पूरी खोल दी तो खून और पैराफ्रिन की बास गरमी की सुबह के समीर के झोंकों की गहरी तरी से ताज़ा हो उठी । हवा, खिड़की के बाहर की, चेरी के पत्तियों के ओस के आसू कहीं दूर उड़ा ले गई । चिड़ियों के पहले

गीत, गायों की डकार और धरवाहू के चाबुक की गटकार मिड़की से कमरे में आई ।

नताल्या ने आँगे सोसी, अपने पीले, रक्तहीन होंठ जीभ के सिरे से चाटे और पीने को पानी मांगा । अब अपने बच्चों या माँ को नहीं पूछा । उसके आमपास की दर चीज उसकी निगाहों से सरकने लगी और हमेशा-हमेशा के लिए सरकने लगी ।

इलीनीचिना ने पिड़की बन्द की और चारपाई के पास पहुँची ।

इस एक रात में ही नताल्या कितनी बदल गई थी ! अभी कल ही तो ऐसी थी जैसे तेव का पेड़ अपनी पूरी बहार पर...हमीन, तन्दुस्त और ताकत से भरपूर । पर, इस समय उसके गाल दोन के किनारे की पहाड़ी की खड़िया से ज्यादा सफेद थे । नाक की नोक उभर आई थी । होंठों की चमक और ताजगी खत्म हो गई थी । वे और पतले पड़ गये थे और दाँतों से पीछे-ही-पीछे हटते मालूम होते थे । सिर्फ आँखों की चमक ज्यों-की-थ्यों थी । पर भाव उनका भी बदल गया था । अब बीच-बीच में किसी अनजानी मजबूरी से नताल्या अपनी निलछरी पलकें उठाती, चारों ओर देखती और फिर निगाह क्षण-भर को सास पर टिका देती तो आँखों में एक नया अजनबीपन और धवराहट लहरें लेती नजर आती ।...

...पेन्तेली सूर्योदय के समय लौटा । कई-कई रातों के जागरण और टाइफ़स और दूसरी बीमारियों के इलाज । अकूत परेशानी से भारी और कड़वी आँखों वाले डॉक्टर ने अपना बदन सीधा किया, कूदकर गाड़ी से नीचे आया, सीट के नीचे से एक बंडल निकाला और घर के अन्दर दाखिल हुआ । सीढ़ियों पर उसने किरमिच की अपनी बरसाती उतारी और जंगले पर झुककर बहुत देर तक हाथ माफ़ किये । दूध्या ने उसके हाथों पर पानी डाला तो उसने नीची पलकें किये-ही-किये उसे देखा और आँख तक मारी । इसके बाद उसने कोई दस मिनट तक नताल्या को देखा; और पहले तो सबको कमरे से बाहर कर दिया । पेन्तेली और इलीनीचिना बाहर निकलकर बावर्चीखाने की ओर बढ़े तो बूढ़े ने पत्नी से फुसफुसाते हुए पूछा—“क्यों, कैसी है नताल्या ?”

“हासत विगड़ती जा रही है...”

“यह पेट उसने अपने मन से गिरवाया?”

“बिलकुल अपने मन से!” इलीनीचिना ने सवाल टालने की कोशिश की।

“गरम पानी लाओ...जल्दी!” डॉक्टर ने अपना सिर दरवाजे से बाहर निकालते हुए कहा। फिर पानी गरम होता रहा कि वह बावर्ची-खाने में आ गया और बूढ़े के सवाल के जवाब में हाथ हिलाते हुए बोला—“दोपहर के खाने के वक़्त तक खत्म हो जाएगी। खून बहुत निकल गया है। कुछ नहीं हो सकता। गिगोरी पेंतेलेयेविच को पैगाम भेज दिया या नहीं?”

पेंतेली जवाब दिये बिना, बरसाती में आया। दार्या के देखते-देखते बूढ़ा शेड के नीचे होता हुआ कटाई की मशीन के पास पहुँचा और कंडों की टाल से सिर टिकाकर फूट-फूटकर रोने लगा।

डॉक्टर आधे घंटे तक घर में और रहा। बीच में वह सीढ़ियों पर बैठ गया और थोड़ी देर तक ऊँघता रहा। फिर जब समोवार उबलने लगा तो सोने के कमरे में वापस जाकर उसने नतालया को कैम्फ़र की सुई लगाई, बाहर आया, दूध माँगा, भाती जम्हाई को टाला, पूरे दो गिलास दूध पिया और बोला—“मुझे फ़ौरन वापस पहुँचाओ। व्येशेन्स्काया में जाने कितने बीमार और जरूरी मेरा इन्तज़ार कर रहे हैं, और यहाँ मेरे करने को अब कुछ है नहीं। ऐसे मरीज के वचने की अब कोई उम्मीद नहीं है। वैसे मामला गिगोरी पेंतेलेयेविच का है। और मैं करना क्या नहीं चाहूँगा! पर साफ़ बात यह है कि मेरे बस का अब कुछ है नहीं। कभी-कभी हम ऐसे मजबूर हो जाते हैं कि लाख चाहने पर भी कुछ नहीं कर सकते। हमारे पास बीमारी का तो इलाज है, पर मौत का कोई इलाज नहीं है। और तुम्हारी इस बहू के बदन से खून इतना बह गया है कि अब जीने के लिए इसमें कुछ बचा नहीं है...बच्चेदानी बुरी तरह फट गई है...उसमें दम बाकी नहीं है। मेरे खयाल से बुढ़िया ने लोहे के हुक से काम लिया है। हम सब नीम-हकीम खतरयेजान हैं, और शायद हमेशा यही बने रहेंगे।”

पैन्तेली ने तारान्तास में सूखी घास डाली और दार्या से कहा—
“तुम डॉक्टर को पहुँचा आओ। और देखो, नदी पर पहुँचना तो धोड़ी
को पानी पिलाना न भूलना।” फिर उसने डॉक्टर को फ़ीस देनी चाही,
पर उसने साफ़ इन्कार कर दिया—“यह आप कह क्या रहे हैं ?
आपको शर्म नहीं आती, पैन्तेली-प्रोकोफ़ियेविच ! आप सब अपने लोग
हैं और आप मुझे रूबल दिखला रहे हैं ! नहीं, अपने यह रूबल अपने
पास रखिये ! आपको तो इसका खयाल भी नहीं आना चाहिये । अगर
मैं आपकी बहू को बिस्तर से उठाकर खड़ा कर देता तो दूसरी बात
होती । मगर ऐसे मे...”

मगर सवेरे के छः बजे नताल्या की हालत बहुत अच्छी लगी ।
उसने मुँह-हाथ धोया, दून्या शीशा लेकर सामने खड़ी हो गई तो उसने
उसमें देख-देखकर बाल बाएँ और चारों तरफ़ नजर दौड़ाई । अपनी को
आसपास देखकर उसकी आँखें ख़शी से खिल उठी । बोली—“देखो,
अब मैं पहले से कहीं अच्छी हूँ । वैसे मैं तो बहुत डर गई थी । मुझे
लगा कि मैं तो गई...लेकिन, बच्चे अब तक सो क्यों रहे हैं ? दून्या,
जरा देखो तो कि अब तक जागे या नहीं ?”

इसी बीच नताल्या की माँ, उसकी छोटी बहन एग्रीपीना के साथ
आ गई और बेटी को देखते ही फ़ूट-फ़ूटकर रोने लगी । परन्तु नताल्या
ने बार-बार खीझकर टोका—“माँ, तुम इस तरह रो क्यों रही हो ?
मेरी हालत अब उतनी ख़राब नहीं है...तुम मुझे दफ़नाने के इरादे से
तो नहीं आई हो न ?...उफ़, आखिर बतलाओ न कि तुम इस तरह
रो क्यों रही हो ?”

एग्रीपीना ने अपनी माँ को कुहनी मारी । लुकिनीचना ने कारण
समझकर जल्दी से अपनी पलकें पोछ डालीं और धीरज-भरे स्वर में
बोली—“अरे, तुम सोच क्या गई, बेटी ? मैं तो रो रही थी, क्योंकि मैं
खासी बेअरुल हूँ । मुन्नी ! तुम्हें देखते ही मेरा दिल एकाएक भर
आया । कितनी बदल गई हो तुम !”

फिर मीशात्का की आवाज़ और पोल्युशका की हँसी सुनते ही
नताल्या के गालों पर हलकी-सी लाली दीढ़ गई । बोली—“यहाँ ले

आओ दोनों को । जल्दी बुला लो । वे कपड़े पीछे पहन लेंगे ।”

पोल्युशका पहले आई, दरवाजे पर ठिठकी और अपनी नन्हीं-मुन्नी मुट्ठियों से नींद-भरी आँखें मलने लगी । नतालया ने मुस्कराते हुए कहा—“देख तेरी माँ बीमार हो गई है...यहाँ आ जा मेरी रानी !”

पोल्युशका ने गम्भीरता से बेंचों पर बैठे बड़े-बूढ़ों को आश्चर्य से देखा, माँ के पास गई और परेशान होकर बोली—“तुमने मुझे जगाया क्यों नहीं ? और ये इतने सारे लोग यहाँ क्यों आए हैं ?”

“ये लोग मुझे देखने आए हैं...लेकिन, तुम्हें जगाती मैं क्यों ? तुम क्या करती ?”

“मैं तुम्हारे लिए पानी ले आती और तुम्हारे पास बैठती...”

“अच्छा अब जाओ । मुंह-हाथ धोओ, बाल धाओ, नीले आसमान वाले को सिर झुकाओ और फिर आकर यहाँ, मेरे पास बैठो ।”

“लेकिन, तुम नाश्ते के लिए तो उठोगी न ?”

“नहीं जानती...शायद नहीं उठूंगी ।”

“अच्छा तो तुम्हारा नाश्ता मैं यहाँ ले आऊंगी...ठीक है न, माँ ?”

“बिल्कुल अपने बाप की नकल है...सिर्फ दिल उसका जैसा नहीं है...इसका दिल कहीं ज्यादा मुलायम है...” नतालया ने हलके से मुस्कराते हुए कहा, सिर फिर तकिये पर रख लिया और कम्बल पैरों तक इस तरह खींच लिया, जैसे कि बड़ी ठंड लग रही हो ।...

लेकिन एक घण्टे के बाद नतालया की हालत और गिर गई । उसने बच्चों को पास बुलाया, उन्हें सीने से लगाया, उन पर रक्षा का क्रास बनाया, चूमा और अपनी माँ से बोली—“माँ, इन्हें ले जाओ यहाँ से ।”

लुकीनीचना ने बच्चों को एग्रीपीना को सोपा और अपनी बड़ी बेटे के पास बनी रही ।

नतालया ने अपनी आँखें मूंद लीं और जैसे किसन्नपात की स्थिति में बोली—“यानी मैं अब उसे नहीं देख पाऊँगी...” और फिर जैसे कुछ याद हो आया । उसने भटके से अपना सिर ऊपर उठाया और कहने लगी—“जरा मीशात्का को ले आओ यहाँ ।...”

एग्रीपीना का चेहरा आँसुओं में तर हो गया। उसने लड़के को कमरे में कर दिया और गुद बावर्चीखाने में चुपचाप सिसकती रही।

मीशात्का की आँखों में उदासी घुली लगी। वह डरते हुए माँ के पंख की ओर बढ़ा। पर, चेहरे के एकदम बदल जाने के कारण माँ उसे एकदम अजनबी लगी, और जैसे कि उसे मुश्किल से पहचान पाया। नताल्या ने बेटे को पास खींच लिया तो उसे उसका दिल, जाल में फँसी गौरैया के दिल की तरह, जोर-जोर से उछलता लगा। बोली—
“नीचे झुको ज़रा, मुझे बेटे! और पास आओ!”

इसके बाद उसने बच्चे के कान में कुछ घीरे से कहा, फिर उसे पीछे हटाया। सवाल-भरी निगाहों से उसकी आँखों में आँखें डालीं, और दर्द से टूटने पर भी मुस्कराते हुए पूछा—“बेटे, भूलोगे तो नहीं न! कह दोगे न पापा से?”

“नहीं, मैं नहीं भूलूँगा।” मीशात्का ने माँ की छिगुलिया कसकर पकड़ी। उसे अपनी नन्हीं, गरम मुट्ठी में क्षण-भर दबाये रहा और फिर हाथ छोड़ दिया। फिर, न जाने क्यों, हाथों से अपने को साधते हुए, पंजों के बल पीछे हटा।

नताल्या ने उसे दरवाजे तक जाते देखा और इसके बाद चुपचाप दीवार की तरफ मुड़ गई।

दोपहर को उसका दम निकल गया।

: १७ :

प्रिगोरी को मोर्चे से गाँव पहुँचने में दो दिन लगे, और इस बीच न जाने कितने तरह के विचार उसके दिमाग में आए, न जाने कितनी बातों का उसे खयाल आया। चलते समय उसे डर लगा कि स्तेपी के इस लम्बे-चीड़े पसारे में इस वेदना के साथ वह अकेला रह जाएगा और रह-रहकर उसे नताल्या का ही ध्यान आएगा। अतएव, उसने प्रोखोर-ज़िकोव को साथ ले लिया, और अपनी स्क्वैडन के पड़ाव वाले सुना गया कि ऑस्ट्रियाई मोर्चे पर बारहवीं रेजीमेंट में रहकर उसने

किस तरह और कितना काम किया। कैसे रुमानिया में प्रवेश किया और कैसे जर्मनों को मुंह की दी। यानी वह चैरोक-टोक बराबर बातें करता गया। इस सिलसिले में उसने अपनी रेजीमेंट के साथियों के कई बार फँस जाने का भी जिक्र किया। कई बार तो वह हँसा भी...

ग्रिगोरी की यह वाचालता भोले-भाले प्रोखोर-जिकोव को पहले तो बहुत ही प्रसाधारण लगी और आश्चर्य से भरकर उसने उसे कई बार कनखी से देखा। उसे लगा कि ग्रिगोरी काफ़ी परेशान है और इस तरह बीती बातें कर उस परेशानी से छुटकारा पाना चाहता है—शायद इसीलिए जल्दी न होने पर भी कोशिश कर बातचीत खींचता जा रहा है। यही नहीं, ग्रिगोरी ने चेरनीगोव-अस्पताल में अपने रहने की चर्चा की और प्रोखोर ने उसे तिरछी नज़र से देखा तो, उसे उसके साँवले गालों पर आँसू बहते नज़र आए। इस पर प्रोखोर आदर के कारण कुछ क्रदम पीछे हो गया और कोई आधे घंटे तक उसने अपना घोड़ा ग्रिगोरी के घोड़े के पीछे रखा। इनके बाद वह फिर उसके बराबर आया और यों ही किसी विषय पर बातें करने लगा। लेकिन ग्रिगोरी ने उसमें कोई दिलचस्पी नहीं ली और दोपहर तक वे दोनों अगल-बगल चुपचाप मंजिल तय करते रहे।

ग्रिगोरी ने जल्दी-से-जल्दी घर पहुँचने के लिए, गरमी के बावजूद घोड़े को पहले तेज़ दुलकी में डाला, फिर सरपट दौड़ाया और सिर्फ़ बीच-बीच में ही रास्ते खींचकर क्रदम चाल में आने दिया। फिर, आग बरसाती किरणों के ठीक सिर पर पड़ने पर ही उसने घोड़ा रोका, उस पर से काठी उतारी और चरने के लिए छोड़ा। वह खुद छाँव में गया, चेहरा नीचे कर ज़मीन पर पड़ रहा और गरमी घटने तक उसी हालत में बना रहा।

...घोड़ों को एक बार जई दी गई, पर ग्रिगोरी ने दाना देने के सही वक्त का कोई खास खयाल न रखा। नतीजा यह कि लम्बी मंजिलों का अभ्यास होने पर भी पहले दिन की शाम तक उनके पेट खँस गए और उनकी चाल में सुबह वाली बात न रह गई। प्रोखोर ने खीझकर सोचा—‘हम घोड़ों को चौपट करने का रास्ता क्रायदे से अपना

रहे है। कौन सवारी करता है इस तरह ? इस शतान के लिए तो यह तरीका भी ठीक ही है। यह अपना घोड़ा जबरदस्ती इस तरह दौड़ा रहा है तो दौड़ाए। यह तो जब चाहेगा, इसे दूसरा जानवर मिल जाएगा। लेकिन मुझे दूसरा घोड़ा कहां मिलेगा ? और अगर हम इसी तरह इन जानवरों को ताबड़तोड़ भगाते रहे तो ये तो मरे ममभी। उसके बाद बाक़ी रास्ता या तो पैदल पार करना पड़ेगा या कोई गाड़ी किराए पर लेनी पड़ेगी।

अगले दिन सबेरे उससे चुप न रहा गया और वह आखिरकार गिगोरी से बोला—“कोई तुम्हें इस तरह देखेगा तो यही समझेगा कि तुमने घोड़ा कभी रखा नहीं है। कौन दौड़ाता है घोड़ा इस तरह दिन-रात बिना सांस लिये ? देखो तो, जानवर थकान से किस तरह घूर हो गए हैं ! जो भी हो, अब शाम को इन्हें क़ायदे से खिलाना चाहिए।”

“बढ़ाए चलो...घोड़ा पीछे न रहे।” गिगोरी ने अन्यमनस्कता से उत्तर दिया।

“मैं तुम्हारे बराबर से नहीं चल सकता। मेरा घोड़ा अबमरा हो गया है। क्यों न थोड़ा-सा आराम कर लें ?”

गिगोरी ने कोई उत्तर नहीं दिया। आधे घंटे तक वे चुपचाप घोड़ों को ठुलकी दौड़ाते रहे। पर उसके बाद प्रोखोर ने दृढ़ स्वर में कहा—“आम्रो जानवरों को ज़रा-सी सांस दे दें। मैं इस तरह अब एक क़दम आगे नहीं बढ़ूंगा। सुना तुमने ?”

“चाबुक जमाओ...चाबुक।”

“लेकिन, आखिर हम कब तक चाबुक जमाते जाएंगे ? यानी जब तक कि घोड़े टाँगें नहीं फैला देंगे ?”

“बेकार जवान मत लड़ाओ।”

“रहम करो, गिगोरी-पैन्तेलेयेविच, रहम करो। मैं तुम्हारे मुंह लगना नहीं चाहता, मगर सूरत ही ऐसी हो गई है।”

“ऐसी-तैसी मैं जानूँ तुम। वैसे रुकना ही चाहते हो तो घोड़ा रोक लो और देखो कि अच्छी घास कहां है।”

आदमी तार लिये गिगोरी की तलाश में गोपर क्षेत्र में अभी जिले में जाता फिरा। इसीलिए तार देर में मिला, और यही वजह है कि गिगोरी, नतालया के दफनाए जाने के तीन दिन बाद गांव पहुंचा। घर पहुंचने पर वह छोटे फाटक के पास घोड़े से उतरा। दूल्हा बाहर भागी आई और फूट-फूटकर रोने लगी। गिगोरी ने उसे हृदय से लगाया और भीड़े चढ़ाकर बोला—“घोड़े को जरा मजे में फिरा दो...टसुए बहाना बन्द करो।” फिर प्रोखोर की तरफ मुड़ा—“तुम अपने घर जाओ...जरूरत होगी तो कहला दूंगा।”

और, इसी बीच बेटे की अगवानी के लिए भीशात्का और पोल्युशका के हाथ पकड़े इलीनीचिना बाहर आ गई।

गिगोरी ने झपटकर बच्चों को बांहों में भर लिया और कांपती हुई आवाज में बोला—“अच्छा, अब रोओ नहीं। आंसू पोंछो, प्यारे बच्चों! तो, तुम बिना माँ के हो गए? यानी...यानी, तुम्हारी माँ हम लोगों को बीच में छोड़कर चली गई...”

परन्तु गिगोरी घर में घुसा और उसने पिता का अभिवादन किया, तो उसके भी आंसू गले में आ-आकर फँसने लगे।

“हम नतालया को किसी तरह बचा नहीं पाए।” पैन्तेज़ी बोला और भचकता हुआ फ़ौरन ही गलियारे में आ गया।

इलीनीचिना, गिगोरी को सोने के कमरे में ले गई और फिर उसने पूरी कहानी सुनाई। बुढ़िया ने अपनी ओर से सच्चाई दवाई। पर, गिगोरी ने पूछा—“आखिर पेट गिरवाने की बात उसके दिमाग में आई ही क्यों? पता है तुम्हें?”

“हाँ पता है।”

“क्या बात थी?”

“वह एक दिन पहले तुम्हारी...के यहाँ गई थी और उस अकसीनिया ने उसे सब-कुछ साफ़-साफ़ बतला दिया था।”

“ठीक, अब समझ में आई बात।” गिगोरी का चेहरा तमतमा उठा और उसकी निगाहें झुक गईं।

वह कमरे के बाहर आया तो चेहरा पीला नज़र आया। उम्र बढ़

गई लगी। निनछरी भौहें रह-रहकर कांपती और होंठ फड़कते रहे। उसने मेख के किनारे बैठकर बच्चों को घुटनों पर बिठा लिया और फिर उन्हें कितनी ही देर तक दुलारता रहा। फिर उसने अपने फ़ोनी थैले से सफ़ेद, गंदे ने बना चीनी का एक टुकड़ा निकाला, हथेली पर रखकर चाकू से तोड़ा और अपराधी की भांति मुस्कराया।

"सिर्फ यह ला मका हूँ मैं तुम्हारे लिए...इस तरह का निकम्मा बाप पाया है तुमने...अच्छा, सुनो, भागकर अहाते में जाओ और अपने बाबा को बुला लाओ..."

"तुम नताल्या की क्रूर पर चलोगे?" इसीनीचिना ने पूछा।

"बाद में...मीका मिलने पर देखा जाएगा...जो लोग यह दुनिया छोड़कर चले जाते हैं, वे बुरा-भला नहीं माना करते...मीशात्का और पोल्गुगका कैसे रहते हैं? रोते-राते तो नहीं?"

"पहले दिन तो दोनों बहुत ही रोये...खासतौर पर पोल्गुगका ता बहुत ही रोई...लेकिन, अब कुछ ऐसा है जैसे कि बच्चों ने मन-ही-मन कोई फ़ैसला कर लिया है...वे अब हमारे सामने कभी कुछ नहीं कहते...पर, अभी कल रात मैंने मीशात्का को चुपके-चुपके रोते सुना...वैसे उसने मुंह तकिये में छिपा रखा था, ताकि आवाज कोई न सुने...लेकिन, मैंने तो इस पर भी सुन लिया और जाकर पूछा—'क्या बात है, मुन्ने आओ, मेरे पास लेटोगे?' लेकिन वह बोला—'ठोक है, दादी...कोई बात नहीं है...मैं शायद सपना देख रहा था...' तुम उनसे बातें करो...उन्हें थोड़ी ममता दो। कल मैंने दोनों को गलियारे में आनस में बातें करते सुना। पोल्गुगका अपने भाई से बोली—'मां वापस आयेगी होते, वे मरा नहीं करते।' बच्चे हैं, उन्हें अबल ही अभी कितनी है। पर, होंगे...बैठ जाओ...मैं अभी कुछ पकाती हूँ तुम्हारे लिए...तुम इस तरह गुमसुम क्यों बैठे हो आखिर?"

प्रिगोरी सोने के कमरे में गया और यहाँ उसके व्यवहार से ऐसा लगा जैसे कि पहली बार उसे खिन्दगी की राह मिल गई हो। उसने

ध्यान से धीवारों पर चारों तरफ नज़र दोड़ाई और निगाह पलंग पर टिका दी। पलंग पर बिस्तर कायदे से लगा और तकिये ठीक-ठाक ढंग से रखे दोखे।... इसी पलंग पर नताल्या ने दम तोड़ा था... वहीं उसकी आवाज़ का तार टूटा था।...

त्रिगोरी ने कल्पना की... नताल्या ने बच्चों से विदा ली, उन्हें चूमा और शायद उनके सिरों पर फ़ॉस बनाया।... और, पत्नी की मौत का तार पड़ते समय उसे जैसा लगा था, वैसा ही एक बार फिर लगा। उसके कलेजे में जैसे किसी ने छुरा मार दिया... कान सनसनाने लगे।

घर की छोटी-से-छोटी चीज़ उसे नताल्या की याद दिसाने लगी। ये यादें अज़र-अमर लगीं और उसके मन को घुरी तरह कुरेदने लगीं। उसने, न जाने क्यों, एक-एक कर सभी कमरों के चक्कर काटे, फिर बाहर निकला और दौड़कर सीढ़ियों पर चढ़ गया। उसके दिल का दर्द धराधर बढ़ता गया। होते-होते माथे पर पसीना आ गया। उसने डरकर हाथों से सीना जकड़ लिया और सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए सोचा— 'यह सफ़ेद, बूढ़ा घोड़ा दो-एक पहाड़ी ढाल तो सरपट पार कर ही चुका है।'।

दून्या उसके घोड़े की अहाते में फिराती रही। अनाज की कोठी के पास जानवर ने लगाम को भटका दिया, ठिठककर ज़मीन पर नथुनों से हवा दीड़ी, गर्दन फैलाई और अपना ऊपरी होंठ फड़काते हुए दाँत निकाल दिए। फिर, वह हींसा और उसने अपने आगे के पैर भद्दे ढंग से मोड़े। इस पर दून्या ने लगाम खींची, पर घोड़े ने एक ध्यान नहीं दिया और ज़मीन पर पसरने लगा।

"इसे लोटने मत दो!" पेंतेली अस्तबल से चीखा— "देखती नहीं कि उस पर काठी अभी तक कसी हुई है! तूने अभी तक उसे खोला क्यों नहीं? गधी कहीं की!"

त्रिगोरी अब भी अपने दिल की धड़कनों की आहट लेते हुए घोड़े की तरफ बढ़ा, काठी उतारी और बरबस मुस्कराते हुए दून्या से बोला— "पापा अब भी चीखते हैं?"

"हमेशा की आदत है।" दून्या ने जवाब में मुस्कराते हुए कहा।

“कुछ देर और फिरा लो घोड़े को, दूग्या !”

“वैसे तो पसीना सूख गया है, पर तुम कहते हो तो और सही ।”

“अगर चाहता हो तो लोट लगा लेने दो इसे...रोको मत !”

“अब...अब...भैया...दुखी हो रहे हो तुम ?”

“और, तुमने उम्मीद क्या की थी ?” ग्रिगोरी ने रुंधे गले से कहा ।

दूग्या ने दर्द से भाई का कंधा चूमा, खुद भी भर आई, तेजी से मुड़ी और घोड़े को अहाते में ले गई ।

ग्रिगोरी अपने पिता के पास पहुंचा । वह बड़ी मेहनत से अस्तवल से लोद साफ कर रहा था ।

बूढ़ा बोला—“मैं तुम्हारे घोड़े के लिए जगह साफ़ कर रहा हूँ ।”

“तुमने मुझसे क्यों नहीं कहा ? मैं खुद ही साफ़ कर लेता ।”

“क्या बात कही है ! मैं क्या कुछ अपाहिज हूँ ? बेटे, मैं तो चकमक पत्थर की तरह हूँ । मुझमें कुछ कभी घिसता नहीं । अब भी थोड़ी बहुत दौड़-भाग कर लेता हूँ । कल मैं राई की बोआई की बात सोच रहा हूँ । क्या तुम कुछ दिनों तक ठहरोगे अभी ?”

“एक महीना रहूँगा ।”

“यह तो बहुत ही अच्छा होगा । खेत चलोगे मेरे साथ ? काम में लगे रहोगे तो ग्रम उतनी चोट नहीं करेगा ।”

“मैंने खुद भी यही बात सोची थी ।”

बूढ़े ने फावड़ा रखा, आस्तीन से चेहरे का पसीना पोंछा और शांत मन से बोला—“चलो, घर चले । तुम थोड़ा-बहुत खा-पी लो । यह... मेरा मतलब दिल का दर्द अब तुम्हें कभी नहीं छोड़ेगा...इससे कोई छुटकारा नहीं...और...इससे बचने से कोई फ़ायदा भी नहीं । असलियत यही है...”

इलीनीचिना ने खाने की मेज़ लगाई और एक साफ़ तौलिया ग्रिगोरी को दिया । और, फिर ग्रिगोरी ने मन-ही-मन सोचा—‘इस तरह तो नताल्या सब-कुछ करती थी ।’ पर, अपनी भावनाओं पर पर्दा डालने के लिए वह खाने पर टूट पड़ा । इस बीच बूढ़ा वोदका की, घास से मुंह-बन्द एक सुराही तहखाने से निकालकर लाया तो ग्रिगोरी ने उसे

कृतज्ञता-भरी दृष्टि से देखा । पैन्तेली जने हुए सहजे में बोला—“हम लोग नतालया के नाम पर पियेगे...ऊपरवाला उसकी रह को चैन चरये !”

दोनों ने एक-एक गिलास वोदका पी । इसके बाद बूढ़े ने इन्तजार किये बिना, गिलास फिर भर दिये और ग्राह भरकर बोला—“एक साल में घर के दो-दो लोग चले गए...मौत को हमारे खानदान से इतक हो गया है...”

“हटाओ...ऐसी बातें इस वक़्त न करो, पापा !” ग्रिगोरी बोला । उसने एक बार में ही पूरा गिलास गले के नीचे उतार लिया, सूखी मछली का एक टुकड़ा धीरे-धीरे चबाना शुरू किया, और नशे का इन्तजार करने लगा कि तकलीफ़देह यादों से किसी तरह जान छूटे !

“इस साल राई की फ़सल ख़ूब अच्छी है और हमने वोम्राई भी दूसरों से कहीं अच्छी की है ।” पैन्तेली ने डींग मारते हुए कहा । पर, ग्रिगोरी ने सहज रूप से समझ लिया कि पापा जान-बूझकर ही इस तरह बातें कर रहे हैं...

“लेकिन, गेहूँ का क्या हाल है ?”

“गेहूँ ? गेहूँ पाले से थोड़ा मारा गया, पर हालत ऐसी कोई चुरी नहीं है । बीच की फ़सल होगी । जहाँ तक कड़े गेहूँ का सवाल है, दूसरों ने इससे काफ़ी फ़ायदा उठाया है । पर, किस्मत की बात कि हमने वह घोया ही नहीं । लेकिन, ख़ैर, कोई बात नहीं । चारों तरफ़ जिस तरह की बरबादी का बोलवाला है, उसमें अनाज से ही क्या खास फ़र्क़ पड़ जाएगा ? अनाज हो भी तो न बेचा जा सकता है, और न कोठियों में भरकर रखा जा सकता है । लड़ाई के मोर्चे ने इस तरफ़ रुख़ किया नहीं कि लाल फ़ौजी आए और सारे-का-सारा उठाकर ले गये ! लेकिन, तुम इसकी फ़िक्र न करो । इस साल भी अपने यहाँ इतना अनाज हुम्रा है कि दो साल तक आराम से काम चल सकता है । ऊपरवाले का लाख-लाख शुक्र कि हमारी कोठियाँ ऊपर तक भरी हुई हैं और अनाज और कहीं भी रखा है...” बूढ़े ने होशियारी से आंख मारी और बोला—“दार्ज़ा से पूछ लो कि बरसात के दिनों के लिए कितना अनाज जमा कर

रता है हमने ! तहसलाना गुन्नारी जेबार्ड के बराबर महारा और तुम्हारे फँसे हुए हाथों की घायी बोल्ड-भर फँसाव में है । इस गुन्नाहवार जिन्दगी ने हमें कलाम बनाकर रख दिया है, परना हमारी हानत तो एक जमाने में अच्छी-गागी थी ।" "वृत्त नभे में लँसा, परदाज-भर बाइ ही घान में दाकी पर हाथ फेरते हुए मम्भीर म्बर में बोला—“हो सक्ता है, तुम्हें अपनी नाम का ललाम या रता हों । इसलिये तुम्हें यह धतना दूँ कि मुझे उनका प्यान बराबर ही रहा है, और दाज-जम्बरत पर हमने भरमक मदद भी की है । यानी उन्हें मुँह सोमने का मोता भी नहीं मिला कि मैंने अनाज गाही में ऊपर गफ भरा, सोना तक नहीं और उनके पास पहुँचा दिया । इससे तुम्हारी नताल्या गुनी से गिन उठी... उसने गुना तो उसकी आँखों में घाँस या गए... भीमरा गिलास भरूँ, बेटे ? अब हमारी हँसी-गुनी को एक तुम्ही तो रह गये हो ।”

“अच्छा... भर दो !” गिगोरी ने कहा और अपनी गिलास आगे बढ़ा दिया ।

इसी समय मोशात्का आया और हिचकते-हिचकते मेज की तरफ बढ़ा । फिर वह उचककर पिता के घुटनों पर लड़ गया और भट्टे डंग से गर्दन में हाथ डालकर उसने उगे जोभर चूमा ।

“यह किसलिये बेटे ?” गिगोरी ने तुरी तरह द्रवित होते हुए पूछा, लड़के की आँसू-भरी आँखों में आँसू डाली और मुँह दूसरी तरफ कर लिया ताकि उसकी साँस की बोदका की महक लड़के की नाक में जाए ।

मोशात्का ने धीमे से जवाब दिया—“माँ सोने के कमरे में पड़ी थीं न... जब जिन्दा थीं... तो उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया और कहा—‘पापा आर्ये तो उन्हें मेरी तरफ से चूमना, और उनसे कहना कि तुम दोनों को खूब प्यार करें !’ उन्होंने कुछ और भी कहा था, पर, वह तो मैं भूल गया...”

गिगोरी ने अपना गिलास नीचे रख दिया और खिड़की की तरफ देखने लगा । कमरे में बहुत देर तक ऐसा सन्नाटा रहा कि आदमी का दिल सहज ही घुटने लगे ।

“गिलास खाली करो न !” पैंतेली ने धीरे से कहा ।

“भव नहीं निजैगा ।” गिगोरी ने बेटे को घुटने से उठाया, छुद उठ खड़ा हुआ और तेजी से दरवाजा की तरफ बढ़ा ।

“जरा रको तो...बेटे...गोदत नहीं खाओगे ? उबला चूड़ा खा है, टिकिया भी हैं ।” इलीनीचिना स्टोव की तरफ लपकी, पर इस बीच गिगोरी ने बाहर निकलकर दरवाजा भड़ाक से मार दिया ।

फिर वह दोरों के बाड़े से अस्तबल तक बेमसलब चक्कर काटता रहा । इसके बाद धोड़े पर नजर पड़ी तो उसने सोचा, ‘इसे नहला देना चाहिये ।’

वह रोड में आया । यहाँ उसने तैयार रखी कटाई की मशीन के पास देवदार की लकड़ी की चेलियाँ और लकड़ी के कटे हुए टुकड़े देखे । पास ही एक टेढ़ा-मेढ़ा तल्ला जमीन पर पड़ा देखा ।

‘यहाँ पापा ने ताबूत तैयार किया होगा नतालया के लिए ।’ उसने सोचा और तेज कदमों सीढ़ियाँ पारकर घर के अन्दर चला गया ।...

पन्तेली ने अपने बेटे की ज़िद पर जल्दी-जल्दी सारी तैयारी की, कटाई की मशीन में धोड़े जोते और पानी से भरी एक पीपिया ऊपर रखी ।...

रात होते ही बाप-बेटे खेत के लिए रवाना हो गए ।

: १८ :

गिगोरी को इतना संताप न सिर्फ इसलिए हुआ कि उसे नतालया से प्यार था और दाम्पत्य-जीवन के अपने छः वर्षों में उसके साथ रहने का आदी हो गया था, बल्कि उसे इतना शोक इसलिए भी हुआ कि उसने उसकी मौत के लिए अपने को जिम्मेदार समझा । अगर नतालया ने अपने वैईमान पति से नफ़रत की होती, उससे समझौता करने से इन्कार कर दिया होता, अपने बच्चों के साथ अपनी माँ के यहाँ चले जाने की धमकी पर अमल किया और वहीं दम तोड़ा होता, तो पति के दिल पर उसकी मौत का इतना बोझ न होता और पछतावे ने उसे इस तरह छेदा न होता । लेकिन उसकी माँ ने उससे कहा—“नतालया ने

तुम्हें माफ़ कर दिया था। वह तुम्हें प्यार करती थी और आखिरी समझे तक तुम्हारा नाम लेती रही थी।”

इससे उसका कष्ट और बढ़ा, उसकी आत्मा पर भर्त्सना का बोझ और लदा और वह गुजरे जमाने की बातों और उसके अपने व्यवहार को एक विल्कुल नई दृष्टि से देखने पर मजबूर हो गया।...

एक वक्त था जब उसके मन में अपनी पत्नी के प्रति केवल उदासीन विरोध का भाव था। लेकिन इधर सब-कुछ बदल गया था और उसके मन में उसके लिए और ही तरह की भावनाएँ उठने लगी थीं। खासतौर पर बच्चों के कारण चीजों में जमीन-आसमान का अन्तर हो गया था।

यानी, इधर बच्चों के लिए वह जो गहन पितृ-सुलभ स्नेह अनुभव करने लगा था, वह विल्कुल नई अनुभूति थी। वैसे वह जब भी मोर्चे से थोड़े वक्त के लिए धर आया, उसने सिर्फ अपना फ़र्ज समझकर, पत्नी को खुश करने के लिए बच्चों को दुलराया। लेकिन इस बीच जब भी नताल्या ने उनके प्रति ममता दिखाई उसने उसे हमेशा ही अविश्वास से भरे आश्चर्य की दृष्टि से देखा। उसकी ममता में ही न आया कि इतने छोटे-छोटे, अपनी चीख-पुकार से आसमान को सिर पर उठाने वाले प्राणियों को कोई अपने को भूलकर इस तरह प्यार कर कैसे सकता है। यही कारण है कि बच्चे अभी माँ के दूध पर पल ही रहे थे कि उसने एक दिन रात को नताल्या का मजाक बनाते हुए कहा—“तुम इस तरह बौखलाकर उछलने क्यों लगती हो? बच्चे मुँह भी नहीं खोल पाते कि तुम उठकर खड़ी हो जाती हो। क्या बुरा है, ज़रा हाथ-पैर पटकने और चिल्लाने दो उन्हें। वे कोई सोने के आंसू तो बहाएँगे नहीं।”

और, इस वातावरण में बच्चे भी उसकी तरफ़ से काफ़ी खिंचे-खिंचे रहे। लेकिन उम्र के साथ उनमें पिता के प्रति लगाव बढ़ा। उस लगाव ने पिता के हृदय में प्यार जगाया और इस प्यार ने अपना हाथ नताल्या तक बढ़ा दिया।

अकसीनिया से कट जाने के बाद उसने नताल्या को छोड़ देने की बात

गम्भीरता से कभी नहीं सोची। फिर उस ग़ोरत के दुबारा पास आने पर भी उसे कभी नहीं खटका कि वह उसके अपने बच्चों की माँ की जगह ले लेगी। अगर बात आती तो, वह तो दोनों के साथ रहता और उनमें से हर-एक को अलग-अलग ढंग से प्यार करता। लेकिन पत्नी नहीं रही तो अब वह सहसा ही अफ़सोसिनिया से कट-सा गया। उसका मन उसके प्रति क्रोध से भर उठा। उसे ऐसा लगा जैसे कि उसने अपने और उसके सम्बन्धों को भुनाकर नताल्या की जान ले ली है।

ग्रिगोरी ने खेत में काम कर अपना श्रम भुलाने की भरसक कोशिश की, पर खयालों से उसकी जान नहीं छुटी। उसने जीतोड़ मेहनत कर अपने को चूर-चूर कर डाला, कटाई की मशीन पर वह घंटों नहीं बैठा, लेकिन नताल्या का ध्यान इस पर भी उसे आता ही रहा। आपस की मिली-जुली जिन्दगी की छोटी-छोटी बातें और घटनाएँ उसे बराबर याद आती रहीं। वह अपनी स्मृति की लगाम ज़रा भी ढीली करता कि मुस्कराती हुई नताल्या उसके सामने आकर खड़ी हो जाती। उसके दिमाग में ताज़ा हो उठता पत्नी का नाक-नक्शा, चाल-ढाल, जूड़ा बांधने का ढंग, मुस्कान और आवाज़ का उतार-चढ़ाव।

तीसरे दिन बाप-बेटे ने जो की कटाई शुरू की। लेकिन तीसरे दिन दोपहर को पन्तेली ने घोड़े रोके कि ग्रिगोरी कटाई की मशीन से नीचे कूद पड़ा और ज़मीन पर पड़े तहतों पर हेंगा रखकर बोला—

“पापा, मैं एकाध घंटे को घर जाऊँगा ज़रा।”

“क्या बात है?”

“कुछ नहीं, ज़रा बच्चों को देख आऊँ।”

“ठीक है... देख आओ।” बूढ़े ने फ़ौरन अनुमति दे दी, बोला—

“इस बीच हम टाल लगाने का थोड़ा काम कर लेते हैं।”

ग्रिगोरी ने फ़ौरन ही कटाई की मशीन से अपना घोड़ा खोला और उस पर सवार होकर उसे कदम-चाल से कंकड़ों वाले रास्ते से बड़ी सड़क पर ले आया। उसके कानों में शब्द गूँजते रहे—‘अपने पापा से कहना कि तुम दोनों को खूब प्यार करे।’ उसने अपनी आँखें मूंद लीं, रासों ढीली कर दीं और यादों में डूब गया। घोड़ा अपने मन से

चलने को आजाद हो गया ।

गहरे नीले आसमान में हवा से तितर-बितर बादल लगभग स्थिर-से लटक रहे । कीए अपने पर आधे फैलाए जहाँ-तहाँ फुदकते रहे । कुछ टालों पर इधर-उधर बैठे रहे और उनमें से सयाने अपने छोटे, अब मुश्किल से ही पर तोलने वाले बच्चों को चोंच-से-चोंच मिलाकर खिलाते रहे । दूसरी तरफ कटाई से खाली फैलाव के ऊपर उनकी काँव-काँव जमी हुई कराहों में घुलती रही ।

ग्रिगोरी का घोड़ा मनमाने ढंग से सड़क के किनारे चलता और बीच-बीच में इधर-उधर उगी तिनपतिया घास में मुँह मारता रहा । बीच में दो बार दूसरे घोड़ों की झलक पाकर वह ठिठका और हिनहिनाया । इस पर ग्रिगोरी ने अपने-आपको झकझोरा, घोड़े को आगे बढ़ाया और अनदेखती आँखों से मैदान, धूल से नहाई सड़क, पीली टालों, हरे-भरे खेतों और पकी हुई जुआर पर निगाह जमाई ।

और, फिर ग्रिगोरी के घर पहुँचते ही सजा-बजा क्रिस्तोन्या आ घमका । गरमी के बावजूद उसके बदन पर अंग्रेजी कपड़े की ट्यूनिंग और चौड़ी, घुड़सवारी वाली विरजिस नज़र आई । खुद ऐश के एक वादन करने के बाद बोला—“तुम्हीं से मिलने आया हूँ । मैंने सब-कुछ सुन लिया है । तुम पर तो मुसीबत ही टूट पड़ी है । ...यानी, नताल्या-मिरोनोवना को दफ़नाया जा चुका है न ?”

“तुम मोर्चे से कैसे वापस आए ?” ग्रिगोरी ने उसके प्रश्न की अनसुनी करते हुए पूछा, और खुशी से खिलकर उसके भट्ठे शरीर और ज़रा-सा झुके हुए बदन को नीचे से ऊपर तक देखा ।

“मुझे गोली लग गई थी । सो, ठीक-ठाक होने के लिए घर भेज दिया गया हूँ । दो गोलीयाँ एक साथ मेरे पेट के आरपार हो गई थीं । लगता है कि वे अब भी अंतर्द्वियों के पास कहीं हैं... ऐसी-तैसी में जाएँ । इसीलिए तो वेंट इस्तेमाल कर रहा हूँ...”

“कहाँ थह सब हुआ ?”...

“बालाशोव के पास ।”

“तो, वालाशोव से लिया तुम लोगों ने ?”

“हमने हमसा किया था... सो, वालाशोव भी ले लिया और पोवो-रीनो भी । मैं तो वहीं था ।”

“खैर, तो अब यह बतलाओ कि इन दिनों तुम किस रेजीमेंट में हो, और गांव के और कौन-कौन लोग तुम्हारे साथ हैं ? बैठी... सिगरेट पिओगे ?”

ग्रिगोरी को एक नया चेहरा देगकर और परिवार के बाहर के किसी आदमी से बातें कर बड़ी चुपचाप हुई, क्योंकि उस आदमी का उसकी अपनी यातना से किसी तरह का कोई सम्बन्ध नहीं था । क्रिस्तोन्वा ने स्थिति समझी और अपनी हमदर्दी गैर जरूरी मानी । इसीलिए उसने धीरे-धीरे विषय बदला और वालाशोव के लिए जाने और अपने जरूरी होने की कहानी कहने लगा ।

फिर, एक सम्झी-चोटी सिगरेट के कश लेता हुआ, भारी, मोटी धावाज में बोला—“हम सूरजमुखी के पौधों के बीच से पैदल बढ़े । लाल फ्रोंजी अपनी मशीनगनों और तोपों से हम पर आग बरसाते रहे । मशीनगनें तो उन्होंने इस्तेमाल कीं ही । वैसे मुझे पहचानना कोई मुश्किल तो है नहीं । मैं चाहे जितना झुकूं । नजर किसी को भी दूर से ही आ सकता हूं । यही वजह है कि उन्होंने यानी गोलियों ने भी मुझे आसानी से खोज लिया और अपना निशाना बना लिया । कहने को कह सकते हैं कि पूरे कद ने खासी मदद की, वरना कहीं नाटा होता तो खोपड़ी छलनी हो जाती । पेट में लगी, तो अन्दर की हर चीज जैसे खोल उठी । दोनों गोलियाँ गरम ऐसी थीं, जैसे कि भट्ठी से निकली चली आ रही हों... भाड़ में जाएँ ! मैंने पेट पर ठीक जगह हाथ रखा, तो वे, खाल के नीचे, आस-पास लुढ़कती लगीं । मैंने उन्हें उँगलियों से टटोला और चल दिया । फिर सोचा—यह मजाक गंदा है । भाड़ में झोंको ऐसे मजाक को और एक जगह जम जाओ, नहीं तो कोई और तेज गोली सनसनाती आएगी और सीने के आर-पार हो जाएगी । सो, मैं वहीं लेट गया और उन पर—मेरा मतलब गोलियों पर रह-रह कर हाथ रखता रहा । वे अब भी जहाँ-की-तहाँ एक-दूसरे से सटी लगीं ।

मैंने साँस ऊपर खींचनी शुरू की। खयाल आया—अगर ऐसा न किया, तो गोलियाँ पेट में घँसती चली जाएँगी—फिर—फिर क्या होगा ?... अगर वे अंतर्द्वियों के बीच जा फँसीं तो डॉक्टर कैसे निकालेगा उन्हें ?... फिर यह भी है कि उनसे मुझे कुछ आराम तो मिलेगा नहीं... हर आदमी के वदन के अन्दर पानी-ही-पानी होता है। और मेरे वदन के अन्दर भी पानी-ही-पानी है, इसका मतलब यह है कि गोलियाँ मेरे पेट-भर में उतराती फिरेंगी, और मैं चलूँगा तो खम्भे में लगे घण्टे की तरह कभी इधर को जाऊँगा तो कभी उधर को। इससे तो मेरा मामला ही गड़बड़ा जाएगा। ...बस तो लेटे-ही-लेटे मैंने सूरजमुखी का एक फूल तोड़ा और उसके लिए कुटकुटाने लगा, पर मन का डर न निकला। इस बीच हमारी फ़ौज आगे निकल गई। खैर, तो... जब बालाशोव लिया गया तो मैं किसी तरह वहाँ पहुँच गया। उस वक्त मैं तीशान्का के अस्पताल में था। वहाँ का डॉक्टर गोरैया की तरह ँठू था। उसने मुझसे पूछा—“गोलियाँ काटकर निकाल दूँ ?” पर मैं कुछ तय न कर पाया, सोचता पड़ा रहा और मैंने सवाल के बदले सवाल कर दिया—“हज़ूर, क्या ऐसा मुमकिन है कि ये गोलियाँ अन्दर-ही-अन्दर गायब हो जाएँ ?” जवाब मिला—“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।” उस पर मैंने मन-ही-मन इरादा किया—“तब कटवाकर इन्हें नहीं निकलवाऊँगा... ये सब चार सौ बीसियाँ मुझे पता हैं। इसके बाद वैरंग रेजीमेंट को भेज दिया जाऊँगा।” ...बस, तो मैंने डॉक्टर से कहा—“नहीं, कटवाकर गोलियाँ मुझे नहीं निकलवानी... यह तो पेट के अन्दर ही अच्छी... मैं इन्हें घर ले जाकर अपनी बीबी को दिखला दूँगा...” इनकी वजह से मुझे परेशानी नहीं है... इनमें कुछ वजन थोड़े ही है।” फिर तो डॉक्टर मुझ पर खूब बरसा। उसने मुझे जी भर गालियाँ दीं। मगर, एक हफ़्ते की बीमारी की छुट्टी देकर घर आने की इजाज़त दे दी।”

ग्रिगोरी यह कला-हीन कहानी सुनते-सुनते मुस्कराने लगा। पूछा—
“किस रेजीमेंट में हो ?”

“चौथी में।”

“गांव के और कौन-कौन लोग तुम्हारे साथ हैं ?”

“बहुत-से लोग हैं। अनीकुशका, वेशलेवनोव, अकीम-कोलोवीदिन,

स्योमका मोरोनिकोव, और तीखोन गोरवाचेव, वगैरा-वगैरा ।”

“और, हाल क्या है इन कपजाकों का ? वे किसी तरह का शिकवा-शिकायत तो नहीं करते ?”

“लगता है कि वे सभी फ़ौजी अफ़सरों से ऊब गए हैं । ऐसे सुभर लोग रख दिए गए हैं हमारे साथ कि उनके साथ काम चलाना मुश्किल है । और, है भी सब-के-सब रुसी । उनमें कपजाक एक नहीं है ।”

और बातें करते-करते क्रिस्तोनिया ने अपनी ट्यूनिंग की छोटी ग्रास्तीन खींची, उसे ग़ौर से देखा और अपनी अंग्रेजी बिरजिस पर इस तरह हाथ फेरा, जैसे कि अपने बदन पर ऐसे वेशक्रीमती कपड़े होने का उसे खुद यकीन न हो ।

फिर, विचारों में डूबते हुए बोला—“तुम जानते हो, मुझे अपने पैर के लायक जूते नहीं मिले... ब्रिटेन में रहने वालों के पैर इतने बड़े नहीं होते ।... हम लोग तो गेहूँ बोते और गेहूँ खाते हैं, मगर मुझे लगता है कि इंगलैंड में हालत रूस की-सी है । वहाँ सिर्फ़ राई खाई जाती है । और अगर लोग राई खायेंगे तो उनके पैर इतने बड़े कहाँ से होंगे ? उन्होंने हमारी पूरी स्क्वैड्रन के लिए जूते-कपड़े और महकदार सिगरेटें दीं... मगर यह है कि चीज एक अच्छी नहीं निकली ।”

“उन चीजों में दुराई क्या है ?”

“दुराई यह है कि बाहर से देखने में तो हर चीज ठीक लगती है, पर अन्दर से चीपट होती है ।” क्रिस्तोनिया मुस्कराया—“तुम्हें पता नहीं है, कपजाक फिर लड़ाई से छुटकारा पाना चाहते हैं । इसलिए इस लड़ने-भिड़ने से कोई खास नतीजा निकलेगा नहीं । वे लोग खोपर के इलाके से आगे बढ़ने को तैयार नहीं हैं ।”

और इस बातचीत के बाद ही क्रिस्तोनिया जाने को हुमा, और ग़िगोरी ने उसे विदा करने के वाद मन-ही-मन फ़ैसला किया—“मैं एक हफ़्ते वाद मोर्चे पर वापस चला जाऊँगा, वरना यहाँ सदमे और घुटन से जान चली जाएगी...”

ग़िगोरी शाम तक घर में रहा । इस बीच अपने बचपन की याद कर उसने मीशात्का को सरकंडों की हवाई चक्की बना दी और घोड़े

के बालों से गौरैया फँसाने का जाल बुन दिया। घेटी के लिए उसने घूमने वाले पहियों की एक छोटी गाड़ी तैयार कर दी और उसकी छुरी तरह-तरह के अजीबोगरीब रंगों से रंग दी। उसने चिथड़ों से एक गुड़िया बनाने की भी कोशिश की। लेकिन बात कुछ बनी नहीं, और दुनिया को हाथ लगाना पड़ा। तब कहीं जाकर गुड़िया तैयार हुई।

वैसे गिगोरी ने बच्चों की तरफ इतना ध्यान तो अब तक कभी दिया था नहीं, इसलिए पहले तो बच्चों को उसके स्नेह पर विश्वास नहीं हुआ, परन्तु बाद में उसके लिए पल-भर को भी उनसे अलग होना दुश्वार हो गया। सो एक दिन शाम को गिगोरी खेत जाने की बाहर निकला तो मीशात्का आँखें भरकर बोला—“तुम हमेशा ऐसा ही करते हो। यानी घर आते देर नहीं होती कि फिर हमें छोड़कर चल देते हो... अपना जाल, अपनी हवाचक्की और अपनी गाड़ी सब-कुछ ले लो... हमें नहीं चाहिये...”

इस पर गिगोरी ने अपने बेटे के नन्हे-मुन्ने हाथ अपनी बड़ी-बड़ी मुट्ठियों में कसे और बोला—“अगर तुम्हें ऐसा लगता है तो आओ समझौता हो जाए... देखो तुम हो कफ़जाक, इसलिए तुम मेरे साथ घोड़े पर सवार होकर खेत चलोगे। वहाँ हम लोग जो काटेंगे और जमा करेंगे और तुम बाबा के साथ कटाई की मशीन पर बैठोगे। षोड़ों को हाँकोगे और घास में टिड्डे ढूँढ़ोगे। तरह-तरह की चिड़ियाँ तुम्हें दूरों में नज़र आयेंगी। लेकिन पोल्युशका दादी के साथ घर पर रहेगी। उसे बुरा नहीं मानना चाहिए। वह लड़की है न, तो उसका काम है फ़र्श साफ़ करना और दादी के लिए दोन से छोटी बाल्टी में पानी लाना। औरतें घर के काम के लिए बनी होती हैं। तो, तुम चलोगे?”

“हाँ... बरूर चलूँगा।” मीशात्का ने प्रसन्नता से भरकर कहा और खुशी से उसकी आँखें चमकने लगीं।

“तुम कहाँ ले जा रहे हो इसे?” इलीनीचिना ने अपनी ओर से आपत्ति की—“पता नहीं तुम्हारे दिमाग में है क्या? आखिर कहाँ सोएगा यह, और कौन वहाँ फ़िक्र करेगा इसकी? वहाँ मैदान में बच्चा

कहीं घोड़ों के बहुरस पास चला गया तो वे दुलती चलाकर इसे ढेर कर देंगे । और यह भी न हुआ तो कहीं-न-कहीं कोई साँप इस लेगा इसे ।” फिर दादी पांते की तरफ मुड़ी—“बेटे, तुम पापा को अकेले जाने दो... तुम साथ न जाओ... यहीं रहो ।”

लेकिन मीशात्का की आँखें क्रोध से जलने लगी और उनसे चिन-गारियाँ फूटने लगी । बिल्कुल यही हालत गुस्सा आने पर उसके बाया पैन्तेली की होती थी । सो लड़के ने मुट्ठियाँ मीची और आँसू से भरा हुआ गले से ऊँची आवाज में चीखा—“दादी, चुप रहो तुम ! चाहे जो हो, मैं तो जाऊँगा... दादी की बात मत सुनो, पापा !”

ग्रिगोरी ने हँसते हुए बेटे को गोद में उठाया और इसीनीचिना को डाँटस बँधाया—“फ़िक्र मत करो । मैं इसे अपने पास मुलाऊँगा । घोड़े को लगाम पकड़कर मैदान तक ले जाऊँगा । इसे गिरने नहीं दूँगा । वस तुम इसके कपड़े तैयार कर दो । और माँ, तुम डरो नहीं । इसे हर तरह ठीक-ठाक रखने और सही-सलामत कल शाम तक घर वापस ले आने का जिम्मा मेरा है ।”

इस तरह ग्रिगोरी और मीशात्का में दोस्ती बढ़ी.....

इस बार ग्रिगोरी पन्द्रह दिन तक तातारस्की में रहा और इस बीच उसने अकसीनिया को सिर्फ़ तीन बार देखा । सो भी देखा तो क्या, झलक पाई । अकसीनिया ने अपने गँवारू दिमाग से भी चालाकी बरती और मुलाक़ात हर तरह बरकाई । उसने उसकी निगाह से दूर-ही-दूर रहना बेहतर समझा, औरत की तरह आदमी की मनःस्थिति का सही अनुमान लगाया और अनुभव किया कि जरा-सी भी असावधानी या असामयिक प्रेम-प्रदर्शन से वह उसका जानी दुश्मन बन सकता है और उनकी अपनी मोहब्बत पर गहरा काला बादल छा सकता है । उसने प्रतीक्षा की कि पहले खुद ग्रिगोरी उससे मुँह खोलकर बोले । और ग्रिगोरी के खुद मुँह खोलकर बोलने का क्षण आया अपनी रवानगी के एक दिन पहले ।

वह अनाज से भरी गाड़ी हाँकता काफी देर से घर लौट रहा था कि साँभ के घुँघलके में, स्तेपी के बिल्कुल पास वाली सड़क पर उसकी

२४६ : धीरे धीरे दोन रहे...

नजर अकसीनिया पर पड़ी। अकसीनिया ने काफी दूर से ही उसको नमन किया और हलके से मुस्कराई। मुस्कान चुनौती और अर्थ से भरी लगी। ग्रिगोरी ने नमन का जवाब नमन से दिया और मुंह सिए-ही-सिए उसकी बगल से गुजरना उसके लिए कठिन हो गया। तो अनदेखे ढंग से रास्ते खींचते और घोटों की चाल धीमी करते हुए पूछा—“क्या हालचाल है?”

“सभी-कुछ ठीक-ठाक है...शुक्रिया, ग्रिगोरी...पैन्तेलेयेविच!”

“ऐसा भी क्या है कि कभी कहीं नजर ही नहीं आती?”

“बात यह है कि अकसर बाहर खेतों में ही रहना पड़ता है। काम बहुत है और करने वाली एक मैं हूँ।”

पर, शायद मीशात्का के गाड़ी में बैठे रहने के कारण न ग्रिगोरी ने घोड़े रोके और न आगे बातचीत की। कुछ दूर निकल जाने के बाद पीछे से आवाज आई तो वह मुड़ा। अकसीनिया बाड़ के पास खड़ी दीखी।

“अभी तो रहोगे न?” औरत ने गुलबहार की पंखुड़ियाँ परेशानी से नोचते हुए पूछा।

“अब तो चला-चली ही समझो। कभी भी जा सकता हूँ।”

इस पर अकसीनिया क्षण-भर को ठिठकी, जैसे कि स्पष्टतः कुछ और पूछना चाहती हो। लेकिन, किसी कारणवश पूछा उसने कुछ नहीं। सिर्फ हाथ हवा में लहराया और एक बार भी मुड़कर देखे बिना, जल्दी-जल्दी सामनेवाले खेत की तरफ बढ़ गई।

: १६ :

आसमान में बादल घिरे रहे। पानी ऐसा बरसा जैसे कि बूंदें किसी चलनी से छनकर जमीन पर चली आ रही हों। और फिर स्तेपी में चारों ओर बिखरे घास-पात और कांटों की झाड़ी-झाड़ों से एक तरह की जोत सी-फूटने लगी।

प्रोखोर को समय से पहले ही जो गाँव से मोर्चे के लिए रवाना होना पड़ा तो उसका मन गुस्से और नफरत से भर उठा। वह रास्ते-

भर हाँठ सिए रहा और गिगोरी से भी मुश्किल से ही बोला ।

एक रास गाँव के पार इन्हें नजर आए तीन घुड़सवार कज्जाक । ये कज्जाक एक कतार में, घोड़ों की एड़ लगाते बड़े जोश में आपस में बातें करते सुन पड़े । इनमें सयानी उम्र के लाल दाढ़ी और घर के बने भूरे किसानों कोटवाले एक व्यक्ति ने गिगोरी को पहचाना और अपने साथियों से जोर से कहा—“लेकिन यह तो मेलेखोव है, भाइयो ! फिर गिगोरी के बराबर आने पर उसने अपने ऊँचे, कुम्भत घोड़े की रास खींची और चिल्लाकर बोला—“सलाम गिगोरी पन्तेलेयेविच !”

“सलाम ।” गिगोरी ने जवाब दिया और याद करने लगा कि इस लाल दाढ़ी और उदास चेहरे वाले व्यक्ति को देखा है तो आखिर मैंने कहाँ देखा है ? पर, याद उसे कुछ नहीं आया । परन्तु यह बात जल्दी ही साफ हो गई कि यह कज्जाक अभी-अभी कॉरनेट बना है और आम कज्जाक फौजियों से अपने को अलग रखने के लिए इसने अपने किसानों वाले मामूली कोट के कंधों पर पट्टियाँ टाँक ली हैं ।

“आप मुझे नहीं पहचानते ?” उसने अपना घोड़ा गिगोरी के घोड़े के ठीक पास तक लाते, अपना हाथ फैलाते और गिगोरी के चेहरे पर वोदका की बास में बसी साँसें छोड़ते हुए पूछा । इसके साथ ही इस नए-नए अफसर का चेहरा बेवकूफी से भरे आत्म-सन्तोष से चमक उठा, उसकी छोटी-छोटी नीली आँखें-खुशी से चमकने लगीं और लाल मूँछों के नीचे हाँठों पर हँसी दौड़ गई । गिगोरी को इस सैनिक अधिकारी को इस बेहूदे किसानों कोट में देखकर खासा मजा आया और अपनी मुस्कान को छिपाने की कोई भी कोशिश न करते हुए उसने जवाब दिया—“नहीं, मैं तुम्हें नहीं पहचानता । शायद पिछली मुलाकात के वक़्त तुम आम फौजी थे । क्या अभी इधर कॉरनेट बनाये गए हो ?”

“आपका निशाना बिलकुल ही सटीक बैठा । अभी एक हफ़्ते पहले ही यह ओहदा मिला है मुझे ! हमारी मुलाकात कुदिनोव की स्टाफ़-मीटिंग के वक़्त हुई थी... मेरा खयाल है कि ‘माँ मेरी दिवस’ के आसपास... ।

२४८ : धीरे धीरे दोन रे...

उस वक्त आपने मुझे एक छोटी-सी मुसीबत से बचाया भी था... आपको याद था रहा है कुछ...? ऐ...त्रिफॉन...जरा धीरे ले चलो... मैं अभी पकड़ लेता हूँ तुम्हें।" उसने कुछ दूर पर एक दूसरे दोनों कप्पड़ों से चिल्लाकर कहा।

त्रिगोरी को बड़ी मुश्किल से इस लाल वालों वाले कॉरनेट से अपनी पिछली भेंट का ध्यान आया। उसे उस समय के कुदिनोव के वाक्यों की भी याद आई—“इसका निशाना चूकता कभी नहीं। यह कुलाचे भरते खरगोश की भी गोली मार सकता है...लड़ाई के मामले में बिलकुल शीतान समझो इसे...स्काउट भी जानदार है...मगर अकल से बच्चा है बिलकुल...” इस कॉरनेट ने विद्रोह के समय एक स्ववैङ्गन की कमान सम्हाली थी और उस सिलसिले में इससे कोई बहुत बड़ी चूक बन पड़ी थी। इस पर कुदिनोव ने सख्त सजा देनी चाही थी। लेकिन त्रिगोरी ने बीच में पड़कर इसे माफ़ करवा दिया था और वह स्ववैङ्गन-कमांडर बना रह गया था...

“मोर्चे से आ रहे हो?” त्रिगोरी ने पूछा।

“जी हाँ, नोवोखोमेरस्क से छुट्टी पर आ रहा हूँ। और अपने नाते-रिश्तेदारों से मिलने के लिए कोई सौ वस्तु का शेर-जहरी चक्कर काटा है मैंने। मेरी याददाश्त बुरी नहीं है। त्रिगोरी पेंतेलेयेविच...! बड़ी मेहरबानी होगी...मेरी मामूली-सी खातिर मंजूर कर लें...इत्कार न करें। मेरे पैले में दो बोतलें सी फ्रीसदी शराब की हैं। आइये, यहीं खोल लिया जाए उन्हें...क्या राय है?”

त्रिगोरी ने बोतलें खोले जाने का प्रस्ताव तो बिलकुल अस्वीकार कर दिया, पर उस व्यक्ति की एक बोतल की भेंट स्वीकार कर ली।

“आपको होना चाहिए था वहाँ। कप्पड़ों और अफसरों को सामान से लाद दिया गया बिलकुल।” कॉरनेट ने डींग मारते हुए ऐलान किया—“मैं भी था वालाशोव में। हमने जगह ली और फिर सीधे रेलवे की ओर बढ़े तो हमें सारे रास्ते ट्रकों से भरे मिले। एक ट्रक में चीनी नजर आई, तो एक ट्रक में वदियाँ ही वदियाँ, और एक ट्रक में तमाम तरह-तरह की चीजें। कुछ कप्पड़ों तो चालीस जोड़े तक

कपड़े ले गये । और बाद में हम गए और हमने यहूदियों को भकभोरा
 ...घाप होते तो हंसते...हमारी स्वेडिश में यहूदियों का एक शिकारी
 निकला...उसने घट्टारह घड़ियाँ जुटाईं । इनमें इस सोने की थी । फिर,
 उसने कुल-की-कुल अपने सीने पर यों लटका लीं, जैसे कि वह उस
 इलाक़े का सबसे धमीर शीदानर हो । और भ्रंगूठियाँ और ब्रैसलेट
 जितने उसके पास थे, कोई गिनवा उन्हें । हर उंगली पर दो-दो या
 तीन-तीन...।”

प्रिगोरी ने उस फ़ीजी के फूले हुए धँले की ओर इशारा किया और
 पूछा—“और उसमें क्या भर रखा है तुमने ?”

“इसमें...इसमें सभी तरह की चीज़ें हैं ।”

“यानी लूट में हिस्सा तुमने भी लिया है ?”

“इसे लूट भला क्यों कहते हैं आप...हमने किसी को लूटा-खसोटा
 नहीं...हमने तो क़ानूनी तरीक़े से जीता सब-कुछ । हमारे रेजीमेंटल-
 कमांडर ने कहा—‘शहर ले लो...और दो दिन तक यह हर तरह
 तुम्हारा रहेगा...’ तो क्या मैं दूसरों से उन्नीस हूँ कुछ ? बस तो,
 क़ानूनी ढंग से जो कुछ मेरे हाथ लग गया, मैंने ले लिया । दूसरों ने
 तो इससे कहीं बदतर किया ।”

“क्या मुबारक उँगलियाँ हैं !” प्रिगोरी ने उस कॉर्नेट को नफ़रत
 से घूरकर देखा और बोला—“तुम्हारी तरह के लोग बड़ी सड़कों के
 पुलों के नीचे मारे-मारे फिरते हैं...मगर तुम तो लड़ते नहीं । तुमने
 लड़ाई को लूटमार का वसीला बना लिया है...उफ़...कमीने कहीं के !
 एक नया धंधा मिल गया है तुम्हें । लेकिन, तुम्हें खयाल नहीं आता कि
 एक-ने-एक दिन तुम्हारी और तुम्हारे कमांडर की जिन्दा खाल खींच ला
 जाएगी ?”

“किसलिए ?”

“इसी सबके लिए ।”

“मगर, कौन खींचेगा खाल ?”

“तुमसे बड़ा अफ़सर ।”

व्यक्ति व्यंग्य से मुस्कराया और बोला—“लेकिन, उनमें कोई

किसी को कहने लायक नहीं है। हमने तो सिर्फ अपने थैलों या अपनी गाड़ियों में चीजें भरी हैं, मगर उन्होंने तो रेलगाड़ियों की रेलगाड़ियाँ दुनिया-भर के सामान से लाद-लादकर रवाना की हैं।”

“तुमने खुद देखा है उन गाड़ियों को?”

“देखा है। सामान से लदी ऐसी ही एक रेलगाड़ी के साथ तो खुद मैं यारीजेन्स्काया गया हूँ। उसमें डिव्वे-के-डिव्वे भरे थे चांदी की तश्त-रियों, प्यालों और चम्मचों से। कुछ फौजी अफसर अपने घोड़े दौड़ाते आए और गरजकर बोले—‘क्या है इन डिव्वों में?’ दिखलाओ हमें!’ पर, जब मैंने उन्हें बतलाया कि यह जनरल फर्ला का निजी सामान है तो वे चले गये हाथ झुलाते।”

“किस जनरल का सामान था वह?” ग्रिगोरी ने आँखें रिकोड़ते और रासों के बीच वेसग्री से उगलियाँ चलाते हुए पूछा।

फौजी शरारत से मुस्कराया और बोला—“नाम तो मैं भूल गया। ...क्या था भला?...अरे भाई, आ न याद...! नहीं, उतर गया दिमाग से...खयाल नहीं आता! मगर, आप बेकार ही उबल रहे हैं, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच! ऊपरवाला जानता है कि सभी यही कर रहे हैं। जहाँ तक मेरा सवाल है, अगर दूसरे भेड़िये है, तो मैं तो मैमना हूँ सिर्फ। मैंने तो नाम-भर को माल उड़ाया, पर दूसरों ने तो बीच सड़क में लोगों के कपड़े-लत्ते लूटे, उन्हें मादरजात नंगा किया, और जहाँ भी यहूदी लड़कियाँ हाथ लगीं, उनकी जबरदस्ती इफ्तत ली। लेकिन, मैंने ऐसा कुछ नहीं किया। मेरी कानूनी बीबी है और क्या बीबी है! औरत नहीं है, बिल्कुल स्टैलियन है!...नहीं, कोई वजह नहीं है कि आप मुझ पर नाराज हों। वैसे, रुकिए, ज़रा तो बतलाइए कि आप जा कहाँ रहे हो?”

ग्रिगोरी ने उस फौजी की तरफ झुककर उदास मन से विदा ली, अपने घोड़े को टुलकी में डाला और प्रोखोर से बोला—“आओ...बढ़ाओ घोड़ा।”

आगे बढ़ने पर ग्रिगोरी और प्रोखोर को एक-एक दो-दो या ज्यादा की गिनती में और कज़ाक मिले। सभी घोड़ों पर सवार छुट्टियों पर जाते दीखे। अक्सर बगल से गुज़रीं गाड़ियाँ। इन गाड़ियों को दो-दो

घोड़े खींचते । इन पर लदा सामान तिरपाल या कम्बलों से ढंका और कापड़े से बंधा-बंधाया रहता । इनके पीछे-पीछे रहते साफ़ी ट्यूनिकों वाले घुड़सवार फ़ौजी । वे अपनी रक़ायों के बल करीब करीब खड़े रहते । उनके गर्द से भरे और धूप से सँवराए चेहरों से ज़िन्दादिली और खुशी टपकती । पर ग्रिगोरी पर नज़र पड़ते ही वे घोड़ों की पूरी रफ़्तार से दौड़ाने लगते, सिट्ठी-पिट्ठी गुम हो जाती, हाथ, जैसे कि किसी कमान पर, टोपियों के सिरों तक उठ जाते और फिर उनके और ग्रिगोरी के बीच काफ़ी फ़ासला हो जाने पर ही उनके मुँह से बोल फ़ूटता ।...

ऐसे में प्रोखोर की निगाह एक बार लूट के माल से लदी एक गाड़ी के साथ के घुड़सवारों पर पड़ी । दूर से ही मजाक के लहजे में बोला—
“सौदागर चले आ रहे हैं ।”

मगर, छुट्टी पर जाते जो भी लोग ग्रिगोरी को राह में मिले, वे सभी लूट का माल लादे जा रहे थे, यह कहना ग़लत होगा ।...

ग्रिगोरी एक गाँव के कुएँ पर घोड़ों की पानी पिलाने के लिए रुका, तो बग़ल के अहाते से उभरते गाने के स्वर उसके कानों में पड़े । स्वरों के निखार, बहार और सफ़ाई से पता चलता कि गानेवाले जवान कज़ाक़ हैं ।

“लगता है, किसी फ़ौजी को रुस्त किया जा रहा है !” प्रोखोर ने पानी से भरी बाल्टी कुएँ से खींचते हुए कहा । पिछली शाम जो बोतल खाली हुई थी, उसने शराब की तलब जगा दी थी । इसलिए घोड़ों को जल्दी-जल्दी पानी पिलाते हुए प्रोखोर ने हँसते हुए तजवीज़ की—“क्या खयाल है, पेंतेलेयेविच ? हम लोग भी चले वहाँ ? शायद रास्ते के लिए एक बोतल मिल ही जाए । भोंपड़ी पर छानी तो सरपत की है, मगर घर किसी अमीर आदमी का मालूम होता है ।”

ग्रिगोरी राज़ी हो गया कि ठीक, चलो, देखा जाए कि जवान कज़ाक़ को किस तरह अलविदा कही जा रही है ! बस तो, बाड़ से घोड़े बाँधने के बाद, वह प्रोखोर के साथ अहाते में घुसा । शेड के नीचे चार गोल नाँदों के पास, चार कसे हुए घोड़े खड़े नज़र आए । एक लड़का जई लेकर खत्ती से बाहर निकला । उसने ग्रिगोरी को एक निगाह

२५२ : धीरे धीरे दोन रे...

देखा और हिनहिनाते घोड़ों की तरफ बढ़ा। भोंपड़ी के कोने से संगीत के स्वर हवा की लहरों पर लहराते आए। कोई ऊँची, गूँजती आवाज में गाता लगा—

“राह कि उस पर कदम घरा था।

नहीं किसी ने...

नहीं किसी ने...

एक मोटी, घुआई-सी आवाज ने अंतिम शब्द दोहराये और फिर गाने वाले के स्वर में अपने स्वर मिलाये। इसके बाद और लोगों ने साथ दिया। इस तरह गीत का शानदार प्रवाह चलता रहा और अपना विस्तार करता रहा। वातावरण में उदासी घुलती रही। प्रिगोरी ने गानेवालों के रस में विघ्न न डालने के विचार से प्रोखोर की आस्तीन पर हाथ रखा और धीरे से बोला—“ज़रा रुको... उनकी निगाह अभी तुम पर न पड़े... गाना खत्म हो जाने दो।”

“यहाँ कोई रुस्त-बुरस्त नहीं हो रहा। येलान्स्काया के कज़्याक तो हमेशा इसी तरह गाते हैं। लेकिन, ये शैतान के बच्चे गा लेते हैं, यह कौन कर्म है!” प्रोखोर ने सराहना-से भरकर कहा, परन्तु साथ-ही-साथ क्रोध से ज़मीन पर थूका भी, जैसे कि शराब की अपनी उम्मीद उसे खाली जाती लगी हो।

दूसरी ओर, सुरीली आवाज ने एक खास कज़्याक की ज़िन्दगी की कहानी का अन्त स्वरों में बुन दिया। कज़्याक ने लड़ाई के मैदान में अपनी इज्जत के साथ खिलवाड़ किया था—

राह कि उस पर कदम घरा था नहीं किसी ने...

और, न घोड़े का साया ही कभी

वहाँ पर कहीं पड़ा था...

लेकिन, एक बार क्या हुआ कि कज़्याकों की

रेजीमेंट के लोग उधर से होकर निकले...

वे सब घोड़ों पर सवार थे,

और कि उनके पीछे-पीछे, सघा और भँजा हुआ भी, घोड़ा सरपट

दौड़ रहा था—

उसकी रग-रग में

बहता था रून न कोई मामूली-सा

बल्कि आग की आग रवा थी

और, झूलती थी बाजू से

दानदार, भटकीली काठी

और रेगमी रातें उसकी

और लगाम तक सटक रही थीं...

उसके पीछे चला आ रहा था भागा कज्जाक

जवानों का पुतला-सा

गला फाड़कर चीर रहा था

'रुको...' जरा रुक जाओ... मेरे बकादार, अलबेले गोड़े...

आज जहरत मुझे तुम्हारी,

ऐसे में न मुझे छोड़ो तुम...

वरना इन चेचनों का यह गुस्ता मुझको निगल जायेगा...

त्रिगोरी झोंपड़ी की पुती हुई मुंडेर के पास, गीत के जादू से बँधा-सा खड़ा रहा। इस बीच न गोड़े की हिनहिनाहट उसके कानों में पड़ी

और न सड़क से गुजरती गाड़ियों की खड़खड़ाहट उसने सुनी।

गीत समाप्त हुआ तो एक गानेवाला खांसा और बोला—

"यह हुआ गाना। पूरे मन से गाया हमने! औरतो, इसके बदले में तुम्हें कौजियों के रास्ते के लिए कुछ और देना चाहिए। जहाँ तक खाने का सवाल है, यहाँ हमने भरपेट खाया... ईसा का लाख-लाख शुक्र... गगर राह में मुँह में डालने को हमारे पास कुछ भी नहीं है..."

त्रिगोरी ने संगीत का जादू काटा और टहलता हुआ नुककड़ पर आया। यहाँ दरवाजे के नीचे की आखिरी सीढ़ी पर बैठे दोखे चार कज्जाक और उनके चारों तरफ नजर आई आसपास की औरतों और बच्चों की भीड़।

ये सभी लोग आह भरते, सिसकते और रुमालों के सिरों से अपने-अपने आँसू पोंछते रहे। और त्रिगोरी सीढ़ियों पर चढ़ा तो लम्बे कद, काली आँखों और देव-मूर्ति-सुलभ सौन्दर्य के मुरझाये हुए उस चेहरेवाली

एक बुढ़िया लम्बी-लम्बी सांसों के बीच कहती सुन पड़ी—“कैसा अच्छा गाते हो तुम ! कितना दर्द है तुम्हारे गाने में, बेटो ! मेरा खयाल है कि तुम सबकी माँएँ होंगी और इनमें से हर माँ लड़ाई के मैदान में अपनी जिन्दगी से खेल रहे अपने बेटे की बात सोच-सोचकर घुली जा रही होगी ...रो-रोकर अंधी हुई जा रही होगी ।”

इसी बीच गिगोरी ने भीड़ का अभिवादन किया तो बुढ़िया की पीली-सफेद आँखें विजली की तरह कौंध उठीं । वह सहसा ही गुस्से से भर उठी । बोली—“और, हुजूर, आप इन फूलों को मौत का रास्ता दिखलाते हैं...है न ? आप इन्हें दूर-दूर ले जाते हैं और ले जाकर लड़ाई के मैदान में कटवा देते हैं ।”

“हम खुद भी तो मारे जाते हैं, बूढ़ी-माँ !” गिगोरी ने भावों में डूबे-ही-डूबे कहा ।

कपज्जाकों ने एक अजनबी अफसर को वहाँ देखा तो फुर्ती से उछल-कर खड़े हो गए, सीढ़ियों पर रखी तश्तरियाँ बचे-खुचे खाने-सहित एक तरफ़ खिसका दीं, द्यूनिक्कें दुरुस्त कर लीं और राइफलों की पट्टियाँ और अपनी पेटियाँ कस लीं । वे तो राइफल कंधे पर चढ़ाए-ही-चढ़ाए गाते रहे थे । उनमें से सबसे सयाने कपज्जाक की उम्र पच्चीस साल से अधिक न थी...

“कहाँ के हो तुम लोग ?” गिगोरी ने फ़ौजियों के ताजा, जवानों से भरे चेहरों पर नज़र दोड़ाते हुए पूछा ।

“हम लोग एक रेजीमेंट के हैं...” चपटी नाक वाले एक कपज्जाक ने यों ही ढीले-ढाले ढंग से जवाब दिया । उसकी आँखों से मज़ाक टपका ।

“मेरा मतलब कि तुम पैदा कहाँ हुए थे...रहने वाले कहाँ के हो ? यहाँ के रहनेवाले तो नहीं हो न ?”

“हम लोग येल्फान्स्काया के हैं और इस वक्त छुट्टी पर जा रहे हैं, हुजूर !”

गिगोरी ने गायक को आवाज़ से पहचाना और मुस्कराते हुए पूछा—“तुम्हीं तो गा रहे थे न ?”

“जा ही ।”

“नया कहने हैं... तुम्हारी आवाज बहुत ही अच्छी है । मगर, तुम गा क्यों रहे थे ? सुनी के लिए ? नये में तो तुम मालूम होते नहीं !”

गदं से नहाये, चौड़े माये और तमतमाए हुए साँवले गालों वाले एक लम्बे, कम-उम्र फ़ौजी ने बुढ़िया की तरफ़ तिरछी नज़र से देखा और परेशानी से मुस्कराते हुए, संकोच के साथ उत्तर दिया—“क्या खयाल है आपका ? कौन-सी सुशी हो सकती है हमें ? ज़रूरत है कि हमसे गवा भी लेती है । इन इलाकों में जिन्दगी कुछ यों ही है । लोग क़ायदे में खिन्नाते-पिलाते नहीं... एक टुकड़ा रोटी दे दी तो दे दी, और बस ! इसलिए हमें गाने की नूझती है ! गाना छेड़ते ही सभी औरतें दौड़ी चली आती हैं । फिर हम दर्द से भरी कोई तान छेड़ देते हैं और इस तान का औरतों के दिलों पर बड़ा असर पड़ता है । इसके बाद वे चरबी या हंडिया-भर दूध या कोई दूसरी अच्छी चीज़ खाने को ला देती हैं...”

“हम तो एक तरह के फ़कीर हैं, कँप्टन... गाते हैं और ख़रात जुटाते हैं !” गायक ने अपने साथियों की तरफ़ देखकर आँख मारते हुए कहा । आँखें परिहास से सिकुड़ उठीं ।

एक कज्जाक ने एक चिकटहा कागज़ अपनी सीने वाली जेब से निकाला और ग़िगोरी की तरफ़ बढ़ाते हुए बोला—“यह है हमारी छुट्टी का पर्चा ।”

“मुझे भला इसकी क्या ज़रूरत ?”

“शायद आपका खयाल हो कि हम भाग रहे हैं ।”

“ठीक है... इसे तो मूठभेड़ होने पर सजा देने वाली फ़ौजी टुकड़ी को दिखलाना ।” ग़िगोरी ने थोड़ा खीजते हुए कहा । लेकिन इस पर भी उनसे अलग होने के पहले सलाह देते हुए बोला—“तुम्हें चाहिये कि तुम रात में मंजिल तय करो और दिन में कहीं-न-कहीं टिक रहो । यह कागज़ बिल्कुल बेकार है । देखना कहीं ऐसा न हो कि इसकी वजह से कहीं किसी मुसीबत में फँस जाओ । इस पर मुहर लगी है ?”

“हमारी स्कैड्रन के पास मुहर नहीं है ।”

“खैर तो खयाल रखो और काल्मीकों के बेंतों से अपनी खाल उघड़वाने का इरादा न हो तो मेरी सलाह पर चलो।”

गांव के बाहर, कोई तीन वर्स्ट के फ़ासले पर, सड़क के सिरे तक फैले छोटे जंगल के पास ही ग़िगोरी को फिर दो घुड़सवार अपनी ओर आते दीखे। ये लोग ठिठके, एक क्षण तक धूरते रहे और फिर तेज़ी से मुड़कर जंगल में घुस गये।

“लगता है कि इनके पास कागजात नहीं हैं।” प्रोखोर ने दलील देते हुए कहा—“तुमने देखा कि ये लोग किस तरह मुड़े और कैसे पेड़ों के बीच ग़ायब हुए? शैतान के बच्चे, ये दिन में घुड़सवारी करते ही क्यों हैं?”

फिर तो ग़िगोरी और प्रोखोर को दिन में कितने ही ऐसे लोग मिले, जिन्होंने इन पर नज़र पड़ते ही अपने घोड़े मोड़े और फिर कहीं छिप रहने की हड़बड़ी में अपने हाथ-पैर फुला लिये। होते-होते ऐसे ही एक सयानी उम्र का कज़ाक पैदल, चोरी-चोरी, घर की तरफ बढ़ता मिला। वह तो ग़िगोरी को देखते ही सूरजमुखी के एक खेत में घँस गया और सिरे पर खरगोश की तरह बैठ गया। ग़िगोरी उधर से गुज़रा तो प्रोखोर रक्बावों के सहारे तना और चीखा—“ऐ...देहाती...” इस तरह नहीं छिपा करते! तुमने सिर तो छिपा लिया है, मगर चूतड़ नज़र आ रहे हैं।”...और, फिर गरम होते हुए बोला—“सुनते हो...बाहर आओ निकलकर...ज़रा कागजात तो दिखलाओ अपने!”

कज़ाक उछलकर खड़ा हुआ और दोहरा होता हुआ सूरजमुखी के पौधों के बीच से भागा। प्रोखोर ठठाकर हँसा और उसने घोड़ा दौड़ाकर आदमी का पीछा करना चाहा, पर ग़िगोरी ने उसे रोक दिया। “वेकार की बेवकूफी न करो! भाड़ में भौंको उसे! वह तो तब तक दौड़ता जाएगा जब तक कि बेदम होकर गिर नहीं पड़ेगा! हो सकता है कि डर के मारे मर तक जाये...”

“तुम विलंकुल ग़लत कह रहे हो...भेड़िये के मेल से पैदा हुआ कुत्ता तक उसे पकड़ नहीं सकता। पूरे दस वर्स्ट तक वह साँस न

सेना कही। तुमने उगे मूदजमूनी के बीच दीड़ते देता ? पता नहीं कि ऐसे जमाने में आदमी में इतनी ताकत आती कहां से है ! इसके बाद प्रोबोर ने इन भागने वालों की कुछ आन बुराई की और फिर बोला—'कैसे गिरोह बनाकर, घोड़ों पर सवार होकर चलते हैं ! जैसे कि मटर हों, और बोरे में भरभराकर निकले चले आ रहे हों। जरा दानत गुप्तारो, पन्तेनेयेविच, वरना मोर्चा सम्हालने को तुम्हारे और मेरे सिवाय और कोई बचेगा नहीं।"

फिर तो, गिगोरी जितना आगे बढ़ा, उतने ही अधिक प्रमाण दोन-सेना की अनैतिकता के मिले और तब मिले जब विद्रोहियों की कुमुक की सहायता से सेना ने उत्तरी मोर्चे पर बड़ी-से-बड़ी सफलताएँ प्राप्त कीं। मगर, इसके बाद सेना दुश्मन पर कोई बड़ा हमला करने और उसकी कलाई मरोड़ने की स्थिति में ही न रही। और तो और, वह तो ऐसी भी न रही कि कोई बड़ा हमला हो तो उसका सामना तक कर सके।

जिन जिला-केन्द्रों और गाँवों में अगले मोर्चे की रिजर्व फ़ौजी टुकड़ियाँ पड़ाव डाले रहतीं वहाँ अफ़सर बराबर शराब के नशे में धुत मिलते। लूट के तरह-तरह के माल से लदी मालगाड़ियाँ बोक से जैसे कराहतीं, पर अभी तक मोर्चे के पिछले हिस्से की तरफ़ रवाना न हो पातीं। किसी भी फ़ौजी टुकड़ी में साठ प्रतिशत से अधिक लोग न मिलते। कज़ाक बिना इजाजत लिये छुट्टियों पर चल देते और स्तेपी का चक्कर लगानेवाली सजा देने वाली फ़ौजी टुकड़ियाँ इस बाढ़ को किसी तरह रोक न पाती। सरातोव प्रान्त के अधिकृत गाँवों में कज़ाक इस तरह व्यवहार करते, जैसे कि वे देश के बाहर हों और उन्होंने वे इलाके जीत लिये हों। वे आम लोगों को लूटते, औरतों की जबरदस्ती इज्जत उतारते, अनाज के भंडार बरबाद कर देते और दोरों को काटकर फेंक देते। सिर मुड़े जवान और पचास साल से ऊपर की उम्र के लोग फ़ौज में शामिल किये जाते। आगे बढ़ने वाली फ़ौजों में लोग खुल्लमखुल्ला न लड़ने की बातें करते और बोरोनेज़ की तरफ़ बढ़ रही सेनाओं के लोग अफ़सरों का हुक्म मानने से साफ़-साफ़

इन्कार कर देते। मोर्चे पर अफ़सरों के मारे जाने तक की अफ़वाहें जहाँ-तहाँ सुनाई पड़ती।...

ऐसे में दोनों वक्त मिले कि ग्रिगोरी वालाशोव के पास के एक गाँव में रात काटने को रुका। जरा ज्यादा पुरानी भर्ती के कज़ाकों की शीथी रिज़र्व स्वैड्रन और तगानरोग-रेजीमेंट की इंजीनियरों की एक कम्पनी वहाँ के सभी रिहायशी मकानों में ठहरी मिली। नतीजा यह कि ग्रिगोरी को अपने लिए जगह खोजने में काफी वक्त लगाना पड़ा। यों तो कई बार की तरह इस बार भी वह खेतों में ही रात गुज़ार देता, पर हुआ यह कि इस बीच पानी बरसने लगा और प्रोखोर मलेरिया के जोर से सिर से पैर तक काँपने लगा। इस तरह कोई छायादार जगह और ज़रूरी हो उठी।

गाँव के नुक्कड़ पर देवदार के पेड़ों से घिरे एक बड़े मकान के पास तोप के गोले की शिकार एक बख़्तरबन्द गाड़ी खड़ी नज़र आई। ग्रिगोरी चाल से गुज़रा तो उसने उसके हरे वाजू पर अंकित, अब तक स्पष्ट, शब्द पढ़े—‘मौत ले जाए गोरे गलीजों को’ और नीचे गाड़ी का नाम ‘तेहा’। अहाते से बँधे घोड़ों की हिनहिनाहट और लोगों की बातचीत की आवाज़ कानों में आई। घर के पीछे बाग़ में अलाव दहकता और पेड़ों के हरे सिरों के ऊपर धुआँ लहराता नज़र आया। आग की रोशनी में कज़ाक अलाव के चारों ओर इधर-उधर आते-जाते दीखे। फूस और सुअर के बालों की जलायेंब हवा में लटकी-सी मालूम हुई।

ग्रिगोरी घोड़े से उतर, घर के अन्दर गया, और लोगों से भरे नीची छतवाले कमरे में घुसते हुए बोला—“कौन है इस घर का मालिक?”

“मैं हूँ मालिक...क्या चाहिए आपको?” स्टोव की टेक लगाकर खँठे, एक मोटे-से किसान ने मुड़कर ग्रिगोरी की ओर देखा, लेकिन अपनी जगह से टस-से-मस न हुआ।

“हम रात बिता सकते हैं यहाँ...दो आदमी है?”

“तम्बूज़ में जैसे बीज भरे रहते हैं, वैसे ही यहाँ लोग पहले से ही भरे हुए हैं”। बेंच पर लेटे एक सयानी उअ्र के कज़ाक ने जरा सहती

से जवाब दिया ।

“मुझे तो कुछ नहीं, मगर यहाँ जगह बिल्कुल नहीं है ।” मकान-मालिक ने क्षमा माँगते हुए कहा ।

“जगह तो हम खुद बना लेंगे” मगर बरसात में बाहर तो नहीं रह सकते न !” ग्रिगोरी ने आग्रह किया—“मेरे साथ मेरा भदली है और वह बीमार है ।”

बैच पर लेटा करुआक बुदबुदाया और जमीन पर पैर गिराते और ग्रिगोरी की तरफ घूरकर देखते हुए, बिल्कुल दूसरे ही लहजे में बोला—“हुजूर, दो छोटे-छोटे कमरों में हम चौदह आदमी हैं । बाक़ी एक कमरा एक अंग्रेज अफ़सर ने ले रखा है और उसके साथ भी हमारा एक अफ़सर ठिका हुआ है ।”

“शायद आप उन लोगों के साथ रह सकें ।” सफ़ेद वालों से भरी दाढ़ीवाले एक दूसरे नॉनकमीशन अफ़सर ने उसके कन्वे की पट्टियों से उसका फ़ौजी ओहदा समझा और मित्रतापूर्ण ढँग से कहा ।

“नहीं, मैं यहीं रहना पसन्द करूँगा । मुझे ज्यादा जगह की जरूरत नहीं । फ़र्श पर ही पड़ रहूँगा । मेरी बजह से यहाँ किसी को तकलीफ़ नहीं पहुँचेगी ।” ग्रिगोरी ने अपना बरानकोट उतारा, हथेली से सिर के बाल ठीक किए और मेज के किनारे बैठ गया । प्रोखोर घोड़ों के इन्तज़ाम के लिए बाहर चला गया ।...

कहना न होगा कि यह सारी बातचीत बग़ल के कमरे में बाक़ायदा सुनाई पड़ी, क्योंकि पाँच मिनट बाद दरवाज़ा खुला और एक चुस्त-सानाटे क्रद का लेफ़्टिनेंट बाहर आया । पूछने लगा—“आप सोने के लिए जगह तलाश कर रहे हैं ?” फिर ग्रिगोरी के कन्वे की पट्टियों पर तेज़ी से निगाह दौड़ाते हुए विनय से मुस्कराया और बोला—“आप मेरे कमरे में क्यों नहीं आ जाते, स्क्वैड्रन कमाण्डर साहब ? मेरे साथ ब्रिटिश फ़ौज के लेफ़्टिनेंट कैम्पबेल भी आपको वहाँ ठहरने की दावत देते हैं । हमारे साथ आपको कहीं ज्यादा आराम रहेगा ।... मेरा नाम श्चेग्लोव है... और आपका नाम ?” उसने ग्रिगोरी से हाथ मिलाया और प्रश्न किया—“आप मोर्चे से आ रहे हैं ?... हूँ आप छुट्टी पर

आ रहे हैं। आइए, आइए, अन्दर आइए... हमें आपके साथ से बड़ी खुशी होगी। आप शायद भूखे भी होंगे। कुछ-न-कुछ तो होगा ही हमारे पास आपके खाने के लिए।”

लेफ्टिनेंट की वेदाश, हरी वर्दी पर सन्त जार्ज-क्रॉस झूलता रहा। उसके बट बहुत ही होशियारी से चमकाए गए लगे। उसके सफ़ाचट चेहरे, बने-सँवरे व्यक्तित्व और आसपास की हर चीज़ से सफ़ाई टपकती रही। उसके बदन से उभरने वाली यूडीक्लोन की खुशबू से हवा महमह करती रही।

वह ग़िगोरी को रास्ता देने के लिए एक ओर की हटते हुए बोला—“दरवाजा बायीं तरफ है। खयाल से चलिए—रास्ते में एक बक्सा रखा हुआ है।”

कमरे में नज़र आया एक अंग्रेज़—गठीना, मजबूत बदन, भूरी आँखें, ऊपरी होंठ के गहरे दाग पर पर्दा डालती-सी घनी, काली मूँछें।

लेफ्टिनेंट कैम्पबेल, ग़िगोरी को देखते ही उससे मिलने को उठ खड़ा हुआ। रूसी लेफ्टिनेंट ने दोनों का परिचय एक-दूसरे से कराया और कुछ अंग्रेज़ी में कहा। अंग्रेज़ ने ग़िगोरी से हाथ मिलाया। अभी दुभापिए की ओर देखते हुए कुछ शब्द कहे और उन्हें बैठने का इशारा किया।

कमरे के बीचों-बीच चार कैम्प-बेड एक क्रतार में खड़े दीखे। कोने में बक्सों, किटबैगों और चमड़े के सूटकेसों का अम्बार लगा मिला। एक बड़े बक्से पर दूरबीन के केस, कारतूसों के बक्से और काले कुंदे और हलके-हलके चमकने वाली, नई नलीवाली कारवाइन राइफल के साथ एक हलकी मशीनगन रखी नज़र आई। इस किस्म की मशीनगन ग़िगोरी ने इसके पहले कभी न देखी थी।

लेफ्टिनेंट ने घीमे मधुर स्वरों में कुछ कहा और मेइमान पर स्नेह-भरी नज़र डाली। ग़िगोरी ने अनजानी, विदेशी भाषा तो नहीं समझी, पर अपने को ही पूरी बातचीत का विषय अनुभव कर थोड़ा-सा अटपटा ज़रूर महसूस किया। रूसी-लेफ्टिनेंट ने मुस्कराते हुए अंग्रेज़

की बात मुनी और एक सूटकेस में हाथ डालते हुए बोला—“लेफ्टिनेंट कैम्पबेल का कहना है कि वे कबजाकों की बड़ी इज्जत करते हैं। उन्हें घुड़मवार और शानदार लाजवाब सूरमा समझते हैं।... आप कुछ गाना पसन्द करेंगे ? पीते है आप ? लेफ्टिनेंट कैम्पबेल कहते हैं कि एक लाख सतरा बराबर बड़ रहा है... खैर... जाने क्या-नया बकवास कर रहे हैं वे।”

लेफ्टिनेंट ने सूटकेस से कई टीन और ब्रैंडी की दो बोतलें निकालीं। फिर बक्से पर झुका। मगर, दुभापिये का काम करता रहा—“कैम्पबेल कहते है कि उरत-मेदवेदिस्काया में कबजाक अफसरों ने उनकी बड़ी त्वातिर की। उन्होंने दोन की शराब से लवालब लम्बे-चीड़े पीपे का पीपा खाली कर दिया। हर आदमी पीते-पीते लुडक गया। फिर कुछ स्कूनी लड़कियों के साथ खासा रंग रहा। आप जानते है कि अब हालत क्या है ? अब यह उस मेहमान-नवाजी का बदला चुकाना अपना हसीन फजं समझते हैं। शिकार आप होंगे। खैर मुझे अफमोस है मगर हो क्या सकता है... आप पीते तो है ?”

“शुक्रिया... पीता हूँ।” ग्रिगोरी ने सड़क की गर्द और काठी के चमड़े की कालिल से काले अपने हाथों पर निगाह डालते हुए कहा।

लेफ्टिनेंट ने टीन मेज पर रखे और उन्हें सधे हुए हाथों से चाकू से खोला।

“आप जानते हैं, इस अंग्रेज सुअर के बच्चे ने हलाकान कर मारा मुझे। खुद सुबह से शाम तक पीता है। ढालता ही चला जाता है। वैसे पीना-बीना मुझे बुरा नहीं लगता, मगर इस तरह घुआंधार पीना मेरे बस की बात नहीं।” उसने पहले अंग्रेज की ओर देखा और फिर आश्चर्यचकित ग्रिगोरी की ओर—“यह तो खाली पेट भी ताबड़तोड़ पीता है।”

अंग्रेज लेफ्टिनेंट ने मुस्कराकर सिर हिलाया और टूटी-फूटी रूसी में बोला—“हां-हां... हमें आपकी सेहत का जाम तो पीना ही चाहिए।”

ग्रिगोरी हँसा और उसने माथे पर झूलते बाल पीछे झटके।

उसे दोनों अफसर पसंद आए। उस पर अंग्रेजी अफसर की अर्थहीन मुस्कराहट और रूसी बोलने का बेहूदा तरीका तो उसे और भी ध्वारा लगा।

गिलास पोंछते हुए लेफ्टिनेंट बोला—“पिछले दो हफ्तों से लटका रखा है साहब बहादुर ने मुझे आने गले में...क्या खयाल है? ये हमारे फ़ौजियों को, हमारी दूसरी कोर की मिले टैंक चलाना सिखलाते हैं, और इस सिलसिले में मुझे इनका दुभापिया बना दिया गया है। मैं बिना अटके खटाखट अंग्रेजी बोलता हूँ, यही मेरे गिरने की वजह है...हमारे यहाँ के लोग भी पीते हैं, लेकिन इस तरह नहीं पीते। आप खुद देखिए कि कितनी वर्दाश्त है इनकी। अगर यह धीरे-धीरे पिएं तो दिन-भर में ब्रैडी की चार-पाँच बोतलें खाली समझिए। मजा यह है कि नशा इन्हें कभी नहीं होता। इस तरह की पिलाई के बाद चाहिएगा तो कायदे से काम भी कर देंगे। मैं तो हार मान गया। मेरे पेट में कुछ गड़बड़ी हो गई है। मैं हर दिन सोकर उठता हूँ तो मेरा दिमाग बहुत ही खराब रहता है...सारा क्षन-बदन शराब से इस तरह बसा रहता है कि जलते हुए चिरास के सामने बैठने में डर लगता है...शैतान ही जाने कि यह हुप्रा क्या?” इस बीच उसने दो गिलास तो ऊपर तक भर दिए, मगर अपना गिलास थोड़ा ही भरा।

गिलास की तरफ़ देखते और हँसते हुए अंग्रेज बड़ी जिन्दादिली से बातें करने लगा। रूसी लेफ्टिनेंट ने ज्यादा न पिलाने की मिन्नत के लिए, अपना हाथ सीने पर जमाए-ही-जमाए उसे जवाब दिया और जब-तब ही क्षण-भर को उसकी काली, स्नेह-भरी आँखें बेचैनी से चमक उठीं।

ग्रिगोरी ने अपने मेहमान-नवाज़ मेजवानों के गिलासों से अपना गिलास सड़ाया और पूरी शराब एक घूँट में ही साफ़ कर गया।

‘वाह!’ अंग्रेज ने तारीफ़ की और अपना गिलास चाटते हुए, उतनी ही नफ़रत से अपने दुभापिये की ओर देखा।

इस बीच अंग्रेज लेफ्टिनेंट के मेहनतकशों के-से बड़े-बड़े हाथ मेज पर रखे रहे। उसकी खाल के रंघों में जहाँ-तहाँ ग्रीज के निशान

दीसते रहे। साल पेट्रोल के इस्तेमाल और पुराने दागों के कारण काफ़ी खुरदरी लगी। परन्तु उसका चेहरा भरा हुआ, चिकना और लाल नज़र आया। यानी, उस आदमी के चेहरे और हाथों के रंग के बीच ग़्रिगोरी की इतना अन्तर समझ पड़ा कि एक बार तो वह उसके चेहरे के ऊपर एक बनावटी मुण्डड़े तक की बात सोच गया।

“आप मेरी जान बचा रहे हैं।” रुसी लेफ़्टिनेंट ने साधियों के गिलास सवालब भरते हुए कहा।

“यह साहब अकेले नहीं पीते?” ग़्रिगोरी ने पूछा।

“यही तो मुमीबत है। सवेरे तो वे अकेले पी लेते हैं, मगर शाम को इनसे गाड़ी अकेले नहीं चलती। अच्छा, तो उठाइए गिलास...”

“काफ़ी तेज़ है शराब...” ग़्रिगोरी ने चुस्की ली, लेकिन इस पर अंग्रेज़ को ताज्जुब करते देखा, तो पूरा गिलास फिर एक बार में ही खाली कर दिया।

“लेफ़्टिनेंट आपको विचित्र आदमी बतला रहे हैं...आपके पीने का ढंग इनको बहुत पसंद है।

“आइए, आप चाहें तो हम आपस में अपने-अपने काम की बदला-बदली कर लें।”

“मेरा पूरा यकीन है कि उस हालत में आप पन्द्रह दिन में इन्हें छोड़-कर भाग खड़े होंगे।”

“लेकिन आपका काम तो बहुत ही मजेदार है, क्यों?”

“लेकिन मैं इस मजेदार काम से किसी भी लमहा छुटकारा ले सकता हूँ।”

“पर मोर्चे की हालत तो उससे भी बुरी है।”

“यह भी एक मोर्चा ही है...वहाँ आप गोली या तोप के गोले के किसी टुकड़े के शिकार हो सकते हैं, पर यह होना ऐसा कुछ तय नहीं है...मगर यहाँ मुझे तपेदिक होना बिल्कुल तय है...टीन से कुछ फल लीजिए न...जाँघ के गोشت का टुकड़ा लेंगे थोड़ा-सा?”

“शुक्रिया...मेरे पास भी थोड़ा-सा है।”

“अंग्रेज़ इस मामले में अच्छा होता है...वे अपने फ़ौजियों को वैसे

नहीं खिलाते-पिलाते, जैसे हम खिलाते-पिलाते हैं।”

“यानी हम अपने फ्रीजियों को खिलाते-पिलाते हैं ? हमारी फ्रीज अपने गांव-गिरांव से काफी दूर रहती है।”

“बदकिस्मती की बात है, मगर बात बिल्कुल सच है। यह खिलाने-पिलाने का तरीका ही तो है कि हमारे फ्रीजी बहुत दूर तक पहुँच नहीं पाते। और यह सूरत और खास ढंग से सामने आती है। ये मौका भी देते हैं कि व जब चाहें, जैसे चाहें लोगों को लूटें-खसोटें।”

ग्रिगोरी ने रूसी लेफ्टिनेंट को गौर से देखा और पूछा—“क्या आपको दूर जाने की उम्मीद है ?”

“हम सबका रास्ता एक ही है.....आप पूछते क्यों हैं ?” लेफ्टिनेंट ने नहीं देखा, पर इसी बीच अंग्रेज ने बोतल उठाई और उसका गिलास ऊपर तक भर दिया।

“अब तो आपको पीना ही पड़ेगा।” ग्रिगोरी मुस्कराया।

“हे भगवान् !” लेफ्टिनेंट ने अपना गिलास देखा और उसके मुँह से आह निकल गई। गालों पर हल्की लाली दौड़ गई।

तीनों ने, मुँह से बिना कुछ बोले, अपने गिलास आपस में लड़ाए।

“हाँ, यह ठीक है कि हम सबका रास्ता एक है, मगर रास्ते पर बढ़ने का ढंग बिल्कुल अलग है...” फिसलन से भरे आडू में अपना काँटा गड़ाने की बेकार कोशिश करते और धोरी चढ़ाते हुए ग्रिगोरी ने बात आगे बढ़ाई—“नतीजा यह है कि हममें से कुछ लोग मंजिल पहले पूरी करेंगे और कुछ लोग बाद में...सारा नक्शा गाड़ियों के सफ़र जैसा है...”

“क्या आपका इरादा आखिर तक सफ़र करने का है ?”

ग्रिगोरी ने नशे का अनुभव तो किया, पर नशे में चूर होने की हद से अब भी काफ़ी दूर रहा। इसलिए मुस्कराते हुए बोला—“पूरे सफ़र के टिकट के लिए रकम कहाँ से लाऊँगा ! आपकी क्या हालत है ?”

“मेरी हालत...मेरी हालत जरा दूसरी है...यानी...अगर गाड़ी न मिली तो मैं वाक़ी मंजिल पैदल ही तय कर डालूँगा।”

“ठीक, तो आपकी मुराद पूरी हो ! आइए, पिया जाए !”

"चलेगा नहीं अब..."

अंग्रेज लेफ्टिनेन्ट ने जिगोरी और दुभापिए के गिनातों से अपना गिलास लड़ाया और चुपचाप पी गया। राया लगभग कुद्य नहीं। इस बीच उसका चेहरा ईंट की तरह लाल हो उठा, आँखें कही ज्यादा चमकने लगी और हरकतों में जानी-समझी सुस्ती नजर आने लगी। फिर इसकी बोतल के खानी होने के पहले वह कोशिश से उठा, जमे हुए कदमों से नूटनेसों तक गया, थोड़ी की तीन बोतलें और निकाल लाया, होंठों-ही-होंठों मुस्कुराया और भारी आवाज में कुद्य बोला। दुभापिये ने कहा—“लेफ्टिनेन्ट-कैम्पबेल कहते हैं कि यह लुप्त अभी और चलना चाहिए। मैदान ले जाए इसे !...आपकी तथियत तो ठीक है ?”

“बिल्कुल ठीक है।” जिगोरी ने जवाब दिया।

“वया बर्दाश्त है इस शरत की ! आदमी का बदन अंग्रेज का है, मगर रूह रूसी सोदागर की है। मेरा खयाल है कि मेरा चेहरा नशे से तमतमा रहा है...”

“आपको नशा-बशा कुद्य नहीं मालूम होता।” जिगोरी ने झूठ बात कही।

“सचमुच ! मगर इस मामले में तो मुझे आप कुंभारी लड़की समझिए। बिल्कुल कमजोर हैं। लेकिन, अभी तक तो अपनी जिम्मेदारियाँ अदा करने लायक हैं...जी हाँ, अपनी जिम्मेदारियाँ पूरी तरह अदा कर सकता हैं।”

रूसी लेफ्टिनेन्ट भरा हुआ गिलास खाली कर देने के बाद कुद्य गड़बड़ा चला था। उसकी काली आँखों में चिकनाहट-सी आ गई थी, और पलकें रह-रहकर झपने लगी थीं। चेहरे की मांसपेशियाँ ढीली हो गई थीं और होंठ इशारे पर चलने से इन्कार करने लगे थे। चिकने गालों पर जहाँ-तहाँ बल पड़ गए थे। चेहरे से ऐसा लगता था, जैसे कि वह आदमी न होकर बेल हो, किसी ने अभी-अभी पंचसेरा हथोड़ा उसके सिर पर दे मारा हो।

“आप तो अब भी पूरी तरह ठीक हैं। शायद आपको पीने की आदत पड़ गई है और अब शराब आप पर असर करती नहीं।” जिगोरी

२६६ : धीरे बहे दोन रे...

ने कहा। पर, अब तो खुद उस पर भी गिलास भरना रंग दिखल। पत्थर थे। लेकिन, अनुभव वह यों कर रहा था, जैसे कि जाने कितनी ढालने की ताव अब भी उसमें हो।

“आप यह बात मजाक में तो नहीं कह रहे हैं न ?” रूसी लेफ्टिनेण्ट ने खुशी से खिलते हुए कहा—“वैसे शुरू-शुरू में तो मुझे कुछ घट-पटा लग रहा था, लेकिन अब तो मैं किसी भी हद तक जाने के लिए तैयार हूँ। किसी भी चीज के लिए तैयार हूँ। यों मुझे आप पसन्द आए कैप्टन साहब, आपमें कुछ है जिसके पैर मजबूत हैं, और जो अपने-आपमें ईमानदार है। मुझे यह बात खूब भाई है। तो आइए, अब इस पियक्कड़ गधे के मुल्क का जाम पी डालें। मैं जानता हूँ कि यह आदमी जानवर है, मगर उसका मुल्क ताज्जुब में ढाल देने वाला है। ब्रिटेन, लहरों पर हुकूमत करो ! हाँ, तो, फिर उठायें गिलास ? मगर एक बार मैं ही पूरा गिलास खाली कर देने की नहीं रही !... यह जाम है आपके मुल्क की सलामती का, मिस्टर कैम्पवेल !” रूसी लेफ्टिनेण्ट ने अपना चेहरा मायूसी से सिकोड़ा, गिलास होंठों से लगाया और इसके बाद घुटने के गोश्त का एक टुकड़ा मुँह में डाला—“अजीब मुल्क है ब्रिटेन, स्क्वैड्रन कमांडर... आप सोच नहीं सकते, लेकिन मैं तो वहाँ रहा हूँ। तो, पिया जाए फिर !”

“वह मुल्क चाहे जैसा भी क्यों न हो, पर अपनी माँ, हमेशा दूसरे की माँ से ज्यादा प्यारी होती है।”

“इस बात की बहस में इस वक्त मैं नहीं पड़ूँगा... आइए पिएँ।”

“आइए।”

“हमारे मुल्क में बहुत-कुछ ऐसा सड़ा-गला है जिसे हमें भाग लगाकर राख कर देना चाहिए... तलवार से तार-तार कर देना चाहिए। मगर हम मजबूर हैं और ऐसा लगता है जैसे कि हमारा मुल्क हमारा मुल्क है ही नहीं। भाड़ में जाए। कैम्पवेल समझते हैं कि हम लाल फ़ौजियों का मुकाबला नहीं कर सकते हैं।”

“ऐसा ?”

“जी हाँ, उनका खयाल यही है। उनकी राय हमारी फ़ौज के बारे

में काफ़ी बुरी है। मगर लाल फीजियों की वे तारीफ़ करते हैं।”

“इन्होंने लड़ाई में हिस्सा लिया है?”

“जी हाँ, लिया है। यह तो लाल फीजियों के हाथों में आ जाने से बाल-बाल बचे। आग लगे इस ब्रंडी को!”

“तेज़ चीज़ है...बिल्कुल स्पिरिट की तरह...है न?”

“बिल्कुल वैसी तो नहीं है।...कैम्पबेल को घुड़सवार फीजियों ने बचाया, वरना तो दुश्मनों के हाथ आ गए थे। बात जुकोव-गांव की है। लाल फीजियों ने हमारा एक टैंक हथिया लिया...आप कुछ उदास नज़र आते हैं...बात क्या है?”

“बोड़े दिन हुए कि मेरी बीबी मुझे छोड़कर इस दुनिया से चली गई...”

“यह तो बहुत ही बुरा हुआ...बाल-बच्चे हैं?”

“बच्चे हैं।”

“तो, यह है आपके बच्चों की सेहत का जाम। मेरे तो बच्चे हैं नहीं...लेकिन शायद हैं...घोर...मगर हैं तो शायद गलियों में भ्रष्टाचार बेच रहे हैं कहीं...कैम्पबेल की एक मायूका है इंग्लैंड में...उसे बराबर सत लिखता है...हफ़्ते में दो बार...मेरा खयाल है कि दुनिया-भर की वक़्वास लिखता होगा उसे...मुझे तो क़रीब-क़रीब नफ़रत है इस आदमी से...जी, कुछ कहा आपने?”

“नहीं, मैंने तो कुछ नहीं कहा। मगर, यह बतलाइए कि यह आदमी लाल फीजियों की इज़्जत क्यों करता है?”

“किसने कहा कि इज़्जत करता है?”

“आपने।”

“नामुमकिन है! वह उनकी इज़्जत नहीं करता...कर नहीं सकता...आप ग़लती पर हैं। मगर मैं पूछता हूँ उससे।”

कैम्पबेल ने नशे में चूर पीले चेहरेवाले लेफ़्टिनेण्ट की बात ध्यान से सुनी, और फिर अंग्रेज़ी में लम्बा-चौड़ा जवाब देना शुरू किया। पर, ग़िगोरी ने उसकी बात बीच में ही काट दी। पूछा—“क्या वक़्क़ कर रहा है यह?”

"इसने लाल फीजियों को महज पेड़ों की छाल के जूतों से ही टैंक चलाते देखा है। भला इतना ही काफ़ी है क्या? कहता है कि उन्हें हराना मुमकिन नहीं है। बेचकूफ है। आप उसकी बात का यकीन न कीजिए।"

"क्यों न कहें?"

"इसलिए कि पूरी बात ही ग़लत है।"

"लेकिन, क्यों ग़लत है?"

"यह आदमी नज़े में बेसिर-पैर की बातें कर रहा है। उन लोगों को हराना मुमकिन नहीं है...आखिर क्यों मुमकिन नहीं है? उनमें से कुछ का नाम-निशान मिटाया जा सकता है, और बाक़ी को ज़बरदस्ती गुलाम बनाया जा सकता है।...अब तक कितनी वोटलें पी चुके हम?" रूसी लेफ़्टिनेण्ट जो अचानक ही मेज़ पर भहराया तो फल का एक टोन उलट गया। फिर वह कोई दस मिनट तक बाज़ुओं पर सिर रखे बैठ हाँपता रहा।

बाहर रात का अँवैरा घिरा रहा। बरसात की बूँदें झिलझिलियों पर अपनी उँगलियाँ चटकाती रहीं। ऐसे में दूर पर कुछ गरज-सी सुनाई पड़ी। परन्तु, ग़िगोरी समझ न पाया कि यह विजली की कड़क है या तोपों की गरज? कैम्पबेल सिगार के धुएँ में लिपटा, ब्रैंडी की चुसकियाँ लेता रहा। ग़िगोरी ने दुभायिये को झकझोरा और लड़खड़ाते हुए पैरों से खड़ा हुआ। बोला—“जरा पूछिए इससे कि लाल फीजियों से हम जीत क्यों नहीं सकते?”

“ऐसी-तैसी में जाओ तुम!” रूसी लेफ़्टिनेण्ट गरजा।

“मैं कहता हूँ कि पूछिए उससे।”

“भाड़ में जाओ! शैतान ले जाए तुम्हें।”

“पूछिए इससे...मैं कहता हूँ।”

रूसी लेफ़्टिनेण्ट, फटी-फटी-सी आँखों से एक क्षण तक ग़िगोरी की ओर देखता रहा। फिर उसने, ध्यान से बात सुनते, कैम्पबेल से हकलाते हुए कुछ कहा और इसके बाद फिर सिर बाज़ुओं पर गिरा लिया। कैम्पबेल ने उसे नज़रत से देखा, ग़िगोरी की आस्तीन पर हाथ रखा और

झगड़ों-ही-झगड़ों कुछ मनमाने की कोशिश की। उसने भटके से एक आदमी की गुठली मेज के बीचों-बीच रखी, उसकी चगल में अपनी बड़ी हथेली जमाई और जीभ चटकाते हुए सहसा ही उसे हथेली से ढक लिया।

“घड़े चानाक बनते हो न ! यह बात तो मैं खुद तुम्हें बतला सकता था...” प्रिगोरी, विचारों में डूबते हुए मन-ही-मन बुदबुदाया। फिर ढगमगाते पैरों से उसने मेहमान-नवाज ग्रंथेज को अपनी बांहों में भरा, मेज पर हाथ लहराया और एक कमान बनाई—“छातिर के लिए शुक्रिया ! अलविदा... मगर आप जानते हैं कि मैं क्या कहना चाहता हूँ आपसे ? मैं कहना चाहता हूँ कि यहाँ आपका सिर कोई बीच से दो कर दे, इसके पहले ही जल्दी-से-जल्दी रफूचककर हो जाइए और अपने मुल्क को लौट जाइए। यह है ईमानदारी की बात। समझे ? आपको हमारे घरेलू मामलों में टांग अड़ाने की कोई जरूरत नहीं साहबजादे ! आप अपने घर लौट जाइए वरना कहीं ऐसा न हो कि पैर टूट जाएँ और आपको वैसाखी इस्तेमाल करनी पड़े।”

लेफ्टिनेंट उठकर खड़ा हुआ, झुका और बेचारगी से दुमापिये की ओर देखते और प्रिगोरी की पीठ स्नेह से ठोकते हुए, फिर कुछ जोर-जोर से कहने लगा।

प्रिगोरी को दरवाजे की कुंडी जैसे-तैसे मिली तो वह गिरता-पड़ता बरसाती में आया। यहाँ पानी की तिरछी फुहारें उसके चेहरे पर पटापट पड़ने लगीं। बिजली की रोशनी में लम्बा-चोड़ा अहाता, गोली बाढ़ और बगिया के पेड़ों की चमकदार पत्तियाँ कोंध-कोंध चठीं। दूसरी ओर, सीढ़ियाँ उतरते समय प्रिगोरी फिसलकर गिर गया और संभलकर उठा कि बातचीत के स्वर उसके कानों में पड़े।

“ये अक्सर लोग अब तक ढाल रहे हैं ?” किसी ने गलियारे में दियासलाई जलाकर उजाला करते हुए पूछा। जवाब में एक भर्राई हुई आवाज गूँजी—“वे लोग ढालते जायेंगे और तब तक ढालते जाएँगे जब तक कि गले से आवाज का निकलना बंद न हो

२७० : घीरे बहे दोन रे...

जाएगा ...।"

: २० :

१६१८ की तरह इस बार भी खोपर जिले की हद पार होते ही दोन सेना का हीसला फिर पस्त हो गया और उसमें हमला करने की ताब न रह गई। ऊपरी दोन प्रदेश के कज़ाक वाग्नियों के साथ-साथ खोपर प्रदेश के कितने ही कज़ाकों ने भी जैसे दोन के इलाक़े के बाहर जाकर लड़ना नहीं चाहा। दूसरी तरफ़ लाल सेना दुश्मनों से और जमकर लड़ने लगी। बात यह हुई कि इस बीच उसे ताज़ी कुमुक मिल गई और लड़ने को इलाक़ा सुयोग से ऐसा मिला जहाँ लोगों की उसके साथ पूरी हमदर्दी रही। सो, कज़ाक एक बार फिर आक्रमण की चिन्ता न कर, सिर्फ़ बचाव की बात सोचने लगे। फिर तो, श्वेत सेना की कमान अपनी तमाम चालाकी के बावजूद उनमें पहले की-सी लगन और आग न जगा सकी। वह लगन और वह आग तो जैसे उनके अपने क्षेत्र की मुठभेड़ों के लिए ही थी और अभी कुछ समय पहले अपना परिचय देकर कहीं उड़नछू हो गई थी। कहने को कज़ाक सेना का पलड़ा वर्तमान क्षेत्र में दुश्मन के पलड़े से कहीं भारी था। परेशान नहीं लाल-सेना के पास थीं ग्यारह हजार संगीनों, पाँच हजार तलवारें और बावन तोपें; लेकिन कज़ाक फ़ौजियों के पास थीं चौदह हजार चार सौ संगीनों, दस हजार छः सौ तलवारें और तिरपन तोपें।

सबसे भयानक मुठभेड़ें किनारों पर, और खास तौर से कुबान की स्वयंसेवक दक्षिणी सेना की टुकड़ियों के अपने इलाकों में हुईं। इस सेना के एक हिस्से ने, जनरल ब्रॅगेल की कमान में, उक्रइन में आगे बढ़ने में कामयाबी पाने के साथ-ही-साथ दसवीं लाल सेना को दबाकर पीछे ढकेलना शुरू कर दिया और सरातोव की दिशा में बढ़ते हुए विरोध और शक्ति के बावजूद शुरू कर दिया।

अट्टाईस जुलाई को कुबान की घुड़सवार सेना ने कामीशीन नगर ले लिया और बचाव करने वाले फ़ौजियों को बहुत बड़ी गिनती में क़ैद कर लिया। दसवीं लाल सेना ने हमले का जवाब हमले से

दिया तो उसके पैर उखाड़ दिए गए। लाल सेना ने बाएँ बाजू पर कुबान घुड़सवारों का जोर बढ़ते देखा तो सही खतरा समझा और घोरजेन्कोवो-लातिशेवो-क्रासनी यार-कामेन्का-बान्नोये-रेखा तक पीछे हट गई। इस समय इस सेना के पास रहीं १८, ००० संगीनें, ८,००० तलवारें और १३२ तोपें, जबकि कुबान की स्वयंसेवक-टुकड़ी के पास रहीं ७,६०० संगीनें, १०,७५० तलवारें और ६८ तोपें। परन्तु श्वेत सेना के पास इन चीजों के अलावा टैंकों की यूनिटों और लड़ाई के साथ-साथ जासूसी में भी काम आने वाले, कितने ही हवाई जहाजों का भी बल रहा। लेकिन इस पर भी ब्रैगल के दाएँ न फ्रेंच हवाई जहाज आ सके और न अंग्रेजी टैंक और तोपें। वह कामीशीन के आगे न बढ़ सका और इस इलाके में जो लड़ाई जमकर खिंची उसके कारण मोर्चे का नक्शा जहाँ-तहाँ से थोड़ा बदला।

जुलाई के अधियाते-अधियाते लाल सेनाएं दक्षिणी मोर्चे के केन्द्रीय क्षेत्र पर बहुत बड़े पैमाने पर हमला करने की तैयारियाँ करने लगीं। फिर नवीं और दसवीं सेना एक हो गई, और कमान शोरीन के हाथों में आ गई। योजना बनाई गई कि रिज़र्व के लिए दो डिवीज़नों पूर्वी मोर्चे के कज़ान और सरातोव-रसा-क्षेत्रों से ली जाएंगी, पर हमला करने वाली फ़ौजों में टुकड़ियाँ मोर्चे की रिज़र्व फ़ौजों और ५६वीं राइफल डिविज़न से आएंगी।... साथ ही यह भी सोचा गया कि आठवीं सेना की टुकड़ियाँ अलग से हमला करेंगी और इस सिलसिले में मदद दो अतिरिक्त डिविज़नों से लेंगी।...

हमले के लिए अगस्त के पहले दस दिनों का समय तय हुआ। लाल सेना की हाई कमान ने निश्चय किया कि आठवीं और नवीं सेनाओं के हमले के साथ ही फ़ौजों दुश्मन को बाजुओं से घेरना शुरू करेंगी... दसवीं सेना पर खास तौर पर बड़ी पेचीदा जिम्मेदारी होगी... उसे दुश्मन को दोन के बाएँ किनारे पर उलझाए रखना होगा और उत्तरी काकेशिया से आने वाली उसकी खास फ़ौजों से उसे काट देना पड़ेगा... पश्चिम में चौदहवीं सेना की कुछ टुकड़ियाँ चैपलीनो-सोज़ोवाया-रेखा की तरफ बढ़ने का बहाना करेंगी और इस काम में

लगी रहेगी...।

यानी, इधर नवी और दमधी सेनाओं के नए वर्गीकरण का प्रस्ताव चलता रहा कि उधर श्वेत-कमान ने हमले का मुहताब जवाब देने के लिए जनरल ममोनतोव की कोरों के संगठन का काम पूरा कर डाला। कमान इन कोरों की मदद से मोर्चा तोड़ने और लाल सेनाओं पर पीछे से पूरे जोर-शोर से हमला करने के मंसूबे बांधती रही।

ब्रैगेल की सेना को ज़ारीत्सिन की दिशा में मिली सफलता के कारण उसका मोर्चा बाईं तरफ़ बढ़ाना, दोन-सेना के पूरे मोर्चे की लम्बाई घटाना और इसके आधार पर उससे कई घुड़सवार डिविज़न ले लेना बिल्कुल सम्भव लगने लगा।

सात अगस्त को ६,००० तलवारें, २,८०० संगीनों और तीन चार-चार तोपों वाली बैटरियाँ उरुपिन्स्काया ज़िले में जुटाई गईं। दस अगस्त को जनरल ममोनतोव की टुकड़ियों ने आठवीं और नवीं लाल सेनाओं को बीच से अलगाना चाहा और ताम्बोव की तरफ़ से धावा बोल दिया।

श्वेत-कमान का इरादा शुरू-शुरू में यह था कि ममोनतोव की फ़ौजों पीछे से लाल सेना पर हमला करें। जनरल कोनोवालोव की घुड़सवार टुकड़ियाँ उनकी मदद करें। लेकिन ये टुकड़ियाँ जिस इलाके में थी वहाँ ऐसी घमासान लड़ाई हुई कि इनका निकाला जाना बिल्कुल नामुमकिन हो गया। इससे ममोनतोव के आगे बड़ी सीमा आ खड़ी हुई। इसीलिए उसे हुक्म दिया गया कि पीछे से हमले के समय वह दुश्मन की क़तारों के बीच दूरतक न जाए, मास्को पर हमला करने की बात खयाल में भी न लाए, और दुश्मन के मोर्चे के पीछे की सेवाएँ और संचार-व्यवस्थाएँ आदि बर्बाद कर जल्दी-से-जल्दी प्रमुख श्वेत आदेश दिया गया था कि केन्द्रीय लाल सेनाओं पर बाजू और पीछे से भरपूर वार करें, फिर ज़बरदस्ती राह बनाते हुए रूस की गहराइयाँ भेदें, सोवियत-विरोधी लोगों की भरती से अपने फ़ौजियों की गिनती बढ़ाएँ

और जैसे भी हो मात्सो की तरफ बढ़ें ।

गाठवी लाल सेना ने रिजवं फ़ौजें बुलवा ली और इनकी सहायता से बाएँ बाजू पर उने फिर से अगने पैर जमाने में कामयाबी मिल गई । लेकिन नवी लाल सेना के दाएँ बाजू पर काफ़ी गम्भीर चोट पड़ी । मुख्य हमलावर फ़ौज के कमांडर शोरीन ने दोनों सेनाओं के बीच की खाई तो अन्दर-ही-अन्दर पाट दी, पर ममोनतोव की घुड़सवार फ़ौजों का आगे बढ़ना उसके रोके न सका । इस पर उसने ५६वीं टिविज़न को ममोनतोव की राह रोक देने का हुक्म दिया । इस सिलसिले में उसकी जिग घटेलियन को गाठियों पर सवार पहले से सामपुर भेज दिया गया था, उसे सामना होने पर, ममोनतोव की टुकड़ियों ने पूरी तरह चूर-चूर कर दिया । यही दुर्गति ३६वीं राइफल-टिवीज़न के घुड़सवार ब्रिगेड की हुई । इस ब्रिगेड को ताम्बोव-वालाशोव रेलवे के बचाव का काम सौंपा गया था । यानी ममोनतोव की तमाम घुड़सवार टुकड़ियों से लोहा लेने में पूरे-का-पूरा ब्रिगेड थोड़े समय में ही टूट गया ।

१८ अगस्त को ममोनतोव एक लहर की तरह ताम्बोव में दाखिल हुआ । परन्तु इससे शोरीन की फ़ौजों के जोरदार हमले में कोई अन्तर नहीं पड़ा । वैसे यह ज़रूर रहा कि उसे पूरी-की-पूरी दो पैदल डिवीज़नों ममोनतोव का बल तोड़ने के काम में लगानी पड़ीं । इसी समय दक्षिणी मोर्चे के उक़ड़नी क्षेत्र पर भी आक्रमण कर दिया गया ।

उत्तर और उत्तर-पूर्व में, स्तारी-ग्रोस्कोल से वालाशोव तक फैलने और जारीतिसन की ओर विशेष दबाव रखने वाला मोर्चा होते-होते बराबर होने लगा । इस बीच कज़्याक फ़ौजों ने जब-तब ही हमले का जवाब हमले से दिया और हर मजबूत मोर्चे पर दुश्मन के आगे बढ़ने में बाधा डाली । इसके बावजूद विरोधी सेना कई दृष्टियों से उनसे कहीं जोरदार साबित हुई और कज़्याकों को पीछे हटना पड़ा । परन्तु कज़्याक घरती पर क्रदम रखते ही लड़ने की पहले जैसी क्षमता उनमें फिर जाग उठी । लोगों का लड़ाई को पीठ दिखाकर भागना तेज़ी से कम हो गया और मध्य-दोन प्रदेश के ज़िलों से कुमुक-पर-कुमुक आने

लगी। शोरीन की सेनाएँ दोन के कज्जाक मेना के प्रदेश में जितनी ही आगे बढ़ी, कज्जाको का विरोध उतना ही बढ़ा, और उन्होंने दुश्मन के दाँत लट्टे करने की उतनी ही कोशिश की। गाँवों की सभाओं में ऊपरी दोन के विद्रोही जिलों के कज्जाकों ने लाम पर जाने का आम ऐलान अपनी ओर से किया, निरजों में प्रार्थनाओं का आयोजन करवाया और बिना समय नोए मोर्चे के लिए रवाना हो गए।

दूसरी तरफ, शोरीन की लाल सेनाएँ श्वेत सेनाओं से जुझते हुए ज्यों-ज्यों खोपर और दोन के इलाके की तरफ बढ़ीं, त्यों-त्यों उन्होंने जनता में अपने प्रति अधिक-से-अधिक स्पष्ट विरोध पाया। होते-होते उनमें बुरु का जोश न रहा और उनकी आगे बढ़ने की रफ्तार घट गई। इस बीच दमवीं लाल सेना ने हमला करने की तैयारी पूरे जोर-शोर से की। परन्तु, श्वेत कमान ने इसके पहले ही कचालिन्स्काया और कोतलुवान स्टेशन के बीच क्षेत्र में, तीन कुवान टुकड़ियों और छठी अपनी पैदल डिविजन की सेना हर तरह मजबूत कर ली और हमला बोलने के मंसूबे बाँध लिए।

: २१ :

बारह महीनों के अन्दर-अन्दर मेलेखोव परिवार आघा रह गया। पैन्तेली ने एक दिन ठीक ही कहा कि हो-न-हो, इस घर पर ऊपरवाले की नजर गड़ गई है।

यानी नतालया की कब्र अभी पूरी तरह सूख भी न पाई कि परिवार सोने का कमरा फिर महक और अनाज के साथ उगने वाले पौधों से भर उठा। ग्रीगोरी मोर्चे से लौटा कि उसके कोई दस मिनट बाद ही दार्या ने दोन में डूबकर अपनी जान दे दी।

शनिवार के दिन, खेत से लौटने के बाद वह दून्या के साथ नहाने गई। वहाँ बावर्चीखाने के बागोचे के नीचे दोनों ने कपड़े उतारे बैठी रही।

वैसे सख-तडके से ही दार्या उखड़ी-उपड़ी रही थी। वह सिर-

दंद और कमजोरी की शिकायत करती रही थी और कई बार सुबक-सुबककर रो चुकी थी। सो, नहाने के पहले दून्या ने अपने बान इकट्ठे किए, सिर पर तिकोनिया रुमाल बांधा और दार्या को कनखी से देखते हुए हमदर्दी से बोली—“तुम कितनी भटक गई हो, दार्या, तुम्हारे बदन की नस-नस नज़र आने लगी है।”

“जल्द ही सब-कुछ ठीक हो जाएगा...”

“तुम्हारा सिर-दंद दुरुस्त हो गया?”

“हां दुरुस्त हो गया... अच्छा तो चलो... नहाया जाए... कान्नी देर हो चुकी है।” दार्या पहले पानी में उतरी, डुबकी लगाई, नाक और मुंह से पानी निकालते हुए सतह पर आई और मंझवार तक तैर गई। वहां तेज धार ने उसे अपनी लपेट में ले लिया और आगे-ही-आगे बहाती गई।

दून्या ने दार्या को मदों की तरह ताकत से हाथ चलाते देखा, खुद कमर-कमर तक पानी में पैठी, मुंह धोया और अपने सीने और घूँप से सँवराई, नाजूक गोल-गोल बाँहे पानी से भिगोई। ओबनिजीव की दोनों बहूएँ बगलवाले बाग में पातगोभी को पानी देती रहीं। उनके कानों में दून्या की आवाज़ पड़ी। उसने हँसते हुए दार्या को आवाज़ दी—“लीट आओ दार्या... कहीं ऐसा न हो कि कोई जर्मन मछली तुम्हें खींच ले जाए।”

दार्या मुड़ी, थोड़ी दूर तक तैर आई, फिर पानी के बाहर कमर तक अपना बदन उभारा, सिर के पीछे हाथ बाँधे, चीखकर कहा—“अलविदा सखियो!” और पत्थर की तरह नदी में पैठ गई।

कोई पन्द्रह मिनट बाद उतरा हुआ चेहरा लिए, सिर्फ़ कमीज़ पहने दून्या घर दौड़ी आई और हाँफते हुए जैसे-तैसे बोली—“दार्या नदी में डूब गई, माँ!”

फिर दूसरे दिन तक दार्या की लाश की खोज की गई। तड़के तातारस्की के सबसे पुराने और अनुभवी मछुए आरखीप-पेस्कोवात्स्कोव ने अपने जाल के छः कोने दार्या के डूबने की जगह, धार के आरपार बिछाए और बाद में देखने गया कि जाल ठीकठाक तो है। इस बीच

दून्या-सहित कितनी ही औरतें और बच्चे किनारे आ जमा हुए। आरखीप जाल के चौथे खूँटे को भटकते-भटकते कोई साठ फुट तक निकल गया। वहाँ से उभरते उसके स्वर लोगों ने सुने—“लगता है लाश आ गई जाल में।”

इसके बाद उसने जाल खींचना शुरू किया और गहराई में पड़े चौथे खूँट के मामले में बड़ी ही होशियारी बरती। जल्दी ही दाएँ किनारे पर सफेद-सा कुछ चमका। दोनों बूढ़े पानी पर झुके। नाव ने अपने अगले हिस्से से पानी काटा, और भारी लाश खींचकर ऊपर लाई गई। सभी लोगों के बदनो में एक सिहरन-सी दौड़ गई। एक औरत सिसकने तक लगी। कुछ दूर पर खड़े क्रिस्तोनिया ने बच्चों से चिल्लाकर कहा, “अच्छा, अब तुम लोग भागो यहाँ से!” दून्या ने आँसुओं के बीच आरखीप को नाव के अगले हिस्से पर खड़े होते, और उसे सधे हुए हाथों से लेकर किनारे की तरफ लाते देखा। आखिरकार नाव एक आवाज के साथ खड़िया वाले साफ़ किनारे पर आ लगी।

नाव में दार्या अपने बेजान पैर सिकोड़े पड़ी हुई थी। उसका गाल गीले तल से सटा हुआ था। शरीर अभी-अभी नीला पड़ना शुरू हुआ था और माँस में कंटियों के गहरे छेद साफ़-साफ़ नज़र आ रहे थे। वह शायद नहाने से पहले लेनिन का गेटिस उतारना भूल गई थी। सो, घुटने के नीचे, पतली, साँवली पिडली पर, इसी गेटिस के पास ताजी खरोंच से जरा-जरा खून निकल रहा था। किसी कंटिया की नोक ने पैर पर अपना दाँत गड़ाकर एक टेढ़ी लकीर-सी बना दी थी।

तो, सबसे पहले दून्या पास गई और उसने उबड़ी हुई सिलाईवाले एक बोरे से उसका बदन ढँक दिया। पन्तेली ने देखते-देखते अपना पतलून चढ़ाया और पानी में हिलकर नाव खींचकर किनारे के ऊपर लाने लगा। एकाध मिनट बाद एक गाड़ी वहाँ आ पहुँची और उस पर रखकर दार्या की लाश घर ले आई गई।

दून्या ने अपने मन से डर और घिन की भावना निकाल फेंकी और दोन की गहरी धार की ठंडक से अब तक बर्फ़-सी ठंडी लाश को घोने में माँ का हाँथ बँटाया। दार्या का थोड़ा-थोड़ा सूजा हुआ चेहरा

कुछ अनजाना और अजीब-अजीब-सा लगा। पूरे एक दिन पानी में रहने के कारण बुझी हुई आँखें कुछ चमकती-सी मालूम हुईं। बालू के सपहने कण बालों में चमके और सैवार के हरे, गीले तार गालों से निपके दीने। बीच से नीचे झूलते, फँसे हुए हाथों की बेचारगी के अन्दाज में ऐसी दिल हिला देने वाली राहत नजर आई कि उन पर नजर डालते ही दून्या हड़बड़ाकर पीछे हट गई, स्तम्भित हो उठी और एकदम टर गई। इस मूर्ख औरत और जिन्दगी को प्यार करने वाली उस हँसती, डठनाती दार्या के बीच उसे कुछ भी एकता न लगा। इसके बाद बहुत समय तक दून्या को जब भी दार्या के पत्थर-से सीने और पेट का लिसलिसापन और कमानी से हाथ-पैरों का कड़ापन याद आया, वह सिर से पैर तक काँप उठी और उसने उसे भुलाने की भरपूर कोशिश की। उसके मन में आशंका घर कर गई कि रात को वह मुझे सपनों में दिखलाई पड़ेगी। इसलिए एक सप्ताह तक वह इलीनीचिना के साथ सोई और हर दिन पलंग पर लेटने से पहले उसने प्रभु से बड़ी-बड़ी मन्नत की—“ओ नीली छतरीवाले... मुझे उससे बचा... उसे मेरे सपनों में आने से रोक !”

अगर ओवनिजोव की पतोहुओं ने दार्या की ‘सखियो अलविदा’ की चीख न सुनी होती तो किसी को कानों-कान खबर भी न होती और दार्या दफना दी जाती। लेकिन अब तो आत्म-हत्या के इरादे का पता देने वाली इस चीख की चर्चा होते-होते पादरी विसेरियोन तक पहुँची और उसने दृढ़ स्वर में फ़तवा दिया कि खुदकशी करनेवाली इस औरत का अंतिम संस्कार मैं तो करवाने से रहा। इस पर पैन्तेली बोखला उठा—“क्या मतलब ? तुम इस तरह इन्कार क्यों करते हो ? इसका वपतिस्मा नहीं हुआ था क्या ?”

“मैं खुदकशी करनेवालों के अंतिम संस्कार नहीं करवाया करता। कानून इसकी इजाजत नहीं देता।”

“तो, तुम्हारे खयाल से किस तरह दफनाया जाए इसे ? कुत्तों की तरह ?...”

“यानी, तुम जहाँ चाहो और जैसे चाहो उसे दफना दो... सिर्फ़

कन्नगाह में दफ़ना नहीं सकते... वहाँ तो सच्चे ईसाइयों को ही जगह मिलती है।"

"देखो, थोड़ा रहम करो हम पर।" पैंतेली ने गिड़गिड़ाकर मिन्नत की—"हमारे खानदान की इज्जत ऐसी भ्रष्ट तक कभी नहीं उछली।"

"मैं कुछ नहीं कर सकता, पैंतेली, मैं कुछ नहीं कर सकता... मैं तुम्हें गिरजे और प्रभु का सच्चा सेवक समझता हूँ... तुम्हारी मिसाल किसी के सामने रख सकता हूँ। पर इस मामले में कुछ नहीं कर सकता। बात बड़े पादरी तक पहुँच जाएगी और तब मेरी अपनी जान के लाले पड़ जाएंगे।" पादरी अपनी बात पर जमा रहा।

बात बड़े अपमान की थी। पैंतेली ने उस सुअर दिमाग वाले पादरी को समझाने-बुझाने की हर तरह कोशिश की, और ज्यादा रक़म देने की बात कही और सो भी खरे जारशाही ख़ुबलों में अदा करने का वायदा किया। उसने उसे एक साल का एक मेमना तक भेंट किया। लेकिन पादरी किसी तरह न पसीजा तो पैंतेली ने घमकियों का सहारा लिया।

"मैं दार्या को कन्नगाह के बाहर दफ़न नहीं करूँगा। वह कहीं मुझे पड़ी तो मिल नहीं गई है। मेरे अपने बेटे की बीबी है! उसका आदमी फ़ौजी अफ़सर था। लड़ाई के मैदान में लाल फ़ौजियों से लोहा लेते-लेते खेत रहा था, और खुद उसे संत-जार्ज मंडल दिया गया था, और तुम उसी के बारे में मुझसे बे-सिर-पैर की बातें करते हो! नहीं पादरी, यह नहीं चलेगा। तुम उसे दफ़न कराओगे और जैसे मैं कहता हूँ, वैसे दफ़न कराओगे। फ़िलहाल उसकी लाश सोने के कमरे में पड़ी रहेगी। मैं फ़ौरन ही ज़िला अतामान को सारी इत्तिला दिए देता हूँ। वह खुद तुमसे बातें कर लेगा।"

पैंतेली विदा का एक शब्द कहे बिना पादरी के घर से बाहर निकल आया और तेहे में उसने दरवाज़ा भड़क से दे मारा। लेकिन, घमकी ने अपना असर दिखलाया। आधे घंटे बाद पादरी ने एक आदमी भेजा और कहलवाया कि मैं अंतिम प्रार्थना के लिए अभी-अभी

आता है...।

दार्या को कुत्रगाह में वाजिब तौर पर प्योत्र की वगल में दफना दिया गया।

कुत्र खोदी गई तो जगह खुद पैंतेली को बहुत खूबी। फावड़े से जमीन खोदते समय उसने चारों तरफ नजर दीड़ाई और मन-ही-मन सोचा—इससे बेहतर जगह मेरे लिए दूसरी हो नहीं सकती, और न इसके बाद किसी दूसरी जगह की बात सोचनी ही चाहिए।

प्योत्र को कुत्र पर अभी-अभी उगे देवदार की कोमल-कोमल टहनियाँ हवा में सरसरा रही थीं। जरद ने अपने आने का संकेत देते हुए उसकी ऊपर की पत्तियों को पीले रंग से नहला दिया था, जैसे कि यह रंग जिन्दगी की खिजा का गहरा रंग हो। बछड़ों ने टूटी बाड़ और कुत्रों के बीच की जगह रौंद-रौंदकर एक रास्ता-सा बना दिया था। हवाचक्की को जाने वाली पगडंडी बाड़ की वगल से जाती थी। आसपास के मैपल, देवदार और बबूल के पेड़ मरने वालों के नाते-रिस्तेदारों के मेहनती हाथों ने लगाए थे। वे अपनी ताजगी और हरियाली से हर आने वाले का स्वागत करते थे। उनके चारों तरफ तरह-तरह की लताओं की बाड़ थी, देर से फूलने वाली सरसों के फूलों की बहार थी, और जई की वालों का पसारा था। क़ास एक सिरे से दूसरे सिरे तक अक्षपेचा-बेल को अपनी बाँहों में लपेटे खड़े थे। जगह सचमुच तवीयत खुश कर देनेवाली थी...

सो, बूढ़े ने कुत्र खोदते समय बीच-बीच में फावड़ा जमीन पर फेंका और नम, चिकनी मिट्टी वाली धरती पर बैठकर घुम्राँ उड़ाया और मौत के वारे में जाने क्या-क्या सोचा। लेकिन अभी, वह समय दूर था जब बड़े-बूढ़े एक बार फिर अपने घरों में चैन से दम तोड़ सकते, और अपने पिताओं और उनके पिताओं की वगल में चिर-विश्राम कर सकते...

दार्या के मरने के बाद मेलेखोव परिवार में और वीरानगी छा गई। परिवार के लोगों ने गाड़ी भर-भरकर अनाज ढोया और उसकी ओसाई की। खरबूजे वाले खेत से खूब खरबूजे तोड़े। हर दिन ही

मिगोरी के समाचार की प्रतीक्षा की, पर मोर्चे पर जाने के बाद उनकी तरफ से किसी तरह की कोई खबर न आई। इलीनीचिना का दिल दुखा और उसने एक से अधिक बार मरकर कहा—“खाना कहों का, अपने बच्चों तक की गोज-खबर नहीं लेता। बीबी मर गई है न, तो अब भना हम सबकी उसे क्या परवाह !”

इसके बाद कुछ ऐसा हुआ कि मोर्चे ने अधिक-से-अधिक कज्जाक छुट्टी बिताने पर आने लगे। फिर अकबाहें उड़ने लगीं—बालाशोव के मोर्चे पर कज्जाक हार गए हैं। वे पानी की आड़ में अपने सिर छिपाते और जाड़े तक निर्गुण अपना बचाव करने के गमाल से दोन की तरफ लींटे आ रहे हैं।...लेकिन जाड़े में क्या होगा, इस मामले में मोर्चे के लोग कोई राजदारी न बरतते और साफ-साफ कहते—“दोन के सामने ही लाल फौजी हमें ऐन समन्दर तक पीछे सदेहर दम लेंगे।”

पन्तेली प्रायः अनाज की ओसाई में व्यस्त रहा और दोन प्रदेश में हवा की तरह सनसनाती अकबाहों की तरफ ध्यान देता न लगा। पर, चारों तरफ घटती घटनाओं से प्रसूता वह न रह सका। फिर, उसने मोर्चे के और नियराने की बात सुनी तो जैसे बीखला उठा। वह इलीनीचिना और दुग्या पर और भी अधिक चीखने लगा, और भी ज्यादा चिड़चिड़ा हो उठा।

अब वह अकसर ही फार्म के काम की कोई-न-कोई चीज लेकर बनाने बैठता तो चीज हाथ लगाते ही चौपट हो जाती थी। इस पर वह उसे एक ओर फेंक देता और थू-थू करते, और गालियाँ बकते हुए खलिहान की ओर चल पड़ता कि वहाँ शायद मन बदले।

दुग्या तो कई बार ऐसी बीखलाहटों की चश्मदीद गवाह रही।

पन्तेली एक दिन जुआ लेकर बैठा और मरम्मत करने लगा। मगर काम मनमाना नहीं उतरा तो उसने क्या किया कि मारे तेहे के बेवजह कुल्हाड़ी उठाई और जुए के टुकड़े-टुकड़े करके रख दिये। ऐसा ही घोड़े के पट्टे की मरम्मत करते समय भी हुआ।

एक दिन शाम को आग के पास बैठे-बैठे उसने मोम का एक टुकड़ा ऐंठा और पट्टे के फटे हुए गद्दे को सीने लगा। पर शायद सूत

सड़ा हुआ था या मायद बूढ़े का चित्त जरूरत से ज्यादा परेशान था। नतीजा यह कि सून दो बार बराबर टूट-टूट गया। वस, फिर क्या था, भाग्यो तो जाग्यो कहाँ! वह गालियों की बाँछार करते हुए भटकते से उठ खड़ा हुआ, स्टून को ठोकर मारकर स्टोव की तरफ खाना कर दिया और कुत्ते की तरह गुराँते हुए पट्टे के चमड़े के गद्दे को दाँत से चीरने लगा। इसके बाद उसने पट्टा फर्श पर लोका दिया और मुर्गे की तरह उछल-उछलकर उमे पँरों से रौंदने लगा। आज जल्दी सोने चली गई इलीनीचिना ने शोर-गुल सुना तो दहजत से उठकर पलंग पर बैठ गई। लेकिन, जब नागी बात समझ में आई और सारा तूफान देखा तो उस पर लानतें बरसाती हुई बोली—“ऐसी-तैसी में जाग्यो, पागल हो गए हो? सचमुच सठिया गए हो? इस पट्टे ने भला तुम्हारा क्या बिगाड़ा है?”

पँतेली ने क्रोध से जलती आँखों से पत्नी को घूरकर देखा और गरजा—“तू मुँह बन्द कर... गधी कहीं की!” इसके बाद उसने फटे हुए पट्टे का एक हिस्सा उठाया और फेंककर बुढ़िया को मारा।

दून्या का हँसी से पेट फटने लगा। वह गोली की तरह उड़ती हुई बरसाती में निकल गई। पर बूढ़ा थोड़ी देर बाद शांत हो गया। अब उसने गाली-गलीज के लिए पत्नी से माफी माँगी और बदकिस्मत पट्टे के फटे हुए टुकड़ों की तरफ देख-देखकर सिर खुजलाना और सोचना शुरू किया कि इनका किसी तरह का कोई इस्तेमाल भी हो सकता है क्या, और हो सकता है तो क्या हो सकता है?

पँतेली को उन्माद के ऐसे दोरे अकसर आए और इलीनीचिना ने होते-होते आड़े आगे का एक दूसरा तरीका निकाल लिया। पति ने ज्यों ही कभी गालियों की बाँछार शुरू की और घर की कोई चीज पटकी-फोड़ी, पत्नी ने बहुत ही विनय के साथ, पर जोर से कहा—“तोड़ डालो... इसे, चूर-चूर कर दो इसे, प्रोकोफ़ियेविच! मैं और तुम यानी हम दोनों रक़म जुटाकर यह चीज फिर खरीद लेंगे।” यही नहीं, इलीनीचिना ने कई बार तो इस पटक-फोड़ में पँतेली का हाथ तक बँटाया। इसके बाद पँतेली हमेशा ही तुरन्त शांत हो गया, फटी-फटी-

सी घाँसों से एकाध मिनट अपनी पत्नी को एकटक देखता रहा, फिर जेब में हाथ डालकर तम्बाकू की अपनी थैली निकाली और हैरान होकर किसी सूने कोने में बैठ गया और अपने मन को शांत करने लगा। ऐसे अवसरो पर उसने सदा ही ऐसे तेरे के लिए मन-ही-मन अपने को कोसा और चीज के नुकसान के लिए पछतावे के लिए हाथ मले।

एक बार तीन महीने का एक सुअर बाड़ में घुस आया और उसके गुस्से का शिकार हो गया। पेंतेली ने डंडे से उसकी कमर तोड़ दी और उसे हलालने के बाद नाखून से उसके बाल नोचने लगा। लेकिन, पाँच मिनट बाद ही उसकी निगाह अपनी बीवी की त्थीरियों पर पड़ी कि जैसे उसने अपना अपराध स्वीकार कर लिया और उसे खुश करने की कोशिश करते हुए बोला—“तुम्हें तो पता है कि यह सुअर का बच्चा महज मुसीबत की जड़ था, और कुछ नहीं। और, मर तो वह वैसे भी जाता। इस मौसम में हर साल सुअर ताऊन के शिकार हो जाते हैं। अगर कहीं ऐसा हो जाता तब तो हमारे हाथ कुछ भी न आता। अब कम-से-कम गोश्त तो हमें खाने को मिल ही सकता है। बताओ, बात ठीक है कि नहीं? लेकिन, तुम बिजली गिरानेवाले बादल की तरह क्यों देख रही हो आखिर? मैं तो कहता हूँ कि एक नहीं, तीन-तीन मौतें आएँ उस सुअर के बच्चे को! फिर, वह पूरा सुअर था भी तो नहीं। नाम-भर को सुअर था! उसे मारने के लिए डंडे तक की तो जरूरत पड़ी नहीं। था वह ऐसा कि कोई उस पर थूक-भर देता तो वह मर जाता। फिर, वह जगह-जगह अपना यूथुन पता नहीं क्यों घुसेड़ता फिरता था! आलू के कोई चालीस पोथे जड़ से उखाड़कर फेंक दिए उसने।”

“अगर वह आलू के कुल-के-कुल पोथे उखाड़ फेंकता तो भी गिनती तीस से आगे न पहुँचती।” इसीनीचिना ने शांत भाव से जैसे उसकी बात सही कर दी।

“हो सकता है कि तुम्हारी बात ठीक ही हो! मगर कुल गिनती चालीस होती तो वह तो चालीस के चालीसों को बरबाद कर डालता न! सुअर था ही ऐसा। हम तो बच गए उस दुश्मन से!”

पेन्तेली ने बिना सोचे-समझे कहा ।

×

×

×

अपने पिता के लाम पर जाने के बाद वच्चे जहाँ-तहाँ भटकने लगे । इलीनीचिना घर के काम-काज में लगे रहने के कारण उनकी ओर काफ़ी ध्यान न दे सकी । सो मन-मुताबिक वे घंटों-घंटों बगिया के किसी सिरे पर या खलिहान में खेलते रहने लगे । मीशात्का एक दिन दोपहर के खाने के बाद गायब हुआ तो दिन-डले घर लौटा । दादी ने पूछा तो बोला—“कुछ नहीं, मैं दूसरे लड़कों के साथ दोन के किनारे खेलता रहा ।” पर, पोल्थुशका ने सारा राज खोल दिया—“यह झूठ बोल रहा है, दादी ! यह तो अकसीनिया चाची के यहाँ गया था ।”

इलीनीचिना को इस बात से जितना ही बुरा लगा, उतना ही ताज्जुब हुआ । पूछा—“लेकिन, तुम्हें कैसे पता ?”

“मैंने खुद उसे अकसीनिया चाची के यहाँ से बाड़ पर इधर आते देखा है ।”

“तो, वहाँ गया था न तू, मीशात्का ? बोल...बोल...तेरा चेहरा इस तरह लाल क्यों हो रहा है ?”

मीशात्का ने दादी की आँखों में सीधी आँखें डालीं । जवाब दिया—“हाँ, मैं तुमसे झूठ बोल रहा था, दादी ! मैं दोन के किनारे नहीं गया था...अकसीनिया चाची के यहाँ था ।”

“तू क्यों गया था वहाँ ?”

“अकसीनिया चाची ने मुझे बुलाया और मैं चला गया ।”

“तो, तूने यह क्यों कहा कि तू लड़कों के साथ था ?”

इस पर मीशात्का एक क्षण तक तो चुप रहा । फिर उसने भोले-पन से निगाहें ऊपर उठाईं और फुसफुसाते हुए बोला—“मैं डरा कि तुम बिगड़ोगी...”

“मैं भला क्यों बिगड़ूंगी तुमसे ? नहीं...लेकिन, अकसीनिया ने क्यों बुलाया था तुम्हें ? क्या करता रहा तू वहाँ ?”

“कुछ नहीं...चाची ने मुझे देखा तो पुकारकर बोलीं—‘यहाँ

२८४ : घीरे बहे दोन रे...

आओ !' और, वन में चला गया । अकसीनिया चाची ने मुझे घर के अन्दर ले जाकर कुर्मी पर बिठाया...

"फिर ?" इलीनीचिना ने अपनी बटती हुई उत्तेजना पर पर्दा डालने की कोशिश करते हुए बेमन्त्री से पूछा ।

"फिर, मुझे टिकिया खाने को दी और फिर यह दिया ।" मीशात्का ने चीनी का एक टुकड़ा जेब से निकाला, घमंड से दिखलाया और फिर जेब में रख लिया ।

"लेकिन, उमने तुमसे कहा क्या ? पूछा कुछ ?"

"मुझसे कहा... मैं अकेली रहती हूँ... तुम जब मन करे तब चले आया करो । मैं तुम्हें अच्छी-अच्छी चीजें खाने को दूंगी... लेकिन, यह बात किसी से बतलाना मन—दादी से कहोगे तो बिगड़ेंगी वे ।"

"यह कहा उसने ?" इलीनीचिना ने दबी हुई उत्तेजना के कारण हाँफते हुए कहा—"ठीक... और तुमसे पूछा कुछ ?"

"हाँ ।"

"क्या पूछा तुमने ? बतला दो साफ़-साफ़... डरो नहीं, बेटे !"

"फिर, अकसीनिया चाची ने पूछा कि मुझे पापा की याद आती है या नहीं ? मैंने कहा आती है । फिर उन्होंने पूछा कि वे कब घर आएंगे और क्या खबर है उनकी ? मैंने कहा—मैं कुछ नहीं जानता । वे तो साम पर हैं ।... इसके बाद उन्होंने मुझे अपने घुटनों पर बिठा लिया और परियों की एक कहानी सुनाई ।" मीशात्का को आँखें खुशी से चमकने लगी—"कहानी बड़ी अच्छी थी । कहानी जिसके बारे में थी, उसका नाम था बान्या । उसे हंस अपने पंखों पर चढ़ाकर ले गए थे । चाची ने 'बाबा-यागा' नाम की चूड़ेल के बारे में भी बतलाया था ।"

इस तरह मीशात्का ने सब-कुछ कबूला तो इलीनीचिना ने अपने होंठ भींच लिए । आखिर में सख्ती से बोली—"देखो बेटा, अब न जाना वहाँ और न अकसीनिया कुछ दे तो लेना, वरना कहीं बाबा ने सुन लिया तो बँत से तेरी खाल सघेड़कर रख देंगे । अब न जाना वहाँ, सुना, बेटे !"

लेकिन इस मनाही के बावजूद मीशात्का दो दिन बाद फिर

१. छँटी हुई, बड़ी उम्र की औरत ।

अकसीनिया के यहाँ जा पहुँचा। इलीनीचिना ने मोशात्का की कमीज का निकल गया हिस्सा कायदे से रफ किया और कॉलर में सीप का छोटा-सा नया बटन लगा देखा तो तुरन्त ही सब-कुछ भाँप गई। उसे लगा कि दून्या तो दिन-भर खलिहान के काम में लगी रही है, उने वक्त कहीं मिला होगा...हो न हो, यह सब-कुछ अकसीनिया ने ही किया है। सो उसने लड़के को फटकारते हुए पूछा—“तू फिर पहुँच गया अकसीनिया के यहाँ?”

“हां, गया था।” मोशात्का ने घबराहट में उगल दिया और बोला—“अब नहीं जाऊँगा, दादी! इस बार गाफ़ कर दो!”

इलीनीचिना ने मन-ही-मन तग किया—मैं सीधे अकसीनिया से बात करूँगी और उससे साफ़-साफ़ कह दूँगी कि देख, बच्चे को न तो मिठाइयों से फुसला और न कहानियों से परचा।...इस औरत ने नतालया की जान ले ली और अपना रास्ता साफ़ कर लिया...अब ग्रिगोरी को नए सिरे से फँसाने के लिए बच्चों को हिला रही है। कैसी नागिन है! अपना आदमी सही-सलामत है, मगर इस पर भी मेरे बेटे की बहू बनने के सपने देख रही है। खैर, इन कोशिशों से होना-जाना कुछ नहीं है। फिर, ऐसे तूफ़ान के बाद ग्रिगोरी ही भला उसे क्यों कबूल करेगा?...

माँ की पंती और डाही निगाहों से यह बात अनदेखी न रही थी कि ग्रिगोरी जब घर पर था तो अकसीनिया से मिलना उसने जान-बूझकर बरकाया था। इसका कारण उसने समझना चाहा तो लगा कि ग्रिगोरी लोगों की लानत-मलामत के डर से उतना नहीं बिदका, जितना अपनी बीबी की मौत का मुजरिम उसी को समझकर वह उससे कटा। इस तरह इलीनीचिना ने अपने-आपसे कहा—“नतालया की मौत से ग्रिगोरी और अकसीनिया के बीच हमेशा-हमेशा को एक दीवार खड़ी हो गई है और अब ऐसे में अकसीनिया इस घर में बहू बनकर तो क्या ही आएगी।”...

सो उसी दिन शाम को वह अकसीनिया से दोन के घाट पर मिली और बोली—“इधर आओ...जरा मेरी बात सुनो...मुझे कुछ कहना है

तुमसे....।”

अकसीनिया ने शांत भाव से वाल्टियों की बहंगी नीचे रख दी और अभिवादन करते हुए इलीनीचिना की ओर बढ़ी। इलीनीचिना ने उसके खूबसूरत चेहरे पर नज़र डालते हुए कहना शुरू किया—“मुनो अकसीनिया, तुम दूसरों के बच्चे हयियाने में क्यों लगी हुई हो? मीशात्का को अपने यहाँ बुला-बुलाकर उसे परचाना क्यों चाहती हो? किसने कहा तुमसे कि तुम उसकी कमीज़ ठीक कर दो और उसे चीज़ें दिया करो? बाख़िर तुम्हारे दिमाग में है क्या? तुम्हारा खयाल है कि उस बच्चे की माँ नहीं रही तो उसकी फ़िरक करनेवाला कोई नहीं बचा? यानी, तुम्हारे बिना हमारा काम चलेगा नहीं? तुम्हारे पास रुह नाम की कोई चीज़ है या नहीं? तुमने आँखों की सारी शर्म धोकर पी ली है क्या?”

“लेकिन मैंने तुम्हारा बिगाड़ा क्या है? तुम इस तरह बिगड़ क्यों रही हो, दादी?” अकसीनिया ने क्रोध में आते हुए कहा।

“क्या मतलब है...यानी अभी यह भी है कि तुमने बिगाड़ा क्या है? तुम्हें नतालया के बच्चे को हाथ लगाने का क्या हक़ है, जब तुमने खुद उसे मौत के मुँह में ढकेला?”

“ऐसा तुम कैसे कह सकती हो, दादी? ज़रा होश की बातें करो। किसने ढकेला उसे मौत के मुँह में? उसने तो अपनी जान आप दी।”

“और उसकी जड़ में तुम नहीं रहीं?”

“मुझे उसके बारे में कुछ भी पता नहीं।”

“लेकिन मुझे तो है।” इलीनीचिना आपे से बाहर होते हुए चीखी।

“चिल्ला मत, बुढ़िया...मैं कोई तेरी बहू नहीं हूँ कि तेरी आँखें देखूंगी। आँखें दिखलाने को मेरा आदमी ही बहुत है।”

“मैं तुम्हारी नस-नस समझती हूँ। मैं तो यह भी जानती हूँ कि तुम मंसूवे क्या बाँध रही हो। तुम मेरी बहू नहीं हो, लेकिन चाहती हो कि हो जाओ। पहले तुम्हारा इरादा बच्चों को अपने हाथ में ले लेने का है और फिर ग्रीशा को अपनी मुट्ठी में कर लेने का। ठीक है न?”

“नहीं, तुम्हारे बेटे की बीबी बनने का मेरा कोई इरादा नहीं। तेरा दिमाग़ खराब है क्या, बुढ़िया? मेरा अपना आदमी अभीज़िन्दा है।”

“यही तो सारा रोना है कि तूम अपने जिन्दा आदमी को छोड़कर एक दूसरे आदमी के गने बंधना चाहती हो।”

अकसीनिया का चेहरा एकदम उतर गया। बोली—“मेरी समझ में नहीं आता कि तूम क्यों हाथ धोकर मेरे पीछे पड़ी हुई हो, और क्यों इस तरह कोनाकानी कर रही हो ! मैंने कभी किसी के गले में बंधना नहीं चाहा, और न आज चाहती हूँ। जहाँ तक तुम्हारे पोते के साथ मेरी ममता का सवाल है, इसमें भला बुराई क्या है ? तुम्हें अच्छी तरह पता है कि मेरी अपनी कोई आस-प्रोलाद नहीं है, इसलिए दूसरों के बच्चों को देखकर मुझे खुशी होती है, और इसी नाते मैंने बच्चे को बुला लिया था। और चीजों के नाम पर मैंने उसे एक चीनी का टुकड़ा ही तो दिया... इसी को तूम चीजें कहती हो ? फिर चीजें मैं उसे देने भी क्यों लगी ? नीले आसमानवाला ही जाने कि तूम क्या बक-बका रही हो।”

“मीशात्का की माँ जब तक जिन्दा थी, तब तक तुमने उसे कभी अपने यहाँ नहीं बुलाया। लेकिन उसकी आँखें मुंदते ही तुम्हारे दिल में उसके बच्चे के लिए ममता फूट पड़ी !”

“नताल्या थी तब भी वह जब-तब मेरे यहाँ आता था।” अकसीनिया ने हलके-से मुस्कराए बिना कहा।

“भूठ मत बोल, बेशर्म, रण्डी कहीं की !”

“तुम पहले उससे पूछ लो, तब मुझे जो चाहो सो कहो।”

“खैर अब तक कैसा क्या था, इसमें मैं नहीं पढ़ती। लेकिन आज कहती हूँ कि अब उस बच्चे को अपने यहाँ बुलाने की हिम्मत न करना। और यह बात तो अपने दिल से निकाल ही दो कि इस तरह तुम गिगोरी का मन जीत लोगी। तूम उसकी बीवी कभी नहीं बन सकती, मेरी यह बात याद रखना !”

अकसीनिया का चेहरा गुस्से से एँठ उठा। भराए गले से बोली—“जबान बंद कर... वह मुझे बीवी बनाना चाहेगा तो तुमसे पूछने नहीं जाएगा... फिर, दूसरों के मामले में टाँग अड़ाने की आदत छोड़ !”

इलीनीचिना ने जवाब में कुछ और कहना चाहा, पर अकसीनिया

२८८ : घीरे बहे दोन रे...

चुपचाप मूढ़ी, अपनी वाल्टियों की बहेगी के पास आई, कराह के चान बहेगी कंधे पर रखी, घोर पानी छलकाती सिजी से अपने रास्ते पर बढ़ चली।...

इस घटना के बाद मेनेखोव परिवार का कोई भी सदस्य जब भी आते-जाते राह में अकसीनिया को मिल जाता वह उसका अभिवादन तक न करती और अकूत स्वाभिमान से नाक फुलाती चुपचाप वगल से निकल जाती। लेकिन मीशात्का जब भी कहीं अकेला नज़र आता, वह कातर भाव से चारों तरफ़ निगाहें दौड़ाती और किसी को आसपास न देखती तो भागी-भागी उसके पास पहुँचती, झुकती, बच्चों को सीने से चिपटा लेती, एक साथ हँसते और रोते हुए, उसकी धूप से काली भाँहें और ग़िगोरी की-सी उदासी से भरी, काली, नन्हीं-नन्हीं आँखें चूमती और अस्फुट स्वर में घीरे से कहती—“मेरे नन्हे-मुन्ने ग़िगोरिएविच ! मेरे राजा बेटे ! मैं तुम्हारे लिए किस तरह कलपती रही हूँ ! तुम्हारी अकसीनिया चाची बेवकूफ़ है...उफ़, कितनी बेवकूफ़ है !” और फिर बहुत देर तक उसके होंठों पर मुस्कान धिरकती रहती, और उसकी आँसुओं से डबडवाई आँखें इस तरह खुशी से चमकती रहतीं, जैसे कि अभी वह कम उम्र, जबान लड़की हो !

...अगस्त के अन्त में पैंतेली को फ़ीज में बुला लिया गया, और उसके साथ ही हथियार सम्हालने लायक ताताररकी के सभी कज़ाक़ लाम पर चले गए। गाँव में मदों के नाम पर वाक्की रह गए, सिर्फ़ लड़ाई के ज़रूमी, नावालिग बच्चे और अवाहिज बूढ़े। लूले-लंगड़े या अपंगु लोग तक डॉक्टर की कमीशन के बाद ही इस तरह लहर से बच सके।...

पैंतेली को गाँव के अतामान का आदेश मिला तो उसने जल्दी-जल्दी अपनी बूढ़ी पत्नी, अपने पोते-पोती और अपनी बेटों से बिदा ली। वह कराहते हुए घुटने तोड़कर ज़मीन पर बैठा, दो बार घरती पर शीश झुकाया और देव-भूतियों के सामने क्रॉस बनाते हुए बोला—“अलविदा, अजीजो ! लगता है, अब दुबारा हम एक-दूसरे को देख न पाएँगे। आखिरी वक्त आ गया है ! तुम लोगों को मेरा हुक्म है कि रात को अनाज ओसाना, दिन को अनाज ओसाना, और वरसात शुरू होने के पहले

पहले यह काम खत्म कर लेना । जरूरत पड़े तो कोई मजदूर रख लेना । फिर अगर सिजा के वक्त तक मैं न आऊँ तो मेरे बिना ही काम चलाना । सिजा के रेत ताकत-भर जोतना और उनमें राई बी देना । कम-से-कम दो एकड़ में तो राई बोना ही और बीबी, तुम अपने दिमाग पर सुस्ती मन छाने देना । काम कायदे से चलाना । हाथ-पैर चलाती रहना । गिगोरी और मैं यानी हम दोनों लोटें और चाहे न लोटें, अनाज की तो तुम्हें जरूरत पड़ेगी ही, और सबसे ज्यादा पड़ेगी । लड़ाई लड़ाई है, मगर रोटी भी एक ऐसी चीज है कि न हो तो जिन्दगी काटे नहीं काटती ।...अच्छा, ऊपरवाला तुम सबके शिरों पर हिक्राजत का हाथ रखे !"

इलीनीचिना चौक तक अपने पति के साथ गई, उसे फिस्तोनिया के साथ भचक-भचककर तेजी से गाड़ी की ओर बढ़ते आखिरी बार देखा, एग्रन के सिरे से अपनी सूजी हुई आँखें पोंछीं और फिर, एक बार भी मुड़कर देखे बिना घर को लौट दी ।

खलिहान में गेहूँ का अध-ओसाया अम्बार लगा था, स्टोव पर दूध रखा था और बच्चों ने सुबह से कुछ न खाया था, इसलिए इलीनीचिना राह में कहीं न रुकी । वगल से औरतें गुजरतीं तो उसने चुपचाप नमन-भर कर लिया, बातचीत किसी तरह की कोई न की । फिर जब एक परिचिता ने हमदर्दी से पूछा कि अपने सूरमा को खसत कर आई, तो मिर्क सिर-भर हिला दिया कि हाँ ।...

कई दिन बाद, एक दिन तड़के इलीनीचिना ने गायें दुहकर उन्हें बाहर निकाला और अहाते में लौटने लगी कि उसे एक गरज-सी सुनाई दी । उसने मुड़कर देखा तो आसमान में कहीं कोई बादल नजर न आया । पर गरज ज़रा देर बाद फिर हुई ।

"यह गाना तुमने सुना, इलीनीचिना ?" बूढ़े चरवाहे ने इधर-उधर की गायों को हाँककर एक जगह जमा करते हुए पूछा ।

"कैसा गाना ?"

"कैसा गाना...अरे, वही घीमे-घीमे सुनाई पड़नेवाला ।"

"सुना तो, पर समझ में न आया कि आखिर यह है क्या ?"

२६० : धीरे बहे दोन रे...

“समझ जाओगी...जल्दी ही समझ जाओगी...वह उधर से आकर जब यहाँ इस गाँव पर चोट करेगा, तो तुम्हारी भी समझ में आ जाएगा...फ़ौरन ही आ जाएगा। यह तोप का घमाका था...वे लोग हमारे बड़े-बूढ़ों की हड्डी-पसली चूरा किए दे रहे हैं...”

इलीनीचिना ने क्रॉम बनाया और वेंट के छोटे फाटक में चुपचाप दाखिल हो गई।

फिर तो, तोपों के घड़ाके चार दिन तक बराबर होते रहे। वे रात-ढले और दिन-ढले खास तौर पर जोर से सुनाई पड़ते। लेकिन हवा उत्तर-पूर्व की ओर से बहती तो दूर की घमासान लड़ाई का शोर-गुल दिन में भी सुन पड़ता। ऐसे में खलिहान का काम क्षण-भर को रुक जाता। औरतें क्रॉस बनाने लगतीं, लम्बी-लम्बी आहें भरने लगतीं और अपनी की याद कर ईश्वर से प्रार्थनाएँ करने लगतीं। लेकिन इसके बाद ही पत्थर के रोलर फिर गड़गड़ाने लगते, लड़के घोड़ों और बैलों को फिर तेजी से हाँकने लगते और कभी न हराई जा सकनेवाली मशक्कत फिर अपने अधिकार अपने हाथों में ले लेती।

...अगस्त के अंतिम दिन आश्चर्यजनक रूप से मुहाने और खुश्क रहे। हवा भूसे का गर्दा गाँव-भर में उड़ाती फिरी। राई के भूसे की सोंधी-तोंधी महक हर जगह लटकी-सी रही, और धूप की बेरहमी के बावजूद जर्-जर् से आनेवाली खिजाँ का संकेत मिलने लगा। मुरझाया हुआ पेड़की के रंग का चिरायना कुछ-कुछ सफ़ेद दीखने लगा। दोन के पार देवदारुओं के सिरे पीले पड़ गए। बगीचों में खिजाँ के सेवों से उभरनेवाली महक और तेज हो उठी। दूर का क्षितिज और साफ़ हो उठा, और जाड़ा बिनाने के लिए कहीं और जाने वाले पंछियों के पहले बल बटे हुए खेतों में नजर आने लगे।

फौजी सामान से भरी मालगाड़ियाँ पूर्व की ओर पश्चिम से हेतमान की बड़ी सड़क पर लुढ़क-लुढ़ककर पार जाने के लिए दोन की ओर बढ़ने लगी। दोन के किनारे बसे गाँवों में शरणार्थी आने लगे। उनमें से कुछ ने बतलाया कि कज्जाक लड़ते हुए पीछे हट रहे हैं, मगर कुछ ने कहा कि कज्जाक जान-बूझकर पीछे हट रहे हैं, ताकि उसी भौंक में

चाल क्रीजी भी पीछे चलते चले आएँ और फिर वे उन्हें घेरकर तल-वार के घाट उतार दें।

इस पर तातारस्की के कुछ लोग भी लड़ने की तैयारी करने लगे। वे आने वालों और घोड़ों को गूँव खिलाते और रात होने पर अनाज और क्रीमनी माल-पते ने भरे मन्दूक खाइयों में गाड़ते।...

फिर तोपों के शान्त पड़ जानेवाले घड़ाके पाँच सितम्बर को नए गिरे से और जोर से गूँज और इस बार कहीं साफ़ मुनाई पड़े। डर और दहशत बढ़ी। लडार्, दोन के पार तातारस्की के उत्तर-पूर्व में, कोई चालीम वरुन के फासले पर चलने लगी। अगले दिन तोपों के घड़ाकों ने पश्चिम को भी हिला दिया। मोर्चा बराबर नदी की ओर खिंचता गया।

इलीनीचिना ने ज्यादातर लोगों के गाँव छोड़कर जाने की तैयारी की बात सुनी तो दून्या से बोली—“चलो, हम भी अपनी तैयारी कर। पर वह परेशान हो गई और असमजस में पड़ गई। उनकी समझ में न आया कि फार्म और घर का आखिर क्या किया जाए? बुढ़िया दुविधा में पड़ गई कि औरों की तरह ही सब-कुछ छोड़-छाड़कर चल दे या घर पर ही बनी रहे? पेंतेली ने जाते समय ओमाई की ओर ढोरो की तो बात की थी, लेकिन यह बिल्कुल न बतलाया था कि लड़ाई तातारस्की तक खिंच आए तो क्या हो!

आखिरकार इलीनीचिना ने निश्चय किया—दून्या और बच्चों को सारी कीमती चीजों के साथ गाँव के किसी आदमी को सहेज दूँगी, यहाँ से कहीं और भेज दूँगी और खुद घर पर ही बनी रहूँगी। और फिर लाल क्रीजियों के घुस आने पर भी यहीं बनी रहूँगी।

...१७ सितम्बर की रात को पेंतेली एकाएक घर आया। पर कज़ान्स्काया जिला-केन्द्र के पास की किसी जगह से गाँव तक पैदल आने के कारण थकान से चूर-चूर और खीझा-खीझा लगा। मगर, आधे घंटे के आराम के बाद वह खाने की मेज के किनारे आकर बंटा तो उसका खाना देखकर इलीनीचिना को जीवन का एक नया ही अनुभव हुआ। पेंतेली ने पातगोभी का कोई आधी बाल्टी शोरवा देखते-देखते साफ़

२६२ : घीरे बहे दोन रे...

कर दिया और फिर जुप्रार की लपसी पर टूटा। बुढ़िया ने ताज्जुब से हाथ पीट लिए।

“हे नीली छतरीवाले !...कितना खा रहे हो तुम, प्रोकोफ़ियेविच ! लगता है, जैसे कि तीन दिन के भूखे हो !”

“अच्छा, तो तुम्हारा खयाल है कि मैंने कुछ खाया भी है...वेवकूफ़ कही की। पिछले तीन दिनों से तो एक बूंद पानी तक मुंह में नहीं गया।”

“तो फीजियों को वे लोग खाना नहीं देते क्या ?”

“जैतान उन्हें भी वैसा ही खाना दे जैसा फीजियों को लड़ते वक्त देते हैं।” पैंतेली ने वित्ली की तरह पुरति हुए जवाब दिया—
“जो कुछ तुम्हारे हाथ लग जाए, खा-पीकर खत्म कर दो !...पर चोरी करना मैंने अभी तक सीखा नहीं। फिर जवान करें यह सब ! उनके पास रूह जैसी कोई चीज बची नहीं। इस गुनहगार लड़ाई ने उन्हें ऐसा उठाईगीरा बना दिया है कि मैंने देखा तो मुझे तो बहुत ही गहरा धक्का लगा। लेकिन बाद में मैंने अपने दिमाग का बोझ उतार दिया। वे तो जो कुछ देखते हैं, हड़प लेते हैं, और उसे खींच ले जाते हैं...यह लड़ाई नहीं है, बल्कि यह तो ऊपर वाले के इशारे पर ढहने वाली क्रयामत है।”

“तुम्हें एक साथ इतना खाना नहीं चाहिए था। कहीं कुछ हो न जाए। जरा देखो तो कैसे फूल गए हो, बिलकुल मकड़े की तरह।”

“जवान बंद कर ! थोड़ा-सा दूध ला दे...घर के बड़े-से-बड़े वरतन में ऊपर तक भरकर।”

इलीनीचिना ने अपने भूख से टूटे पति की हालत देखी तो उसकी आंखें भर आईं। आखिरकार जब पैंतेली ने तश्तरी छोड़कर पीठ सीधी की तो पूछा—“अब तो नहीं जाना है ?”

“देखा जाएगा।” बूढ़े ने बात टाली।

“मेरा खयाल है कि बड़े अफसरों ने तुम सब बड़े-बूढ़ों को घर आने की इजाजत दे दी है...है न ?”

“उन्होंने किसी को घर लौटने की इजाजत नहीं दी है। और

इजाजत वे दे भी कैसे सकते हैं, जब साल फ़ौजी दोन की तरफ़ बढ़े चले आ रहे हैं ? मैं तो उड़ आया यों ही ।”

“लेकिन इस तरह उड़ आने के लिए जवाबदेही नहीं करनी पड़ेगी तुम्हें ?”

“अगर पकड़ा जाऊँगा तो ज़रूर करनी पड़ेगी ।”

“तो, क्या तुम अपने को छिपाकर रखोगे ?”

“और, तुमने क्या सोचा था कि मैं लोगों के यहाँ मेहमानियाँ खाता फिरेगा या चौक में नाचता-गाता फिरेगा ? उफ़, काठ की उल्लू ही रहीं तुम !” पन्तेली ने गुस्से से जमीन पर थूका, लेकिन बुढ़िया अपना तार छेड़ती ही रही—“यानी, अभी दुख-दर्द जैसे हमने कुछ कम उठाए हैं, जो अब तुम्हारी गिरफ्तारी भी आँखों से देखनी पड़ेगी...”

“सैर, जेल में दिन काटना राइफल लेकर पूरा स्टेपी मैदान में भाते फिरने से कहीं बेहतर होगा ।” पन्तेली ने थकान से भरे स्वर में कहा—
“मैं अब कोई जवान तो रहा ही नहीं हूँ कि एक-एक दिन में चालीस-चालीस वर्स्ट तय करता फिरे, साइयाँ खोदता फिरे, डबल-मार्च कर दुश्मन पर हमला बोलता फिरे और सिर झुकाकर गोलियाँ बचाते हुए ज़मीन पर रेंगता फिरे ।... एक गोली क्रिवाया रेचका के मेरे एक साथी के कंधे की हड्डी में ऐसी लगी कि उसने एक बार पैर तक नहीं पटक़ा । इन सारी चीज़ों में कोई बहुत मजा नहीं रहा है ।”

बूढ़ा अपनी राइफल और कारतूसों की थैली लेकर बाहर गया और उसे भूसे के ढेड़ में छिपा आया । पर जब बुढ़िया ने कोट के बारे में पूछा तो यों ही से ढंग से, ज़रा संकोच से बोला—“मैंने पहन-पहनकर फाड़ डाला; और जो ठीक-ठीक पूछो त मैंने फेंक दिया । बात यह है कि शुमिलिन्स्क के पार दुश्मनों ने ऐसा दवाया कि जिसके पास जो था उसने वहीं फेंक दिया और पागल की तरह भाग निकला । ऐसे में कोटों की फ़िक्र कौन करता ! कुछ लोगों के पास भेड़ों की खालें थी । उन्होंने तो वे खालें तक फेंक दीं । ऐसी हालत में कोट तुम्हारे दिमाग में क्यों नाच रहा है ? फिर, अगर वह किसी लायक होता तो भी और बात थी... वह तो किसी फकीर तक को देने लायक नहीं रह गया था...”

वास्तव में कोट ठीक-ठाक और अच्छा था, पर बूढ़े का स्वभाव था कि जो कुछ किसी भी स्थिति में उसे त्यागना पड़ता था, वह उसके लिए अच्छा न रह जाता था। यही कारण है कि उसने कोट के सिल-सिले में इस तरह की बातें की। इलीनोचिना ने बूढ़े की तबीयत की जानकारी के कारण कोट की अच्छाई-बुराई के बारे में आगे कुछ नहीं कहा।

“फिर रात को परिवार के सदस्यों की अपनी परिपक्व वैठी और उसमें निश्चित हुआ कि जमीन-जायदाद की हिफाजत और अनाज की गड़ाई के लिए पैंतेली और इलीनोचिना घाछिरी लमहेत क गाँव में ही रहेंगे। पर दुनिया घर के सामान के बक्के गाड़ी पर लादकर नाते-रिस्ते-दारों के पास लातिशेव या चिर चली जाएगी।

लेकिन योजना पर पूरी तरह अमल हो नहीं पाया। अगले दिन सवेरे दुनिया को हलसत कर दिया गया। पर दोपहर होते-होते ही काल्मीक-कज्जाकों की सजा देने वाली फ़ौजी टुकड़ी, घोड़ों पर सवार, तातारस्की आ घमकी। शायद गाँव के किसी कज्जाक ने पैंतेली को घर जाते देख लिया था, क्योंकि आने के एक घण्टे बाद ही काल्मीक कज्जाक मेलेखोव के अहाते में नजर आए। पैंतेली, घुड़सवारों को देखते ही गैर-मामूली फ़ूर्ति और तेज़ी से हाथों और घुटनों के बल ऊँची-से-ऊँची जगह पर चढ़ गया। इलीनोचिना मेहमानों की अगवानी के लिए निकलकर बाहर आई।

“कहाँ है तेरा बुढ़ा?” सार्जेंट-मेजर की पट्टियों वाले, एक गठीले बदन और सयानी उम्र के काल्मीक ने घोड़े से उतरते और बुढ़िया को धक्का देकर बेंत के छोटे फाटक से अन्दर दाखिल होते हुए पूछा।

“मोर्चे पर है...और कहाँ होगा भला?” इलीनोचिना ने मोटे ढंग से जवाब दिया।

“घर में ले चल हमें...हम तलाशी लेंगे।”

“किसलिए?”

“बूढ़े की तलाश के लिए...रफ़, शर्म नहीं आती तुम्हें...ऐसी और इतनी सयानी होकर झूठ बोलती है?” एक जवान-से सार्जेंट ने

इलीनीचिना का सिर भकभोर दिया और अपने सेट हुए दाँत पीमे ।

“इस तरह दाँत मत पीसो, समझे ! मैंने कहा कि पैंतेली घर पर नहीं है... इसका मतलब है कि वह घर पर नहीं है ।”

“बेकार की जान बंद कर, घर में ले चल हमें... और अगर तू नहीं ले चलेगी, तो हम खुद घर के अन्दर घुस जाएंगे ।” नाराज काल्मीक ने सड़नी से कहा और अपने आगे की ओर मुड़े पैरों से लम्बे-लम्बे डग भरता बरसाती की ओर बढ़ा ।

और, फिर फाँजियों ने कमरों की पूरी तलाशी ली और इसके बाद अपनी बोली में कुछ कहा । इस पर उनमें से दो आदमी पीछे के अहाते की ओर बढ़े और नाटे क्रुद, चेचक के दाग वाले, साँवले, लगभग काले चेहरे और बँटी हुई नाक के काल्मीक ने अपनी चौड़ी, धारीदार शारीवारी उतारी और बरमाती में आया । इलीनीचिना ने छुले दरवाजे से देखा कि वह आदमी कूदा, उसने उछलकर धूलियाँ पकड़ीं और अपने को ऊपर खींचा । पाँच मिनट बाद ही वह कूदकर नीचे आया और उसके पीछे-पीछे सावधानी से नीचे कूदा, आहें भरता, धूल से नहाया, मकड़ी का जाला अपनी दाढ़ी में उलझाए पैंतेली । उसने बुढ़िया को दाँत भींचे खड़ा देखा तो बोला—“आखिरकार इन लोगों ने ढूँढ़ ही लिया मुझे ! मौत ले जाए इन्हें । लगता है कि किसी-न-किसी ने बतलाया है...”

तो, पैंतेली को पहले में, कारगिन्स्काया के जिला केन्द्र में ले जाया गया । यहाँ बाद में उसका कोर्ट मार्शल हुआ । इलीनीचिना घर पर थोड़ी-बहुत रोई । पर इसी समय तोपों के घड़ाके और मशीनगनों की आवाज दोन के पार से नए सिरे से साफ़ सुन पड़ी तो वह खत्ती में गई कि कम-से-कम थोड़ा अनाज तो छिपा दे ।

: २२ :

चौदह गिरफ्तार भागने वालों को कोर्ट-मार्शल के दिन गिनने पड़े । कोर्ट-मार्शल में बहुत वक़्त नहीं लगा । फ़ैसले बेरहमी से किये गए । अदालत के प्रधान सयानी उम्र के कैप्टन ने हर अपराधी से नाम,

रेजीमेंट और रेजीमेंट से गायब रहने का समय पूछा, फिर अदालत के दूसरे सदस्यों यानी एक हाथ वाले एक लेफ्टिनेण्ट और आराम की जिन्दगी पर पले, दाढ़ी से मढ़े, फूले गालों वाले साजेंट से घीरे-घीरे कुछ बातें कीं और अपना फ़ैसला सुना दिया। क्यादातर भगोड़ों को बर्च के बेंत लगाए जाने की सजा दी गई और काल्मीकों ने इस काम के लिए निश्चित एक सूने घर में सजा को अमल में बदला।... इस समय १९१८ की तरह खुले आम बेंत लगाना सम्भव न था, क्योंकि हर दिन ही लड़ाकू दोन सेना के सदस्य फ़ीज से भाग खड़े होते थे। बीमारी खासी फैल गई थी...

सो, अदालत में पेश किए जाने वालों में पैंतेली का नम्बर छठा रहा। वह परेशानी से भरा, पीला चेहरा लिये जजों की मेज के सामने हाथ गिराकर आ खड़ा हुआ।

“तुम्हारा कुल नाम?” कैप्टन ने अपराधी की ओर देखे बिना पूछा।

“मेलेखोन, हुजूर!”

“तुम्हारा नाम, पिता का नाम... पूरा पता?”

“मेरा नाम पैंतेली... बाप का नाम प्रोकोफ़ी... पूरा नाम पैंतेली-प्रोकोफ़ियेविच—हुजूर?”

कैप्टन ने आँखें सामने के कागजों से ऊपर उठाई और बूढ़े को एकटक देखा, पूछा—“कहाँ के हो?”

“व्येशेन्स्काया ज़िले के तातारस्की गाँव का हूँ, हुजूर!”

“तुम स्क्वैड्रन कमांडर ग्रिगोरी मेलेखोव के पिता तो नहीं हो?”

“हूँ, हुजूर!” पैंतेली के बदन में फ़ौरन ही नई जान आ गई। उसे ऐसा लगा जैसे कि बर्च का बेंत उसके बूढ़े शरीर से दूर खिंचता जा रहा है।

“अच्छा यह बताओ कि तुम्हें अपनी हरकत पर शर्म नहीं आती?” कैप्टन ने दिल तक छेड़ देने वाली अपनी निगाहें पैंतेली के बैठे हुए चेहरे पर जमाए-ही-जमाए पूछा।

इस पर बूढ़े ने सारे क़ानून-क़ायदे तोड़ते हुए अपना बायाँ हाथ

अपने बाएँ सीने पर रखा और रुचांसी आवाज में बोला—“कैप्टन बहादुर...सरकार...मुझे मौका दीजिए कि मैं ऊपर वाले से ज़िन्दगी-भर आपके लिए दुआ माँग सकूँ ! मुझे बेंत की सजा न दीजिए । मेरे दो बेटे थे...दोनों शादीशुदा, पर बड़ा लाल फ़ौजियों से लड़ते हुए लड़ाई में मारा गया...मेरे छोटे-छोटे पोते-पोती हैं...क्या ज़रूरी है कि मेरे जैसे टूटे हुए बूढ़े को भी बेंत लगाए जाएँ ?”

“हमें तो फ़ौज के बूढ़ों और जवानों दोनों को ही राह पर लाना है । तुम्हारा खयाल था कि तुम फ़ौज से भाग खड़े होगे तो तुम्हें क्रॉस इनाम में दिए जाएँगे ?” एक हाथ वाला लेफ़्टिनेंट बीच में बोला । उसके होंठों के सिरे फड़कने लगे ।

“क्रॉस भला क्यों चाहूँगा मैं...? मुझे मेरी रेजीमेंट में वापस भेज दीजिए...अब मैं सच्चाई और ईमानदारी से अपना फ़र्ज अदा करूँगा...मैं खुद नहीं जानता कि फ़ौज से क्यों भागा...लगता है कि कोई शैतान मेरे सिर पर सवार हो गया ।” फिर पैंतेली अपने अन-ओसाए अनाज, अपने लँगड़े पैर और बुरी हालत में पड़े अपने फ़ार्म के गाने गा चला । परन्तु, कैप्टन ने हाथ के एक इशारे से उसे शांत कर दिया और फिर लेफ़्टिनेंट की तरफ़ झुककर उसके कानों में कुछ फुसफुसाने लगा । इस पर लेफ़्टिनेंट ने सिर हिलाया, तो कैप्टन पैंतेली की ओर मुड़ा—“ठीक ! तो तुम्हें जो कहना था, तुम कह चुके न ? मैं तुम्हारे बेटे को जानता हूँ, और मुझे ताज्जुब है कि उसका बाप ऐसा है । तो, फ़ौज से कब भागे तुम ?...एक हफ़्ता पहले ? यानी तुम क्या चाहते हो कि लाल फ़ौजी तुम्हारा गाँव हथिया लें और तुम्हारी खाल उधेड़कर रख दें ? जवान कब्ज़ाकों के सामने यही मिसाल रखना चाहते हो तुम ? तो, कानून के मुताबिक तो हम [लोगों को तुम्हें बेंत लगाए जाने की सजा देनी चाहिए, लेकिन तुम्हारा बेटा अफसर है और हम उसकी इज्जत करते हैं, इसलिए तुम्हें वेइज्जती से बचाना चाहते हैं । तुम नॉन-कमीशन अफसर रहे हो ?

• “जी, हुज़ूर !”

“क्या थे तुम ?”

"कारपोरल, हज़ूर !"

"तुम्हें उस घोड़े में हटाकर मामूली फ़ौजी किया जाता है।" कैप्टन ने निगाह ऊपर की ओर बढ़ाई से आदेश दिया—"फ़ौरन जाओ अपनी रेजीमेट में रिपोर्ट करो और अपने स्क्वैडन कमांडर को इतिला दो कि कोर्ट मार्शल ने अपना फ़ैसला देकर तुमसे कारपोरल का घोड़ा छीन लिया है। इस लड़ाई या पहले की किसी लड़ाई में किसी तरह का कोई इनाम मिला है तुम्हें...? अच्छा, जाओ यहाँ से।"

पैन्तेली खुशी से फ़ूना न समाया। उसने गिरजे के सामने खड़े होकर फ़ॉस बनाया और पहाड़ियाँ पार कर हवा की रफ़्तार से घर की ओर उड़ चला। राह में घास का मैदान भचक-भचककर पार करते समय उसने सोचा—'ख़ैर इस बार अपने को छिपाकर दिखला दूंगा मैं और इस तरह छिपा दूंगा कि शैतान भी हाथ मलकर रह जायेंगे। भेजें, चाहें तो काल्मीकों की तीन स्क्वैडनें भेज दें अब की इन्हें मेरा पता मिलने से रहा।'।

स्तेपी के मैदान में उसे खयाल आया कि आते-जाते घुड़सवारों की निगाह बचाने के खयाल से उसे सड़क-सड़क चलना चाहिए।

'अगर सड़क-सड़क न चलूंगा तो लोग अदबदाकर सोचेंगे कि मैं फ़ौज से भागकर आ रहा हूँ। फिर कही फ़ौजियों से टक्कर हो गई तो इस बार बिना बहस-जिरह के वे बेंत से मेरी पीठ तोड़कर रख देंगे।' जुते खेत छोड़कर केले के पेड़ों से भरे एक वीरान रास्ते पर आते हुए उसने मन-ही-मन कहा और जाने क्यों अब उसे ऐसा लगने लगा जैसे कि फ़ौज से वह पहले कभी नहीं भागा।

पैन्तेली ज्यों-ज्यों दोन की ओर बढ़ा, त्यों-त्यों शरणार्थियों की गाड़ियाँ उसे राह में दीखी। वसंत में लोगों के लड़ाई को पीछे दिखाकर पीछे भागने के समय जो दृश्य नजर आए थे, वे एक बार फिर सामने लगे। घरेलू चीज़ों से भरी गाड़ियाँ और मार्च के सिलसिले में बढ़ते घुड़सवार फ़ौजियों में डकारते भवेशी हर ओर फैले मिले। भेड़ों के रेवड़ घूल के वादल उड़ाते रहे। पहियों की चरमराहट, घोड़ों की हिनहिनाहट, इंसानी चीखों, अनगिनत टापों की टपाटप, भेड़ों की

में-में श्रीर बच्चों की गलाई से पूरा स्तेपी मैदान भरा रहा। उसकी शांति का तार रह-रहकर टूटता रहा और वातावरण में हलचल पैदा करने वाली घावाजें रह-रहकर उभरती रहीं।

“कहीं जा रहे हो, दादा ? लौट आओ... लाल फौजें हमारे ऐन पीछे हैं।” बगल में गुजरती गाड़ी में बैठे एक कज्जाक ने कहा। उसके गिर में पट्टी बंधी हुई थी।

“तुम अपने रास्ते जाओ। कहीं हैं लाल फौजी ?” पैन्तेली बेहद धमरा गया और ठिठक रहा।

“लाल फौजी दोन की दूसरी तरफ हैं। व्येशेन्स्काया के पास पहुंचते ही हैं। क्या तुम उनके हाथों नीप रहे हो अपने को ?”

पैन्तेली ने अपने और लाल फौजियों के बीच नदी के दोन की बात सुनी तो उसे नए तारे से ढाढ़स बंधा और उसने अपना सफर बराबर जारी रखा। नाम होते-होते वह तातारस्की के पास पहुंच गया। पर पहाड़ी से उतरते समय चारों ओर निगाह दोड़ाई तो गांव को एकदम वीरान पाकर उसके अचरज का ठिकाना न रहा। गली-सड़क पर कहीं कोई परिवार पर भरता न समझ पड़ा। घरों की झिलमिलियां बन्द रहीं और उनमें सन्नाटा उमड़ता रहा। न कहीं किसी इन्सान की आवाज सुन पड़ी और न कहीं किसी जानवर की। मगर नीचे नदी के किनारे जरूर कुछ जिन्दगी नजर आई, पैन्तेली ने वहाँ के हथियारबन्द कज्जाकों को आसानी से पहचान लिया। वे वजरे घसीट-घसीटकर गांव में ले जाते लगे। अनुमान लगा कि तातारस्की के कुल-के-कुल लोग जगह छोड़कर चले गए हैं। पैन्तेली किनारे की गली में मुड़कर अपने घर की ओर बढ़ा। इलीनीचिना और पोता-पोती बावर्चीखाने में बैठे मिले।

“अरे बाबा आ गए... बाबा” मीशात्का खुशी से चिल्ला पड़ा और उसने बूढ़े के गले में हाथ डाल दिए।

इलीनीचिना की आँखें खुशी से भर आईं। आँसुओं के बीच बोली—“मुझे नहीं उम्मीद थी कि तुम्हें दुबारा देख भी सकूंगी। अब प्रोकोफ़िएविच, तुम जैसा चाहो करो, पर मैं यहाँ एक लमहा भी-

३०० : धीरे महे दोन रे...

रहने को तैयार नहीं। हर चीज जलकर राख होनी हो तो हो जाए, पर छूछे घर की पहरेदारी मुझमे होने से रही। गाँव के करीब-करीब सभी लोग यहाँ मे कभी के चले गए हैं, मगर मैं हूँ कि बच्चों को तिये-वेवकूफ की तरह जहाँ-की-तहाँ बैठी हूँ। मैं तो कहती हूँ कि तुम फ़ौरन ही घोड़ी गाड़ी में जोतो और हम जहाँ सींग समाएँ, वहाँ चले चले। तुम्हें छोड़ दिया उन अफ़सरों ने ?”

“हाँ !”

“बिल्कुल ?”

“हाँ, बिल्कुल ही समझो जब तक कि दुबारा उनके हाथ न पड़ जाऊँ।”

“लेकिन तुम्हारा यहाँ छिपा रह सकना मुमकिन नहीं। आज सवेरे-सामने के किनारे से लाल फ़ौजियों ने गोली चलाना शुरू किया तो हालत बहुत ही नाजुक हो गई। मैंने बच्चों को पूरा वस्त्र तहत्ताने में रखा। पर फ़िलहाल वे अपनी जगह नहीं हैं। उन्हें पीछे ठेल दिया गया है। पर यहाँ कुछ कज्जाक दूध माँगने आए और उन्होंने हमें फ़ौरन ही यहाँ से चले जाने की सलाह दी।”

“कज्जाक आए ? कहीं अपने गाँव के तो नहीं ?” पैन्तेली ने खिड़की के चौखटे में लगी गोली के निशान को ग़ौर से देखते हुए ज़रा दिलचस्पी से पूछा।

“नहीं...वे लोग यहाँ के नहीं थे...खोपर के थे...मेरा खयाल है।”

“अगर ऐसा है तो हमें गाँव छोड़ ही देना चाहिए।” पैन्तेली ने आह भरकर कहा।

तीसरे पहर के काफी बाद पैन्तेली ने कंडों के अम्बार में जगह की, उसमें गेहूँ के सात बोरे लुढ़काए, उसे होशियारी से भरा और उसके ऊपर कंडे पाट दिए। फिर साँभ का घुँघलका होते ही उसने घोड़ी गाड़ी में जोती, भेड़ की खालों के दो कोट, एक बोरा आटा, जई और एक भेड़ उस पर लादी, दोनों गायें पीछे बाँधी और इलीनीचिना और बच्चों को चोरों पर बिठाते हुए बोला—“अच्छा तो अब ऊपरवाले के सहारे छोड़ दें अपने को हम।”

पैन्तेली ने गाड़ी अज्ञाते के बाहर निकाली, रासों अपनी बूढ़ी पत्नी के हाथों में दी और पहाड़ी तक गाड़ी की बगल-बगल पैदल चलता रहा। इस बीच वह रह-रहकर नाक छिनकता और कोट की आस्तीन से अपने आंसू पोंछता रहा।

: २३ :

१८ सितम्बर को, तीस वर्ट की मंजिल मारकर कमाण्डर दोरीन की कमान में नवीं लाल फ़ौज की अगली टुकड़ियाँ दोन के किनारे पहुँचीं। १८ सितम्बर को सवेरे लाल फ़ौजों के तोपखानों ने मेदवे-दित्सा के वहाने से कज़ाक़ाया जिले के पूरे इलाके तक आग बरसाना शुरू कर दी। फिर थोड़ी गोलावारी के बाद पैदल सेना ने बाएँ किनारे के गाँवों और बुकानोव्स्काया, येलाव्स्काया और व्येशेन्स्काया के ज़िला-केन्द्रों पर अधिकार कर लिया। दिन समाप्त होते-होते बाएँ किनारे के एक सौ पचास वर्ट के क्षेत्र से श्वेत सेना साफ़ हो गई। कज़ाक़-स्ववैडन पीछे हटकर पहले से तैयार मोर्चों पर पहुँच गए। नदी पार करने के सभी साधन उनके अपने अधिकार में रहे, पर व्येशेन्स्काया का पुल लाल फ़ौजों के हाथों में जाते-जाते बचा। वैसे कज़ाकों ने काफ़ी पहले से पुल के चारों ओर पुम्राल जमा कर रखा था और तख्ते मिट्टी के तेल से भिगो रखे थे कि पीछे हटते समय उसमें आग लगा देंगे। और अब के आग लगाने जा ही रहे थे कि दूत घोड़ा दौड़ाता आया और खबर लाया कि ३७वीं रेजीमेंट की एक स्ववैडन पेरेवोज़नी गाँव से पीछे हटकर व्येशेन्स्काया के पुल की ओर बढ़ रही है। इस पर, लाल पैदल सेना के दाखिल होते-होते, कज़ाक़ टुकड़ी वहाँ पहुँच गई और मशीनगनों की गोलियों की मार के बावजूद उसने पीछे से आग लगा दी। इसमें उसके अपने दस से ज्यादा फ़ौजी मारे गए और ज़ख्मी हुए; और इतने ही घड़े ख़त्म हो गए।

नवीं लाल सेना की बाईसवीं और तेईसवीं रेजीमेंटों ने दोन के किनारे के जो गाँव ले लिए थे, उन्हें सितम्बर के अन्त तक अपने अधिकार में बना रखा। विरोधी सेनाओं को बीच से बाँटने वाली नदी

३०२ : धीरे बहे दोन रे...

उन दिनों दो सौ गज में ज्यादा चौड़ी न थी, और कहीं-कहीं तो उसकी चौड़ाई ज्यादा-से-ज्यादा सत्तर गज थी। ऐसे में नाल कौजियों ने वहाँ भी उसे पार करने की कोई कोशिश पूरे जोर में न की। वही-कहीं-कटान के इस पार से उस पार जाने की चेष्टा की, पर हर जगह उन्हें पीछे ठेल दिया गया।

पूरे दो सप्ताह तक मोर्चे के पूरे इलाके में तोपों और छोटे हथियारों से भाग बरसती रही। कज्जाक ऊँचाइयों पर बने रहे और दुश्मन की दोन की तरफ बढ़ने की दिन की हर कोशिश बेकार करते रहे। मगर इस इलाके के दूसरे स्वयंसेवकों में प्रायः बूढ़े और सत्रह से उन्नीस साल के बीच कम उम्र लोग रहे; इसलिये, अपनी कमजोरी के कारण न उन्होंने अपने-आप दोन पार करने का यत्न किया और न बाएँ किनारे से हमला कर लाल सेनाओं को पीछे खदेड़ा।

पहले दिन पीछे हटकर दाएँ किनारे पर पहुँचने के बाद से ही कज्जाकों ने लाल सेना के अधिकारवाले गाँवों के जनकर राख हो जाने की आशा बराबर की। पर यह देखकर उनके ताज्जुब का ठिकाना न रहा कि बाएँ किनारे के एक गाँव से भी धुआँ न उठा। यही नहीं, रात को जो गाँववाले उनके पास आए, उन्होंने बतलाया कि लाल फ़ौज के लोग न सिर्फ़ यह कि किसी की किसी चीज को हाथ तक नहीं लगा रहे, बल्कि यह भी कि जो कुछ वे खाते हैं उसकी खासी कीमत अदा करते हैं, और तरबूज तक खाने पर इसी उदारता का परिचय देते हैं। इससे कज्जाक जितने ही असमंजस में पड़े, उनना ही आश्चर्य भी हुआ। उन्हें लगा कि बगावत के बाद तो लाल फ़ौजियों की विद्रोहियों के गाँवों और जिला-केन्द्रों को घूल में मिला देना चाहिए था, पीछे रह गई, लगभग पचास प्रतिशत पुरुषोंवाली आबादी को बेरहमी से नेस्तनाबूद कर देना चाहिए था। परन्तु इसके उल्टे सूचना उन्हें यह मिली कि उन्होंने किसी भी शान्तिप्रिय व्यक्ति को उँगली से नहीं छुआ और हर चीज से यह लगा कि बदला लेने का तो उनका किसी तरह का कोई इरादा ही नहीं है।

१६ तारीख की रात को व्येशेन्स्काया के सामने के पड़ाववाले

जोपर के कपड़ाकों ने दुश्मन के इस विचित्र व्यवहार की गहराई में जाने का फ़ैसला किया। तुरही की-सी तेज आवाजवाले एक कपड़ाक ने मुँह के दोनों ओर हाथ बाँधे और चीखकर कहा—“हे, घड़ों-सी लाल तोंद-वालो, तुम हमारे घर जला क्यों नहीं रहे? तुम्हारे बीच जोड़ के लोग हैं क्या? नहीं हैं तो इधर आओ, हम तुम्हारे साथ कर दें कुछ ऐसे लोग।”

एक ऊँची आवाज ने अंधकार भेदा और जवाब दिया—“तुम हमें मिले नहीं, वरना तुम्हारे घरों के साथ हम तुम्हें भी भूनकर रख देते।”

“गरीब हो तुम लोग... है न? आग जलाने तक को कुछ नहीं है तुम्हारे पास।” कपड़ाक उत्तर में चित्लाया।

और शान्त, बिले हुए स्वर वापस आए—“इधर आ ज़रा, श्वेत दोगले, फिर देखें कि हम तेरे पतलूनों के अन्दर कैसे अँगारे रख देते हैं कि ज़िन्दगी-भर मजा मिलता रहे तुम्हें!”

चीकियों के बीच गालियों के सवाल-जवाब हुए, दो-चार-दस बार गोलियाँ चलीं और फिर सन्नाटा छा गया।

...अक्टूबर के आरम्भ में कजान्स्काया-पावलोन्स्क क्षेत्र में केन्द्रित दो फ़ौजी कोरों की दोन सेना की मुख्य सेनाओं ने हमला बोल दिया। ८,००० संगीनों और ६,००० से अधिक तलवारों की तीसरी दोन-सेना-कोर ने ५६वीं लाल सेना डिवीजन को पीछे खदेड़ दिया और बड़ी ही सफलता से पूर्व की ओर बढ़ना शुरू किया। जल्दी ही जनरल कोनोवा-लोव की दूसरी सेना की कोर ने भी दोन नदी पार की। इस कोर में खास तौर पर घुड़सवार टुकड़ियाँ रहीं और उन्होंने दुश्मन की पंक्तियों में घँसकर उस पर ताबड़तोड़ कई चोटें कीं। दूसरी ओर अब तक रिज़र्व में रखी गई २१वीं लाल पैदल डिवीजन को मैदान में लाया गया। इस डिवीजन ने तीसरी दोन-सेना-कोर का आगे बढ़ना रोका और कुछ समय तक उसे इसमें बड़ी कामयाबी भी मिली। पर बाद में दोनों सेनाओं ने मिल-जुलकर ऐसा दबाव डाला कि उसे मजबूर होकर पीछे हट जाना पड़ा। १४ अक्टूबर की भयानक लड़ाई में दूसरी फ़ौजी कोर ने, १४वीं लाल पैदल डिवीजन को करीब-करीब काटकर फेंक दिया।

३०४ : धीरे धीरे दोन रे...

फिर एक सप्ताह के अन्दर-अन्दर लाल फ़ौजों की वाएँ किनारे के क्षेत्र से निकालकर ख्येदोन्स्काया तक मदेद दिया गया। इसके बाद दोन सेना की दोनों कोरों नवी लान मेना की बराबर पीछे-ही-पीछे ठेलती रही।

लगभग उसी समय जनरल कोनोवालोव की दूसरी फ़ौजी कोर की तरह ही, क्लेत्स्काया-जिले में स्थित पहली दोन सैनिक टुकड़ी ने भी नदी पार की।

इस तरह नवी लाल मेना की वार्ड वाजू की डिवीज़नों के फिर जाने का खतरा पैदा हुआ तो दक्षिण-पूर्वी मोर्चे के कमांडर ने अपनी फ़ौजों को इकोन्स नदी के मुहाने से कुमील्जेन्स्काया तक फैली रेखा तक पीछे हट जाने का आदेश दिया। लेकिन नदी लाल सेना के पैर यहाँ भी जमे नहीं रह सके। ग्राम फ़ौजी भर्ती के सिलसिले में ऊबड़खावड़ ढंग से संगठित कई कज़ाक स्ववैद्यों ने दाहिने किनारे की ओर से नदी पार की और दूसरी ओर दोन फ़ौजी कोरों की नियमित टुकड़ियों में शामिल होकर लाल सेनाओं को निरन्तर उत्तर की ओर पीछे ठेलते रहे। फलस्वरूप २६ अक्टूबर तक श्वेत सेनाओं ने फ़िलनोवो और पोवोरीनो स्टेशन और नोवोखोपरस्क नगर ले लिया। किन्तु दोन सेना की अक्टूबर की महान् सफलताओं के बावजूद कज़ाकों में वह आत्म-विश्वास न जग सका जिसने वसन्त में उन्हें प्रेरणा दी थी, और जिसके सहारे वे प्रान्त की उत्तरी सीमा तक विजय-पर-विजय प्राप्त करते चले गये थे। सो मोर्चे की अगली पंक्ति के अधिकांश सैनिकों ने अपनी उपलब्धि को अस्थायी समझा और सोचा कि जाड़े के बाद इस तरह आगे बढ़ते रहना मुमकिन नहीं होगा।

फिर दक्षिणी मोर्चे की स्थिति सहसा ही एकदम बदल गई। ओरेल क्रोमी मोर्चे की ग्राम लड़ाई में स्वयंसेवक सेना की हार और वोरोनेज क्षेत्र में बुदयोननी की घुड़सवार सेना के शानदार कारनामों ने लड़ाई के नतीजे का फ़ैसला कर दिया। नवम्बर में स्वयंसेवक-सेना को दक्षिण की तरफ पीछे हटना पड़ा। इस तरह दोन सेना का बायाँ पक्ष दुश्मन के वार के लिए बिल्कुल सामने आ गया और अंत में उसे भी पीछे हट जाना पड़ा।

: २४ :

पैन्तेली डाई महीने तक लातीशेव गाँव में अपने परिवार के साथ सही-सलामत रहा। लेकिन, लाल सेनाओं के दोन से पीछे हट जाने की खबर पाते ही वह लोट पड़ा।

...तातारस्की से कोई पाँच वस्टं पहले वह एक संकल्प के साथ अपनी गाड़ी से उतरकर नीचे आया और बोला—“यह पैदल चाल अब अपनी वर्दाश्त के बाहर है और इन हगमजादी गायों के साथ गाड़ी दौड़ाना मुमकिन नहीं है। दूया, बेल रोको और गायें अपनी गाड़ी से बाँध लो। कौन जाने हो सकता है कि घर अब तक जलकर राख हो चुका हो!”

यस, जो मन की बेसग्री से परेशान होकर उसने बच्चे अपनी गाड़ी से उठाकर दूया की बड़ी गाड़ी में बिठाये। इनके साथ ही सारा फालतू सामान उसमें रखा और अपनी हलकी गाड़ी ऊँची-नीची सड़क पर दौड़ा चला। फिर तो पहले वस्टं का फ़ासला तय करने में ही घोड़ी पसीने-पसीने हो गई। उसके मालिक ने इतनी बेरहमी उसके साथ आज तक कभी न बरती थी। वह उसकी पीठ पर चावुक पर चावुक जमाता रहा। चावुक धण-भर को भी उसने हाथ से नीचे रखा ही नहीं।

“तुम घोड़ी की जान लेकर छोड़ोगे! ऐसे पागलों की तरह गाड़ी क्यों दौड़ा रहे थे आखिर?” इलीनीचिना चीखी। इस बीच गाड़ी के डंडे उसने कसकर धाम लिए और हिचकोलों के कारण उसके माथे की नसों दर्द से तन गई। “जो भी हो, तुम तो मेरी क़त्त पर आँसू बहाने आओगी नहीं?...तू...तू घोड़ी की बच्ची, पसीने से भीग रही है... क्यों? मैं अभी निकालता हूँ तेरा पसीना! कौन जाने घर की जगह सिर्फ़ खंडहर मिले हमें?” पैन्तेली ने दाँत पीसते हुए कहा।

परन्तु उसकी आशंका निराधार निकली। घर ज्यों-कान्त्यों खड़ा मिला। वैसे हालत ज़रूर खराब थी। सभी खिड़कियाँ टूट गई थीं, दरवाजे कब्ज़ों से अलग हो गए, और दीवारें गोलियों से छेदही हो गई थीं। अहाते की हर चीज़ से वेपरवाही और वीरानी टपक रही थी। अस्तवस का कोना तोप के गोले से भड़ गया था। दूसरे तोप के गोले से दीवार के पास सँघ हो गई थी। इससे चौखटा चूर-चूर हो गया और

कुएँ का लकड़ी का साँचा बीच से दो हो गया था। जिस लड़ाई से पन्तेली भाग खड़ा हुआ था वह खुद उसके घर में घुस आई थी और बरबादी के रूप में अपने घिनौने निशान छोड़ गई थी। लेकिन इससे कहीं ज्यादा नुकसान, तातारस्की में पड़ाव डालने वाले खांपर के कज्जाकों ने फ़ार्म को पहुँचाया था। मवेशियों के अहाते में बाड़े उखाड़ फेंकी थीं और आदमी के क्रुद के बराबर गहरी खाइयाँ खोद डाली थीं। ऊपर का काम बचाने के लिए खत्ती की एक दीवार ढहा दी थी और उसके लड़की के तख्ते अपनी खाइयों के किनारे-किनारे लगा लिए थे। मशीनगन के लिए एक आड़ बनाने की खातिर पत्थर की दीवार के पत्थर निकालकर फेंक दिए थे। सूखी घास की टाल आधी कर दी थी और घास बढ़ी लापरवाही से अपने घोड़ों को खिला दी थी। बेंत की बाड़ों में आग लगा दी थी, और बाहर के बावर्चीखाने का स्टोव किसी काम का न छोड़ा था।

सो घर और घर के बाहर की चीजों को जो पन्तेली ने देखा तो अपना सिर थाम लिया। नुकसानों को नुकसान न मानने की हमेशा की आदत ने इस समय उसका दामन छोड़ दिया। इस बार उसके मुँह से बिल्कुल न निकला कि हटाग्रो भी...ऐसा नुकसान भी क्या हुआ है...तिनके के बराबर समझो...खत्ती न तो कोई मामूली फोट थी, और न उसके बनाने में कोई छोटी रकम खर्च हुई थी।

“ऐसा लगता है जैसे कि खत्ती अपने यहाँ कभी थी ही नहीं।” इलीनीचिना ने आह भरकर कहा।

“खत्ती कोई ऐसी न थी...” पन्तेली ने जल्दी-जल्दी कहा, पर वाक्य पूरा न कर सका। उसने अपना हाथ हवा में लहराया और खलिहान में चला गया।

घर की दीवारों में गोलियों और तोपों के गोलों के निशान चेहरे के चेचक के दागों-से लगे। लगा कि दीवारों की किसी ने किसी तरह की कोई परवाह नहीं की। हवा कमरे में सरसराती रही और मेजों और बेंचों पर परत-की-परत गर्द जमी रही। जर्न-जर्न ने जैसे चिल्लाकर कहा कि अब नए सिरे से सब-कुछ ठीक-ठाक करने में वक्त लगेगा।

पैन्तेली दूसरे दिन ही घोड़े पर सवार होकर ब्येसेस्काया चला गया और थोड़ी मुसीबत उठाकर अपने डॉक्टर-मित्र से एक सर्टिफिकेट ले आया कि कज़ज़ाक पैन्तेली-प्रोकोफियेविच मेलेखोव पैर की तकलीफ की वजह से चल-फिर नहीं सकता और उसे वाक़ायदा इलाज की ज़रूरत है। वस तो दुबारा मोर्चे पर जाने से उसकी जान छूट गई। उसने यह सर्टिफिकेट अतामान को दिखलाया और गांव के प्रशासकों के पास गया तो मामले पर मुहर मारने के लिए हाथ के बेंत पर और जोर दिया। और एक-एक पैर से पारी-पारी भचका।...

सेनाओं के पीछे हटने के अभियान के बाद कज़ज़ाक जब तातारस्की लौटे तो उन्हें ऐसी तवालत उठानी पड़ी और ऐसी परेशानी का सामना करना पड़ा कि अब तक की जिन्दगी की सारी तवालतें और परेशानियाँ हल्की पड़ गईं। खोपर के कज़ज़ाकों ने उनकी सारी चीज़ें इस तरह इधर-उधर फेंक दी थीं कि लोग उन्हें अहाते-अहाते घूम-घूमकर पहचानते फिरे। वे अपनी गायों की तलाश में स्तेपी में जहाँ-तहाँ भटकते फिरे। मालूम हुआ कि गोलाबारी के तीसरे दिन ही तीनती भेड़ों का रेवड़ का रेवड़ गांव के ऊपरी सिरे से गायब हो गया। गड़रिये के अनुसार, सोप का एक गोला चरती हुई भेड़ों के भुंड के सामने गिरा। उसके गिरते ही भेड़ें डरकर दुमें उठाती हुई स्तेपी में भागीं और जाने कहाँ लापता हो गईं। फिर वोरान गांव के लोगों के लौटने के एक सप्ताह बाद वे चालीस बस्ट के फ़ासले पर मिलीं। पर उन्हें हांककर गांव लाया गया और छाँटा गया तो आधी भेड़ें बाहर की निकली और तातारस्की की पचास से ज्यादा भेड़ें गायब मिलीं। वोगातिरयोव-परिवार की सिलाई की मशीन मेलेखाव के बाग में पाई गई। पैन्तेली की खत्ती की टीन की चादर अनीकुस्का के खलिहान में पड़ी मिली। यही हालत पास-पड़ोस के हर गांव में नज़र आई। फिर बहुत समय तक दोन के किनारे के इलाकों के पास-दूर के गांवों के लोग तातारस्की आते रहे और पूछते रहे—“तुमने हमारी गाय तो नहीं देखी? रंग लाल था...माथे पर एक जगह के बाल गायब थे...बायाँ सींग थोड़ा टूटा हुआ था।...हमारा बड़ड़ा कहीं घूमते-फिरते आपके गांव में तो

नहीं आ गया ? एक साल का था ।”

और कोई सन्देह नहीं कि एक नहीं, जाने कितने एक-एक साल के बच्चे कज्जाक स्क्वैडनों के कड़ाहों और वावर्चीखानों में उवाल डाले गए थे, मगर उनके मालिकों ने आशा नहीं छोड़ी, और वे एकदम निराश हो जाने की स्थिति तक स्तेपी के मैदान में उन्हें ढूँढ़ते रहे—मारे-मारे फिरते रहे ।

पैन्तेली ने फौज की भ्रष्ट से छुटकारा पाने के बाद बाहर की इमारतें ठीक-ठाक की और बाड़ें दुरुस्त कीं । खलिहान में अन ग्रोमाये अनाज के अम्बार लगे रहे और भूख से टूटी चुहियाँ उनके बीच दीड़ लगाती रहीं । पर बूढ़े ने ओसाई के काम में हाथ नहीं लगाया । वैसे वह हाथ लगाता तो लगाता भी कैसे, जबकि फ़ार्म में बाड़ तक नहीं थी, खत्ती की नींव तक गायब थी, और फ़ार्म की हर चीज़ पर बरबादी के हाथों के काले निशान थे ! फिर यह भी कि खिजाँ आई तो सुहाना मौसम अपने साथ लाई । ऐसे में ओसाई की ऐसी हड़बड़ी भी भला क्या होती !

दून्या और इलीनीचिना ने दीवारों पर फिर से पलस्तर चढ़ाया, पूरे घर की पुताई की और कामचलाऊ बाड़ खड़ी करने और दूसरे कामों में पैन्तेली का हाथ बँटाया । उन्होंने जाने कहाँ से शीशा हासिल कर लिया । खिड़कियाँ नए सिरे से चमका डालीं और गरमी का वावर्चीखाना और बुएँ की सफ़ाई का काम पूरा कर डाला । बूढ़ा खुद कुएँ में उतरा और नीचे गहराई में सर्दो खा गया । फिर एक सप्ताह तक खामता और छीकता फिरा । पूरे सात दिन उसकी कमीज पसीने से नहाती रही । पर एक बार में ही घर की बनी वोद्का की दो बोतलें नाफ़ करते ही और गरम स्टोव के ऊपर थोड़ी देर तक लेटते ही सारी बीमारी यों उड़नझू हो गई जैसे कि किसी ने जादू कर दिया हो ।

परन्तु ग्रिगोरी की कोई खोज-खबर अब भी नहीं मिली । वेबल अक्टूबर के अन्त में ही पैन्तेली को पता लगा कि वह बिलकुल ठीक है और अपनी रेजीमेंट के साथ कही वोरोनेज़-प्रांत में है । यह सूचना भी सुयोग से ही मिली, गाँव से होकर गुज़रने वाले ग्रिगोरी की रेजीमेंट के

एक जहमी कपड़ाक से । बूढ़ा खुशी से खिल उठा और इसी उमंग में लाल मिर्च-मिली बोदका की दवा की आखिरी बोतल ढाल गया । राद में दिन-भर बकबकाता रहा और जवान मुर्गे की तरह ऐंठा-ऐंठा फिगता रहा । उसने बगल से होकर निकलने वाले हर व्यक्ति को रोका और बोला—“तुमने खबर सुनी ? हमारे गिगोरी ने बोरोनेज से लिया । हमने तो यहाँ तक मुना है कि उसका घोहदा बड़ा दिया गया है, और इस वक़्त एक डिविजन या गायद एक कोर-की-कोर की कमान उसके हाथों में है । ऐसा फ़ौजी तो दूर-दूर तक ढूँढे नहीं मिलेगा । यह बात तो तुम खुद भी जानते हो……” इस तरह बूढ़ा अपना राग अलापता रहा और जरूरी समझता रहा कि दूसरे भी उसके मन को इस खुशी में हिस्सा बँटाएँ...

“बेटा तुम्हारा सूरमा है...सूरमा !” गाँव वाले बोले ।

पैन्तेली ने खुशी से आँख मारी—“और, सूरमा भला वह होता कैसे नहीं ? आखिर बेटा किसका है ! मैं कोई डोंग नहीं मारता... लेकिन, अपनी जवानी के जमाने में उससे किसी तरह उन्नीस नहीं था । यह तो मेरा पैर है कि आड़े आता है, वरना मैं तो आज भी उसे अपने से आगे निकलने न दूँ । पूरी डिविजन न सही, पर एक स्ववैडन तो मैं सम्हाल ही सकता हूँ । अरे, अगर मोर्चे पर मेरे जैसे बूढ़ों की गिनती ज्यादा होती तो हमने मास्को जाने कब का लेकर दिखला दिया होता । लेकिन फ़िलहाल तो हम सही वक़्त के इन्तजार में हैं...ये किसान तो हमारी सम्हाल में आते ही नहीं...”

उस दिन पैन्तेली ने जिस अंतिम व्यक्ति से बातें कीं, वह वेस्खलेवनोव रहा । वह पैन्तेली के अहाते की बगल से निकला तो बूढ़े ने बिना चूके उसे टोका—“ए...ठहरो जरा, फ़िलिप-अगेविच ! क्या हालचाल है ? इधर आओ न, थोड़ी गपशप हो जाए ।”

वेस्खलेवनोव पास आया और उसने पैन्तेली का अभिवादन किया । पैन्तेली ने पूछा—“मेरे ग्रीशा के कारनामे सुने तुमने ?”

“क्यों, ऐसा क्या किया उसने ?”

“अरे, उसे एक पूरी-की-पूरी डिविजन की कमान सौंप दी गई

है...गानी एक पूरी डिविजन उसकी मातहत है।"

"एक पूरी डिविजन?"

"हाँ, एक पूरी डिविजन!"

"सचमुच?"

"सचमुच...और, कितनी ऐरे-भीरे को तो गमान इस वक्त लोग सोच नहीं देंगे...है कि नहीं?"

"हाँ, सो तो है।"

पन्तेली ने अपने साथी के चेहरे पर निगाह टिका दी और अपने प्रिय विषय को लेकर बात गींच चला—'मेरे बेटा है एक और उसने सभी को ताज्जुब में डाल रखा है। इतने फास मिले हैं उसे कि पूरा एक बरमा भर जाए! अब मला क्या कहोगे तुम? और, लड़का कई बार जल्मी हुमा है...एक बार तो तोप के गोले का भी शिकार हो चुका है। मैं कहता हूँ कि उसकी जगह कोई दूसरा होता तो कभी का दुनिया छोड़कर चल दिया होता। मगर, वह है कि उसका बाल भी चाँका नहीं हुमा। सब-कुछ यों गुजर गया जैसे बत्तख की पीठ से पानी गुजर जाए। नहीं, भाई, दोन के इलाक़े से सच्चे कब्ज़ाकों का नाम अभी नहीं मिटा।"

"यह तो तुम ठीक कहते हो, लेकिन पता नहीं क्यों, इनसे कोई खास फ़ायदा मालूम नहीं होता।" कोई खास बातूनी न होने पर भी, बेखलेबनोब ने विचारों में डूबते हुए कहा।

"यह बात कैसे कह सकते हो तुम? ज़रा सोचो कि इन्हीं लोगों ने लाल फ़ौजियों को कहाँ तक ठेल दिया है...उन्होंने उन्हें ऐन बोरोनेज तक खदेड़ दिया है, और अब तो वे लोग मास्को के करीब पहुँच रहे हैं।"

"वह तो वे लोग एक ज़माने से पहुँचते रहे हैं..."

"हवेली पर तो सरसों उगाई जाती नहीं, फ़िलिप अगेविच! फिर, तुम्हें यह भी समझना चाहिए कि लड़ाई में जल्दी में कभी कुछ नहीं किया जाता। जल्दी का काम शतान का होता है। हर काम धीरे-धीरे किया जाता है नक़्शों के मुताबिक...तमाम तरह की चीज़ों को सामने रखकर। रूस में किसानों की गिनती उतनी ही है जितनी कि टिहुँ

या पत्तिनों की, मगर हम कब्जाक भला गिनती में कितने है ? वस, मुट्ठी-भर ही तो है न !”

“यह सब सही है, मगर लगता यह है कि हमारे फ़ौजी बहुत बदन तक अपने पैर जमाए रह नहीं सकेगे । जाड़े तक मेहमानों को फिर आया समझो । लोग कहते तो ऐसा ही हैं ।”

“हाँ, अगर वे मास्को इस वक़्त, जल्दी में ले नहीं लेंगे तो लाल फ़ौजी यहाँ फिर आ जाएँगे । जहाँ तक इसका सवाल है, तुम्हारी बात बिलकुल ठीक है ।”

“लेकिन, तुम्हारा खयाल है कि मास्को वे लोग ले लेंगे ?”

“ले लेना चाहिए । वैसे जैसी ऊपर वाले की मर्जी । हमारे फ़ौजी इस मामले में भना गया कर सकते हैं ! एक-एक कब्जाक लाम पर चला गया है, यानी बारह की बारहों कब्जाक कोरें वहाँ हैं । अब भी मास्को नहीं लेते बनेगा क्या ?”

“कौन क्या कह सकता है ! और तुम्हारा क्या हाल है ? लड़ाई से छुटकारा मिल गया क्या ?”

“यह टूटी टाँग लेकर क्या कहूँगा मैं ! पैर की यही मुसीबत न होती तो मैं दिखलाता कि दुश्मन से लोहा कैसे लिया जाता है ! हम बूढ़े लोग जुम्बिश नही खाते कहीं से ! बड़े मजबूत हैं ।”

“और, यही जुम्बिश न खाने वाले मजबूत बूढ़े लाल फ़ौजों से घबराकर इस तरह सिरों पर पैर रखकर भागे कि एक के भी पास एक भेड़ की खाल नहीं बची । लोग नंग-बड़ंग हो गए और हर चीज उतारकर फेंक दी । कहते हैं कि स्तेपी का पूरा मैदान भेड़ों की खालों से पीला हो गया और फूलों के गलीचे-सा लगने लगा ।”

पैन्तेली ने वेस्लेवनोव को कनखी से देखा और रुखाई से बोला—“मेरे खयाल से तो यह सब झूठ है । हो सकता है कि कुछ लोगों ने अपना बोझ हलका करने के लिए कुछ चीजें उठाकर फेंक दी हों, लेकिन इसी बात को लोग सौ गुना बढ़ा-चढ़ाकर क्यों पेश करते हैं ? कोई बहुत बड़ी चीज है—कोट या भेड़ की खाल ही सही । जिन्दगी इससे कहीं कीमती है । मैं पूछता हूँ, तुम्हीं बतलाओ, है कि नहीं ?

३१२ : धीरे बहे दोन रे...

इसके अलावा यह भी है कि हर बूढ़ा पूरे ताम-भाम के साथ कायदे से भाग भी तो नहीं सकता। इस बेहूदी लड़ाई में आदमी के पैर दो-जोड़ कुतिया के पैरों की तरह फुर्तिले होने चाहिए। मगर, अब मेरी ही मिसाल लो...ऐसे पैर भला कहाँ मिलेंगे मुझे? और, इसे लेकर तुम इतने परेशान क्यों हो, फिलिप अगेविच? ...ऊपरवाला मुझे माफ करे...मगर मैं पूछता हूँ कि उनका ऐसा इस्तेमाल भी क्या है किसी के पास...मेरा मतलब, भेड़ की खालों का? सवाल भेड़ों की खालों या कोट तक का नहीं है, सवाल है दुश्मन को मुँह की देने का। है कि नहीं? अच्छा, अलविदा...हम दातों में उलझ गए और मेरा काम सारा पड़ा हुआ है। अरे हाँ, तुम्हारा बछड़ा मिल गया? अभी भी तलाश जारी है? कोई खबर कहीं से मिली? मेरा तो तय्यल है कि खोपर के लोग गटक गए उसे...हड्डियाँ फँसें उनके गलों में!... लेकिन, तुम लड़ाई की फिक्र न करो। हमारे फ़ौजी उन किसानों को दवाकर दम लेंगे!" और पन्तेली अकड़ता हुआ सीढ़ियों की ओर भचक चला।

परन्तु, साफ़ है कि 'किसानों को दवाना' इतना आसान न था। आखिरी हमले में भी कज़ाकों की जान-माल का नुकसान न हुआ हो, ऐसा नहीं था। एक घण्टे बाद ही पन्तेली को ऐसा दुखद समाचार मिला कि उसकी खुशी का सारा नशा हिरन हो गया। वह कुएँ के ऊपर का लकड़ी का साँचा बनाने में लगा रहा कि एक

औरत के रोने और विलाप करने की आवाज़ उसके कानों में पड़ी। फिर, आवाज़ और पास आई तो हाथ की कुल्हाड़ी नीचे रखते हुए पन्तेली दून्या से बोला—"दौड़कर जा और देखकर आ कि कौन मर गया है।"

दून्या ने जल्दी ही लौटकर बतलाया कि तीन कज़ाकों की लाशें ऊपरी दोन के मोर्चे से गाँव आई हैं—मरने वालों में एक है अनीकुशका, दूसरा क्रिस्तोन्या और तीसरा गाँव के नुककड़ का सत्रह साल का एक लड़का।

पन्तेली खबर सुनते ही जैसे गूंगा हो उठा। उसने अपनी टोपी

उर से उतारी और काँप बनाया। कहने लगा—“ऊपर वाला उसे अपनी बाँहों में ले ले! क्या शानदार कबजाक था वह!” उसे क्रिस्तोव्या की मौत से बड़ा घबराक लगा। याद आया कि अभी हाल में ही तो वह उसके साथ ताताररकी से मोर्चे पर गया था...

फिर, उससे काम करते न बना। अनीकुशका की पत्नी इस तरह चीख-चीखकर रोनी रही, जैसे कि कोई उसे हलाल कर रहा हो। उसके दंठ से पैन्तेली का हृदय सहज ही भर आया। फिर, इस हृदय-विदारक क्रंदन से छुटकारा पाने के लिए वह घर में चला आया और उसने दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया। सोने के कमरे में दून्या इलीनीचिना को हाँफते-हाँफते सारी कहानी सुनाती मिली—“मैंने देखा माँ... माँ... मैंने देखा न, तो अनीकुशका का सिर कहीं नजर ही नहीं आया, चिपचिपा-सा एक लोंदा दीखा सिर की जगह, और बस! उफ... देखने में सब-कुछ ऐसा खोफनाक था कि कुछ न पूछो। और, जानती हो, गंधा ऐसा रहा था कि एक बस्ट दूर से ही बू आने लगे। पता नहीं, लोग उसे घर क्यों ले आए। लेकिन क्रिस्तोव्या गाड़ी के ऐन किनारे, पीठ के बल पड़ा हुआ था... पर वरानकोट के बाहर भूल रहे थे... देखने में ऐसा साफ-सुथरा और ऐसा सफेद... ऐसा सफेद लग रहा था, जैसे कि बर्फ का बना हो। सिर्फ दाईं आँख के नीचे एक छेद था... बस यही, कोपेक सिक्के के चरावर... और, कान के पीछे गून जमा हुआ था।”

पैन्तेली ने भयानक ढंग से थूका, बाहर निकलकर अहाते में आया, कुल्हाड़ी के साथ एक टांड उठाया और भचकते हुए दोन की ओर बढ़ चला। रास्ते में गरमी के वावर्चीखाने के पास मीशात्का खेलता दिखा तो उसने चिल्लाकर उसे आवाज दी और बोला—“अपनी दादी से कह देगा... मैं ब्रशबुड भाड़ी की लकड़ी काटने के लिए पार जा रहा हूँ... सुनते हो... अरे, सुनते हो बेटे?... ”

दोन के पार, जंगल में शरद की शांति का साम्राज्य था। उसकी अपनी एक शान थी। चिनार के पेड़ों से एक सरसराहट के साथ पत्तियाँ झर रही थी। कैंटीली भाड़ियाँ आग की लपट में लिपटी मालूम हो रही थीं और उनकी इनी-गिनी पत्तियों के बीच लाल-वेरी के फल आग की

जोभों की तरह चमक रहे थे । शाहवलूत की गली हुई छाल की सड़ा-यंध पूरे जंगल में भर रही थी । विलवेरी की घनी भाड़ी ने जैसे जमीन को उलभा रखा था और उनकी रेंगती हुई शाखों के जाल के नीचे बेरियों के हलके नीले गुच्छे बड़ी ही कला से धूप से मुंह छिपाकर दबके हुए थे । छाया में मुर्दा घास पर अब तक आंस के मोती थे और इसी आंस के कारण मकड़ी का जाला जैसे चांदी का बना लग रहा था । सिर्फ कठफोड़वे की एक क्रायदे में बंधी...खटखट और गाने वाले खास पक्षियों की चहचहाहट से सन्नाटे का तार टूट रहा था ।...

ऐसे जंगल के मौन सौन्दर्य से पैन्तेली को बड़ी राहत मिली । यहाँ भाड़ियों पर उसने कदम रखे और गिरी हुई गोली पत्तियाँ चरमराई तो वह अपने-आपसे बोला—“यह है जिन्दगी...इसे कहते हैं जिन्दगी ! अभी थोड़े वक्त पहले इनमें जान थी और आज इनकी कन्न सज रही है । कैसा शानदार कज्जाक दुनिया से उठ गया है ! अभी कल की तो बात है कि वह हमारे यहाँ आया और हमने दार्या को जाल डालकर नदी से निकाला तो वह किनारे पर खड़ा रहा । उफ़...क्रिस्तोन्या ! यानी, दुश्मन की एक गोली तुम्हारे इन्तजार में भी थी । और अनी-कुस्का...कैसा खुशमिजाज आदमी था ! उसे शराब ढालने और हँसी के ठहाके लगाने से कितना प्यार था और आज वह सिर्फ एक मुर्दा है । और कुछ नहीं !...पैन्तेली को दून्या के वर्णन का ध्यान आया और उसके दिमाग की आँखों के आगे एकदम आ गया अनीकुस्का का मुस्कराता हुआ बिना गलमुच्छों वाला, झटका हुआ चेहरा । उसे किसी तरह यकीन न हुआ कि वही आदमी आज बेजान पड़ा है और उसका सिर पिचनी हो गया है । फिर, बेस्खलेवनोव और अपनी बातों का खयाल आया तो उसे बड़ी ही ग्लानि हुई । उसने अपने ऊपर बड़ी लानत बरसाई—“ग्रिगोरी को लेकर मैंने जो बे-सिर-पैर की हाँकी है, वह एक गुनाह है और उससे मैंने ऊपर वाले को नाराज किया है । हो सकता है कि गोलियों से छलनी होकर ग्रिगोरी खुद भी इस वक्त कहीं पड़ा हो । अगर कहीं ऐसा हो गया तो हम बुड्ढों की देखरेख और फ़िक्र भला कौन करेगा !”

इसी समय भाड़ी के नीचे से एक भूरा, जंगली मुर्गा बाहर आया तो पंतेली चौक गया। उसने पता नहीं क्यों, उस छोटे-से पंछी की तिरछी, तेज उड़ान बड़े गौर से देखी और फिर आगे बढ़ गया। ताल के पास उसे जंगली भाड़ी के कुछ झुरमुट बड़े पसंद आए और वह उन्हें काटने में जुट गया। उस समय उसने हर तरह का खयाल बचाया। एक साल में ही उसके इतने सगे-सम्बन्धी और इष्टमित्र ईश्वर को प्यारे हो गए थे कि कल्पना-मात्र से उसे घबराहट होती थी। सारी दुनिया बदरंग और काले पदों से ढँकी लगने लगती थी।

“मुझे यह भाड़ी तो काटनी ही चाहिए। बड़ी ही अच्छी भाड़ी है। उसकी बाड़ बहुत ही बढ़िया बनेगी।” अपने दुखद विचारों से छुटकारा पाने के लिए वह अपने-आपसे जोर-जोर से बातें करने लगा।

फिर काफ़ी मेहनत कर चुका तो उसने जैकेट उतारी, भाड़ी की कटी हुई लकड़ी के ढेर पर बैठ गया और मुरझाई पत्तियों की तीखी गंध से सौंमें बरसाते हुए बहुत देर तक देखता रहा, नीली-धुंध के सागर में टूटा क्षितिज और अंतिम ली देते, शरद के सोने से मड़े झाड़। पास ही नजर आया मेपल का एक पौधा। उसके रूप ने जैसे शब्दों में बंधने से इन्कार कर दिया। पौधा जड़ से सिर तक पूरा-का-पूरा, शरद की चिलकन-भरी धूप में जगमगाता रहा और बैजनी पत्तियों से लदी उसकी शाखें याँ फैली रहीं जैसे कि कोई पौराणिक चिड़ियाघर ती से उड़ने के लिए अपने पर तोल रही हो।

पंतेली बैठा बहुत देर तक यह सभी कुछ सराहता रहा। पर, सहसा ही उसकी निगाह पास के ताल पर पड़ी तो झलाझल पानी में तैरती बड़ी-बड़ी कार्प-मछलियों की पीठें सतह के इतने पास नजर आईं कि उनके पर और तेजी से फड़फड़ाती दुमें तक बिलकुल साफ़ दीख पड़ी। गिनती में वे कोई आठ लगें। मछलियाँ जब-तब ही जलकुम्भी की हरी परतों के नीचे गायब हो जातीं, फिर तैरकर साफ़ धारा में निकल आतीं और बेंत से टूटकर गिरी, पानी में डूबती पत्तियों पर फुदकती फिरतीं।...

पंतेली को लगा कि वर्षाहीन शरद के इस छिछले तालाब से इन

मछलियों को पकड़ना कोई बहुत दुश्वार न होगा। सो, थोड़ी दौड़-घूप-के बाद उसने पास के दूसरे ताल के नजदीक पड़ा, बिना तल्ले का एक बोरा ढूँढ निकाला, कार्पोवाले ताल को लौटा, पतलून उतारा, कराहते और ठंड से गनगनाते हुए पानी में हिला और बोरे का निचला हिस्सा ताल के तल से जमा दिया। फिर रह-रहकर अन्दर हाथ डालकर उसने देखा कि पानी की बौछार करती, बुलबुले छोड़ती, कोई जोरदार मछली फँसी भी या नहीं। और सचमुच ही उसको मेहनत बेकार नहीं गई। दस-दस पौंड के वजन की तीन कार्पो उसके हाथ आखिरकार लग गई। परन्तु इसके बाद ठंड से उसके लंगड़े पैर को तकलीफ पहुँचने लगी और शिकार फिर आगे न चला। इस पर भी, दिन-भर की मशक्कत का फल उसे कुछ कम न मिला था। हर एक की किस्मत में तीस पौंड वजन की ऐसी तीन मछलियों का शिकार नहीं होता! उस पर यह कि मछली के शिकार से उसका चित्र बदल गया था, और मन की उदासी कट गई थी।...

अब उसने और मछलियाँ पकड़ने के लिए दुबारा आने की बात-सोची और चिन्ता से चारों ओर नजर दौड़ाई कि मोटी सुनहरी, सुअर-सी मछलियाँ किनारे पर रखते उसे कोई देख तो नहीं रहा। सो, उसने शिकार का बोरा कायदे से हर ओर से मोड़ा, उसे जैसे-तैसे कंधे पर लटकाया, झाड़ी की लकड़ी का गट्टर उठाया और जल्दी-जल्दी नदी की तरफ क्रदम बढ़ाये।

घर पहुँचा तो उसने सन्तोष से मुस्कराते हुए इलीनीचिना को अपने शानदार शिकार की पूरी कहानी सुनाई और एक बार फिर कार्पो के लाल ताम्बे के रंग की तारीक की, पर इलीनीचिना ने उसकी खुशी में कोई हिस्सा नहीं बँटाया। कारण यह कि वह लाशों को देखकर अभी-अभी लौटी थी। उसका मन दुखी और चेहरा आँसुओं से तर था।

पूछा—“मनीकुस्का को देखने जाओगे तुम?”

“नहीं, मैं नहीं जाऊँगा। मैंने कोई मुर्दा कभी देखा नहीं क्या? पहले ही इतनी लाशें देखी हैं कि अब जिन्दगी-भर देखने की जरूरत नहीं।”

"मेरा नहीं...तुम्हें जाना चाहिए...दूसरे लोग भला क्या कहेंगे । कहेंगे कि तुमसे इतना भी न हुआ कि आखिरी बार उन्हें देख तो आते !"

"उफ़...ईसा के लिए मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो ! वह मेरे बच्चों का कोई मुँहबोला बाप तो था नहीं कि मैं उसे देखता फिरुं !" बूढ़े ने गुस्से से तमककर जवाब दिया ।

और वह सचमुच ही अन्त्येष्टि तक में सम्मिलित नहीं हुआ । तड़के ही नाव लेकर चला गया और फिर सारे दिन जंगल में बना रहा । वहाँ गिरजे के घंटे की टन-टन उसके कानों में पड़ी तो टोपी उतारने और क्रॉस बनाने को बरबस उसका जी हुआ । लेकिन इसी समय उसे पादरी पर गुस्सा आ गया—"इतनी देर तक घंटे टनटनाने की ऐसी भला क्या ज़रूरत थी ! घंटा बजाता और राग खत्म करता ! यह क्या कि एक घंटे तक टन-टन किये चला जा रहा है ! और इस टन-टन से भी कोई फ़ायदा ? इससे सिर्फ़ यह होता है कि लोगों के दिल टीसते हैं और उन्हें ज़हरत से ज्यादा मौत का खयाल आता है । वैसे खिजाँ में तो यों भी हर चीज़ मौत का नाम दोहराती है...क्या पेड़ों से भर-भर भरते पात, क्या नीलम के आसमान में उड़ते और गला फाड़कर चिल्लाते कलहंस और क्या घास की मुँह लटकाए उदास पत्तियाँ !..."

और दुख के आघातों से बचने की तमाम कोशिशों के बावजूद जल्दी ही बूढ़े दिल पर एक नई चोट पड़ी । एक दिन खाने के बाद दूध्या ने खिड़की से बाहर नज़र दीड़ाई और बोली—

"लोग एक-दूसरे आदमी को मोर्चे से लिये चले आ रहे हैं । पीछे एक कसा हुआ घोड़ा बँधा है और गाड़ी बहुत धीरे-धीरे आ रही है... एक आदमी के हाथों में गाड़ी के घोड़ों की रास्ते हैं और एक दूसरे आदमी की लाश बरानकोट से ढकी पड़ी है...हाँकनेवाले की पीठ इस तरफ़ है, इसलिए कह नहीं सकती कि वह इस गाँव का है या किसी दूसरे गाँव का !..." दूध्या ने निगाह गड़ाई और उसके गाल लीनन से भी ज्यादा सफ़ेद हो उठे—"बड़ी है...वही है !" उसने अस्पष्ट ढंग से, धीरे से कहा और अचानक ही उसके मुँह से चीख निकल गई—"ग्रीशा को ला रहे

३१८ : धीरे बहे बोन रे...

हैं लोग...घोड़ा उसी का है।"....और लड़की रोती-चिल्लाती बरसाती की तरफ दौड़ी।

इलीनीचिना ने अपनी आँखें हथेलियों से ढँक लीं और बहुत देर तक मेज के किनारे बैठी रही। पैंतेली जैसे-तैसे-बैच-से-उठा और भंघे की तरह हाथ से टटोलते हुए दरवाजे की तरफ बढ़ा।

प्रोखोर-जिकोव ने फाटक खोला, सीढ़ियों से दौड़कर उतरती दून्या पर निगाह डाली और उदास स्वर में बोला—"लो, एक मेहमान आया तुम्हारे यहाँ...तुम लोग हमारे आने की उम्मीद तो नहीं कर रहे थे न !"

"मेरे प्यारे भैया, मेरे दुलारे भैया !" दून्या हाथ मलते हुए कराही।

प्रोखोर ने आँखों से भीगी दून्या और सीढ़ी पर भचाक् खड़े पैंतेली को देखा तो बोला—"घबराने की ऐसी कोई बात नहीं...ग्रिगोरी जीता-जागता है...सिफ्रं टायफ़स का शिकार हो गया है।"

पैंतेली ने दरवाजे की चौखट की टेक लगा ली। दून्या उसकी तरफ देखकर खुशी से चीखी—"ग्रिगोरी जिन्दा है...भैया मेरा जिन्दा है ! सुनते हो, सिफ्रं बीमार है, इसलिए घर लाया गया है। जाओ और जाकर माँ को बतला दो ! अरे, तुम इस तरह पत्थर बने वहाँ खड़े क्यों हो ?"

पैंतेली ने ढगमगाते हुए एकाध कदम बढ़ाए और फिर सीढ़ियों पर दह पड़ा। दून्या माँ को ढाढस बँधाने के लिए माँघी की रफ्तार से उसकी बगल से गुजरी। प्रोखोर ने गाड़ी सीढ़ियों के पास रोकी और पैंतेली से बोला—"तुम इस तरह वहाँ बैठे क्यों हो ? जाकर एक कम्बल लाओ तो इसे अन्दर ले चला जाए।"

परन्तु, बूढ़ा ज्यों-का-त्यों, जहाँ-का-तहाँ बैठा रहा। उसके मुँह से एक बोल न फूटा। आँखों से आँसू जारी रहे, पर चेहरा बिल्कुल गम्भीर बना रहा। एक भी माँसपेशी में कहीं एक हरकत न हुई। दो बार उसने क्रॉस बनाने के लिए हाथ उठाया, पर माथे तक ले न जा सका तो गिरा लिया। उसके गले में जैसे कुछ अटकता और गड़गड़ाता रहा।

प्रोखोर ने हमदर्दी से कहा—"तुम जरूरत से ज्यादा सहम गए हो !

आखिर मैंने पहले से किसी से तुम्हें इतिला क्यों नहीं भिजवा दी ? मैं बेवकूफ हूँ, बिल्कुल बेवकूफ हूँ... अब इस बात में किसी तरह का कोई गक रहा ही नहीं। सँ, अब तो उठो, प्रोकोफ़ियेविच ! बीमार को तो अन्दर ले ही चसना है। कमबल कहाँ है ? या, कहो तो यों ही अन्दर ले चलें इसे।”

“एक़ी ज़रा।” पैंतेली ने भराए हुए गले से कहा—“मेरे पैर जवाब देते मालूम होते हैं... मैं तो समझा कि मर गया यह ! ऊपरवाला बड़ा मेहरवान है... मुझे उम्मीद नहीं थी...” उसने अपनी पुरानी कमीज के गले के बटन नोचकर तोड़ डाले, कॉलर भटके से खोल लिया और मुँह फैलाकर लम्बी साँस ली।

“उठो... उठो... प्रोकोफ़ियेविच !” प्रोखोर ने जल्दी की—“इसे अन्दर ले चलने को हम ही हैं या कोई और भी है अन्दर ?”

पैंतेली बड़ी मुश्किल से उठा, सीढ़ियों से उतरा और बरानकोट फेंककर बेहोश त्रिगोरी पर झुका। उसके गले में फिर कुछ अटका, लेकिन उसकी चिन्ता न कर वह प्रोखोर की ओर मुड़ा—“तुम पैर पकड़ लो... हम इसे अन्दर लिये चलते हैं।”

फिर वे दोनों त्रिगोरी को सोने के कमरे में ले आए। यहाँ उन्होंने उसके जूते-कपड़े उतारे और उसे पलंग पर लिटा दिया। इसी समय चावर्चीखाने से दून्या की चिन्ता से भरी आवाज़ आई—“पापा ! जल्दी यहाँ आओ ! देखो, माँ कैसी हो रही है !”

इलीनीचिना चावर्चीखाने के फ़र्श पर पड़ी रही। दून्या घुटनों के बल, उसकी दगल में बैठी उसके राख के रंग के चेहरे पर पानी छिड़कती रही। पैंतेली ने आते ही कहा—“दौड़कर जा और बुढ़िया कपी-तोनोवना को बुला ला... जल्दी कर ! वह बदन में खून पहुँचाना जानती है। उससे अपनी माँ का सारा हाल बतलाना और कहना कि खून पहुँचाने की सारी चीज़ें अपने साथ लेती आए !”

लेकिन, दून्या के हाथ पीले होने की उम्र थी। वह गाँव के बीच से नंगे सिर तो निकल नहीं सकती थी, इसलिए उसने एक तरफ़ से एक रूमाल खींचा, सिर में बाँधते हुए लपकी और जाते-जाते बोली—

३२० : धीरे बहे दोन रे...

“बच्चे ऐसे डर गये हैं कि जान ही नहीं निकली है...हे नीली छतरी-वाले, एक दिन में इतना तूफान, इतनी मुसीबतें !...पापा, ज़रा बच्चों को देखना, मैं अभी-अभी आई ।”

शायद दुनिया का बस चलता तो वह ठिठककर शीशे में एक नजर आने को देख लेती । लेकिन, इस बीच सम्मिल गए पैंतेली ने उसे ऐसी कड़ी नजर से देखा कि वह सिर पर पाँव रख बावर्चीखाने से भागी और छोटे फाटक से बाहर निकलते ही उसकी निगाह अकसीनिया पर पड़ी । उसका चेहरा ऐसा सफ़ेद लगा, जैसे कि नसों में कहीं एक बूंद खून न हो । औरत बेंत की बाड़ से टिकी खड़ी रही और उसके हाथ बेजान-मे भूलते रहे । घुंघलाई, काली आँखों में आँसू तो एक न झलका, लेकिन उनमें इतनी यातना और ऐसा मौन आग्रह लहरें लेता लगा कि दुनिया एक क्षण को ठिठक गई और स्वयं अपने को आश्चर्य में डालते हुए, न चाहने पर भी बोली—“वह जिन्दा है...सिर्फ़ टायफ़स हो गया है ।”

फिर लड़की अपनी नाजुक, उछलती हुई छातियों को दबाते हुए, किनारे की गली में पूरी रफ़्तार से दौड़ चली । इस बीच परेशान औरतें हर तरफ से मेलेखोव के अहाते में मुड़ चली । सबके देखते-देखते अकसीनिया बेंत के फाटक के पास से धीरे-धीरे हटी, फिर सहसा ही तेज़ कदम बढ़ाए, सिर झुकाया और चेहरा अपने हाथों से ढँक लिया ।

: २५ :

मिगोरी फिर एक महीने में ठीक हो गया । वह नवम्बर के अन्त में पहली बार अपने बिस्तरे से उठा और हगमगाते कदमों से कमरे के इस पार आकर खिड़की के सहारे खड़ा हो गया । इस समय हड्डी-हड्डी रह जाने के कारण लम्बा और बहुत ही दुबला-पतला लगा ।

घरती और फूस की छानियों पर नए वर्क के फूल चमके और अपनी चाँदी से आँखों में चकाचौध पैदा करने लगे । किनारे की गली में स्लेजों की लीकें नजर आने लगी । बाड़ों और पेड़ों ने पाले के निलछरे पर लगा लिए और यह पर ढलते सूरज की धूप में इन्द्रधनुषी रंग बनाने लगे ।

ग्रिगोरी अपनी लकड़ी-सी उँगलियों से मूँछों पर हाथ फेरता विचारों में डूबा रहा और मिटकी से बाहर देग-देसकर मुस्कराता रहा। इस समय कोई उसे देखता तो सोचता कि इनना शानदार जाड़ा इनने शायद पहले कभी नहीं देखा। उसे हर चीज गैर-मामूनी और ताज़गी से भरी लगी। हर चीज से एक नया अर्थ उभरना दीखा, जैसे कि बीमारी से उसकी आँखों की तेज़ी बढ़ गई। उसे घासपास जाने क्या-क्या नया नज़र आने लगा और पुरानी चीज़ों में जाने कैसे-कैसे नए उलटफेर समझ पड़ने लगे।

वह अपने स्वभाव के प्रतिकूल और आशा के विपरीत गाँव और फ़ार्म की छोटी-से-छोटी घटना में दिलचस्पी लेने लगा। उसकी जिन्दगी से सम्बन्धित हर बात का एक नया और गुप्त महत्त्व हो उठा, और हर चीज़ उसे अपनी ओर खींचने लगी। इस तरह उसके सामने जो एक नई दुनिया आई, उसे वह थोड़े आश्चर्य से भरकर देखता। चेहरे की सख्ती, आँखों की पाशविकता और होंठों के कोनों की भयानकता की जगह उसकी हर गतिविधि में एक कोमलता नज़र आती और उसके होंठों पर दन्तों की-सी मुस्कान धिरकती रहती। वह अब-तब ही वचन से सामने रहने वाली घर की कोई चीज़ उठा लेता और भीड़ें सिकोड़कर उसे यों देखता, जैसे कि वह खुद कोई अजनबी हो, किसी दूर देश से आया हो और उस चीज़ को उसने पहली बार देखा हो।

ऐसे-ही इलीनीचिना ने उसे एक दिन एक चर्खे की लाट को हर तरफ़ से परखते देखा तो उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। पर वह ज्यों ही कमरे में घुसी, ग्रिगोरी कुछ लज्जित-सा होकर लाट को एक तरफ़ रखकर दूर चला गया।

दुनिया उसके हड्डी-हड्डी दुबले-पतले शरीर को देखती तो उसे बरबस हँसी आ जाती। वह केवल अन्दर के कपड़ों में कमरे में टहलता, अपना फिसलता पाजामा एक हाथ से साधे रहता, कमर झुकाए रहता। और चलता तो पतले पैर डगमगाने लगते। बैठता तो उसे गैर पड़ने का डर बना रहता और इसीलिए वह किसी-न-किसी चीज़ को हाथ से जकड़े रहता। बीमारी के दौरान काफ़ी बढ़ गए उसके काले बाल हर

३२२ : धीरे धीरे बोन रे...

दिन गिरते जाते । हमेशा माथे पर झूने वाला घुंघराते बालों का खूँसा बराबर हलका पड़ता जाता ।...

एक दिन उसने दुनिया की सहायता से अपना सिर मूड़ा । पर जब उसने अपना चेहरा अपनी बहन की तरफ मोड़ा तो उसका लड़की के हाथ से छूटकर जमीन पर जा गिरा, उसने अपना पेट थाम लिया और पलंग पर गिरकर हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई ।

ग्रिगोरी ने उसे जीभर हँस लेने का पूरा मौका दिया । पर आखिर में उससे और न रुका गया और उसने कमजोर काँपती हुई आवाज में कहा—'जरा समझो और अपनी हड्डी में रहो । ऐसा न हो कि बाद में तुम्हें शर्म उठानी पड़े । अब लड़की नहीं बल्कि पूरी औरत हो तुम' पता है तुम्हें...!' उसकी आवाज से सीक टपकी ।

"ओह...भैया...मेरे प्यारे भैया...अच्छा हो कि मैं चली जाऊँ यहाँ से । मुझमें अब हँसने की ताकत बाकी नहीं है । अरे तुम जरा देखो तो कि लगने कैसे हो ! खेत में खड़े कोमलों को डराने वाले काकभगोड़ा लगते हो बिलकुल..." दुनिया ने यह शब्द जैसे-तैसे हमी के बीच कहा ।

"मैं देखना चाहता हूँ कि टाइफ़स के बाद खुद तुम कैसी लगती हो ! अच्छा उठाओ उस्तरा...बहुत हुआ ।"

इलीनीचिना ने बेटे का पक्ष लिया और जरा परेशानी से बोली—
"लेकिन तू इस तरह हिनहिना भला क्यों रही है ? तू बिलकुल बेवकूफ है, दुनिया !"

"लेकिन माँ, जरा देखो तो कि भैया लगते कैसे हैं ?" दुनिया ने अपने आँसू पोंछते हुए कहा—"कैसा ऊँचा-नीचा, काला और तरबूज की तरह गोल सिर है इनका...उफ़...मैं और नहीं..."

ग्रिगोरी ने कहा—"जरा शीशा तो देना मुझे !" फिर उसने शीशे के उस छोटे टुकड़े में आँख गड़ाकर देखा तो बिना आवाज किए, खुद भी बहुत देर तक हँसता रहा ।

इलीनीचिना ने असन्तोष से कहा—"मगर तुमने अपना सिर मूड़ क्यों डाला, बेटे ? जैसा था वैसा ही रहने दैते तो अच्छा होता !"

"धानी गंजा-हो जाना तुम इससे बेहतर समझती हो ?"

“खैर छोड़ो...मगर इस तरह तो तुम बहुत ही भट्टे लगते हो।”

“उफ़... लेकिन तुम भी हद करती हो !” गिगोरी ने अपने ब्रज से चुन में भाग उठाते हुए गुम्मे से कहा।

अब बाहर न जा सकने के कारण वह अधिकांश समय बच्चों के साथ ही काटता। उनमें हर तरह की, हर चीज़ के बारे में बातें करता, गर नताल्या का जिक्र जान-बूझकर बरकाता। परन्तु पोल्युशका ने एक दिन पूछ ही तो लिया—“पापा, अब ममी लौटकर हमारे पास नहीं आवेगी ?”

“नहीं मुन्नी, लोग वहाँ से आया नहीं करते।”

“कहाँ से...कब्रगाह से ?”

“बेटी, जो लोग मर जाते हैं न, वे फिर लौटकर नहीं आते।”

“लेकिन ममी क्या बिलकुल मर गई ?”

“और क्या ! मर तो गई ही हैं।”

“लेकिन मैंने सोचा कि शायद उन्हें हमारी याद आए और वे आ जाएँ...” पोल्युशका ने बहुत धीरे से कहा।

“बेटी, ममी की बात ही न करो...यही अच्छा है।” गिगोरी ने हल्के ढंग से कहा।

“लेकिन बात कैसे न करूँ, याद जो आती है। लेकिन मरने-वाले लोगों से मिलने-जुलने, उन्हें देखने नहीं आते ? थोड़ी देर को भी नहीं आते ? कभी नहीं आते ?”

“नहीं, बिलकुल नहीं आते...। अच्छा अब जाओ और मीशात्का के साथ खेलो।” और...गिगोरी ने मुँह फेर लिया। साफ है कि मीमारी ने उसकी इच्छा-शक्ति समाप्त कर दी थी। सो उसकी आँखें मर आई तो बच्चों से आँसू छिपाने के लिए वह शीशे से चेहरा सटा-कर बहुत देर तक खिड़की के पास खड़ा रहा।

गिगोरी बच्चों से लड़ाई का जिक्र करना बिलकुल पसन्द न करता। पर मीशात्का दुनिया की हर चीज़ से ज्यादा दिलचस्पी लड़ाई में लेता और अकसर ही पिता पर सवालियों की बौछार कर देता—“लोग किस तरह लड़े ? लाल फ़ौजी कैसे थे ? उन्हें किस चीज़ से मारा गया ?

और क्यों मारा गया ?...” ऐसे में गिगोरी का चेहरा धुँधला उठता । वह खीझकर कहता—“फिर वही पुराना राग छेड़ दिया ? यह...यह लड़ाई तुम्हारे दिमाग में हमेशा ही क्यों नाचती रहती है ? आओ बात करो कि गरमी आएगी तो हम दोनों कैसे चलेंगे और कैसे ताल में कंटियों से मछलियाँ फँमाएँगे ! मैं तुम्हारे लिए कंटिया बना दूँ ? ज़रा बाहर निकलकर अहाते में जाने लायक हो जाऊँ तो छोड़े के वालों से तुम्हारे लिए एक बेसी बना दूँगा ।”

यानी मीशात्का जब भी लड़ाई की चर्चा छेड़ता गिगोरी अन्दर-ही-अन्दर शर्म से भर उठता । वच्चे के भोले-भाले सहज प्रश्नों के उत्तर उसे ढूँढे न मिलते...और कौन कह सकता है कि क्यों नहीं मिलते ? शायद उसने खुद इन सवालों के जवाब कभी नहीं पाए थे ।...पर मीशात्का से छुटकारा पाना आसान न होता । पिता मछली के शिकार की बातें करता तो वह बड़े ध्यान से सुनता लगता, मनर फिर जल्दी ही एक नया सवाल कर देता—“पापा, तुमने लड़ाई में मारा है किसी को ?”

‘अच्छा देख, मुझे परेशान करना बन्द कर...नमस्का !’

“पापा, लड़ाई में जब तुम लोगों को मारते हो तो डर लगता है ? और लोग मारे जाते हैं तो खून बहता है ? बहुत सारा खून बहता है ? मुर्गी के वच्चे या भेड़ के खून से ज्यादा खून बहता है ?”

“मैंने कहा न कि तुम इस तरह की बातें बन्द करो ।”

मीशात्का क्षण-भर को चुप रहता, लेकिन इसके बाद ही कुछ सोचते हुए फिर पूछ बैठता—“बाबा ने एक बार एक भेड़ मारी थी... मगर मैं नहीं डरा...हो सकता है कि थोड़ा-बहुत डर लगा हो, लेकिन मैं सचमुच डरा नहीं ।”

इस पर इलीनीचिना गुस्से से कहती—“इसे हटाओ यहाँ से...बड़ा होकर यह दूसरा जल्लाद निकलेगा...लोगों को सिर्फ मारता ही फिरेगा । जब देखो तब लड़ाई की ही बातें करता रहता है, जैसे कि बात करने को और कुछ इसके पास है ही नहीं । भला किसी ने सुना है कभी कि इतना नन्हा-सा चच्चा और इस जालिम लड़ाई की बात

करे ? दधर आ...ले यह पैनकेक...इसने थोड़ी देर तो तेरा मुंह बन्द रहेगा ही ।”

पर, उगने वाले हर नए दिन ने उन लोगों को लड़ाई की याद दिलाई । कज्जाक मोर्चे ने लोटे, ग्रिगोरी को देखने आए और उन्होंने उसे बतलाया कि श्वेरेल की लड़ाई में कैसे कामयाबी नहीं मिली, कैसे बुदयोन्नी की घुड़सवार फ़ौज ने जनरल श्कूरो और ममोन्तोव की सारी ताकत तार-तार कर दी, और कैसे सभी मोर्चों से फ़ौजें पीछे हट रही हैं । बोले — “ग्रिवानोव्स्काया की लड़ाई में दो कज्जाक और मारे गए हैं । जेरासिम-ग्रुवात्किन जख्मी हालत में घर ले आए गए हैं और दिमीत्री गोलोदचोकोव टाइफ़स से मर गए हैं ।”

ग्रिगोरी दोनों लड़ाइयों में काम आए अपने गाँव के कज्जाकों की गिनती करने लगा तो तातारस्की में ऐसा एक भी घर न निकला जिसका कोई-न-कोई प्राणी लाम पर मौत का शिकार न हुआ हो ।...

ग्रिगोरी अभी घर से बाहर निकलने के लायक भी न हुआ कि गाँव का अतामान, जिना अतामान का आदेश लेकर आया । आदेश था कि स्ववैदून कमांडर मेलेखोव फ़ौरन ही डॉक्टरी कमीशन के आगे पेश हो और अपनी डॉक्टरी फिर करवाए ।

इस पर ग्रिगोरी क्रोध से बोला — “जवाब लिख दीजिए कि मुझे याद दिलाने की जरूरत नहीं । चलने-फिरने लायक होते ही मैं खुद ही लौट जाऊँगा ।...”

फिर, मोर्चा बराबर दोन के पास आता गया । गाँव में हटकर और पीछे चले जाने की बातें नए सिरे से होने लगीं । थोड़े समय बाद क्षेत्रीय अतामान का एक फ़रमान बाज़ार में पढ़कर सुनाया गया कि सभी वयस्क कज्जाक हटकर पीछे जाने वालों में शामिल रहें ।

पैन्तेली चौक से घर आया और ग्रिगोरी से फ़रमान का जिक्र कर बोला — “अब क्या करेंगे हम लोग ?”

ग्रिगोरी ने कंधे झटके — “हम कर ही क्या सकते हैं ? हमें पीछे हटना पड़ेगा । इस हुक्म के बिना भी हर आदमी यहाँ से चला जाएगा ।”

“अब तो तुम्हारी और अपनी बात कर रहा हूँ — हम साथ चलेंगे

२२६ : धीरे बहे दोन रे...

या क्या होगा ?”

“हम साथ नहीं चल सकते । एकाध दिन में मैं घोड़े पर सवार होकर व्येशेन्काया चला जाऊँगा । उधर से गुजरने वाली फ़ीजों का अता-पता कहेंगा और एक-न-एक रेजीमेन्ट के साथ हो लूँगा । लेकिन तुम बेघरवार होकर भागोगे या तुम्हारा इरादा फ़ीज में शामिल होने का है ?”

“ऊपर वाला बचाए ।” पैंतेली ने धवराकर कहा—“उस हालत में तो मैं बूड़्डे वेस्प्रलेवनोव के साथ चला जाऊँगा । अभी उसी दिन तो उसने मुझे साथ चलने की दावत दी थी । आदमी लड़ाई-बड़ाई पसंद नहीं करता और उसके पास घोड़ा भी अच्छा है । सो, हम अपने दोनों घोड़े गाड़ी में जात लेंगे और चल देंगे । इस तरह अपनी घोड़ी की थोड़ी चरबी भी कम हो जाएगी । सुअर की तरह खाती रही है, और खड़े-खड़े लातें चलाती रही है, और बस ।”

प्रिगोरी ने प्रस्ताव का पूरे हृदय से समर्थन किया—“तो, ठीक... तुम उसके साथ चले जाओ...लेकिन इसके पहने अपना रास्ता तय कर लो, क्योंकि हो सकता है कि बिल्कुल वही रास्ता मुझे भी लेना पड़े ।”

उसने अपने फ़ील्ड-केस से दक्षिणी रुस का एक नक्शा निकाला, बूड़े का रास्ता तय किया और एक कागज पर राह के सारे गाँवों के नाम लिखने लगा । लेकिन पैंतेली इस बीच बड़े अदब से नक्शे को देखता-समझता रहा । बोला—“छोड़ो, गाँवों के नाम इस तरह न लिखो । वैसे ये चीज़ें तुम मुझसे कहीं अच्छी तरह समझते हो । फिर नक्शा कोई मामूली चीज़ नहीं होता । वह झूठ कभी नहीं बोलता और राह सीधी दिखलाता है । लेकिन अगर सड़क मुआफ़िक न पड़ी तो हम करेगे क्या ? तुमने कहा कि पहले हम कारगिन्स्काया से होकर निकलें, ठीक उधर की सड़क कहीं सीधी है, लेकिन इस पर भी चक्कर तो लगाना ही पड़ेगा ।”

“लेकिन, आखिर क्यों ?”

“क्योंकि मेरा एक बच्चेरा भाई लातिशेव में रहता है और वहाँ

मुझे अपने लिए खाना और घोड़े के लिए दाना मिल सकता है। यों अगर मैं अजनबियों के साथ टिकूंगा तो मुझे अपने खाने का इन्तजाम प्राप्त करना पड़ेगा। फिर, तुम कहते हो कि मैं अस्ताखोव गाँव का रास्ता लूँ। सड़क वह भी सीधी है, मैं जानता हूँ। पर मैं मालाखोवस्की से होकर जाऊँगा। वहाँ भी मेरे दूर के नाते-रिश्तेदार रहते हैं और वहाँ अपनी सूखी घास न खिलाकर, मैं दूसरों की सूखी घास घोड़े को आराम से खिला सकता हूँ। देखो न, सूखी घास की टाल-की-टाल तो साथ ले जाना मुमकिन है नहीं। और किसी अजनबाने इलाके में यह भी हो सकता है कि ऐसे पाना तो क्या, खरीदने जाओ तो भी सूखी घास कहीं न मिले।”

“लेकिन दोन के दूसरे किनारे पर तुम्हारे कोई नाते-रिश्तेदार नहीं हैं क्या?” प्रिगोरी ने शरारत से पूछा।

“हूँ तो।”

“तो, मेरा खयाल है कि तुम उस तरफ भी जाओगे?”

“बेकार बकवास न करो।” पैन्तेली गरम हो उठा—“काम की बात करो, बेकार मजाक न बनाओ। क्या वक्त चुना है मजाक करने का अपने खानदान में एक ही आदमी दिमागदार निकला है।”

“तो तमाम नाते-रिश्तेदारों के यहाँ चक्कर काटते फिरने की आपको कोई जरूरत नहीं। लड़ाई के दौरान लोग पीछे हटते हैं तो पीछे हटते हैं। तमाम रिश्तेदारों से मिलते नहीं फिरते। यह कोई कारनीवाल का मौका तो है नहीं।”

“खैर, तुम मुझे तरीके न समझाओ...यह सब मैं तुम्हारे बिना भी जानता हूँ।”

“अगर जानते हो तो जाओ, जिधर से जाना चाहते हो, जाओ।”

“मुझे अपने नकशों के हिसाब से हाँकने से कोई फायदा नहीं होगा। सिर्फ एक मगपाई-चिड़िया ही ऐसी होती है जो सीधे उड़ती है...यह कहावत तुमने सुनी है या नहीं? सीधे तो मैं जाने कहाँ निकल जाऊँ! शायद वहाँ निकल जाऊँ जहाँ जाड़े में कहीं सड़कें ही नजर न आती हों। तो ऐसी बकवास करते समय तुम्हारा दिमाग भी ठिकाने था, यह

३२८ : धीरे वहे दोन रे...

नही ? और, तुम कहते हो कि तुमने एक टिविजन की कमान सम्हाली है।”

ग्रिगोरी अपने पिता के साथ बहुत देर तक उलझा रहा। फिर उसने अपने व्यवहार पर दुबारा विचार किया तो बूढ़े की बातों में उसे बड़ा सार लगा। उसे मानते हुए बोला—“पापा, नाराज न हो। मैं तुम्हें अपने मन के रास्ते से जाने को मजबूर न करूँगा। तुम जिस रास्ते चाहो, उस रास्ते जाना। मैं दोनेत्स के उस पार तुम्हें ढूँढ़ने की कोशिश करूँगा।”

“यही बात तुम्हें बहुत पहले कहनी चाहिए थी।” पन्तेली खुश हो उठा। “तुम दुनिया-भर के नक्शे और रास्ते मुभाते फिरते हो, लेकिन एक बात तुम्हारी समझ में यह नहीं आती कि नक्शा एक चीज है और मंजिल तय करना विलकुल दूसरी चीज। छोड़े वहाँ नहीं जा सकते जहाँ दाने-चारे का इन्तजाम न हो।...”

बूढ़ा ग्रिगोरी की बीमारी की हालत में भी अपने सफ़र का इन्तजाम करता रहा था। उसने घोड़ों को गैर-मामूली परवाह से खिलाया-पिलाया था, स्लेज की मरम्मत की थी, नए फ़्लैट-वूट बनने को दे दिए थे, गीली सड़कों पर पानी बचाने के लिए खुद घमड़े के तल्ले दिए थे और काफ़ी पहले से जई वोरों में भरकर रख ली थी। यानी गाँव से झटकर पीछे जाने की तैयारी भी उसने घर के सच्चे मालिक की तरह की थी और रास्ते की ज़रूरत की हर चीज ठीक-ठाक कर ली थी। कुल्हाड़ी, हथभारा, छेनी, जूतों की मरम्मत के औज़ार, सूत के तल्ले, कीलें, हथौड़ा, फीतों की लच्छी, रस्सियाँ, घोड़े की नालें और सभी कुछ तिरपाल में होशियारी से बँधा रखा था और किसी क्षण स्लेज में जमाया जा सकता था। उसने तो एक इस्पात की तराजू और वाट साथ ले जाने की बात की थी और जब इलीनीचिना ने इसका कारण पूछा तो उसकी भर्त्सना करते हुए बोला—“बुढ़िया, तू जितनी कोशिश अक्लमन्द बनने की करती है, उतनी ही बेवकूफ होती जाती है। तेरा मतलब है कि ऐसे आसान सवाल का जवाब तू खूद नहीं सोच सकती ? यानी, रास्ते में मुझे कुट्टी या घास खरीदते वक़्त उसे तोलने की ज़रूरत पड़ेगी या नहीं ? सूखी

‘घास लोग गज से नापकर बेचते हैं क्या ?’

‘लेकिन, लोगों के पास अपने बाट नहीं होते ?’ इलीनीचिना ने ताज्जुब से पूछा ।

‘किसी को क्या मानूम कि कैसे बाट होंगे उनके पास ?’ वैंलेली ने क्रोध और स्वीकृति में कहा—‘हो सकता है कि हम जैसों को ठगने के लिए उन्होंने झूठे बाट रख छोड़े हों । बात यह है । मैं जानता हूँ कि उधर किस-किस तरह के लोग बसते हैं । तीस पौंड सामान देते हैं, और छत्तीस पौंड के दाम वसूलते हैं । फिर, अगर हर पड़ाव पर ऐसे ही घाटे का खतरा हो तो इस्पात का प्रपना बटवरा मैं क्यों न ले जाऊँ अपने साथ ? इसके बोझ से हम दबकर मर तो जाएंगे नहीं । और यहाँ का काम तो बिना इसके भी चल सकता है । इसकी भला तुम्हें यहाँ ऐसी क्या जरूरत ? अगर फ़ीज यहाँ आएगी तो सूखी घास बिना तोले ही लेगी । सवाल उनके सामने सिर्फ़ गाड़ी पर लादकर ले जाने का होगा । बिना सींग के उन शैतानों को देखा है मैंने । मैं उन्हें अच्छी तरह जानता हूँ ।’

और तो और, बसन्त में गाड़ी की खरीद में रकम न बरबाद करने के खयाल से पहले तो उसने स्लेज पर एक छोटी-सी गाड़ी तक लाद ले जाने का इरादा किया । लेकिन बाद में कुछ सद्बुद्धि उपजी तो यह खयाल छोड़ दिया ।...

फिर, ग्रिगोरी ने भी अपने जाने की तैयारी शुरू की । उसने अपनी माँजर राइफल की सफ़ाई की और तलवार ठीक-ठाक की । नीरोग होने के एक सप्ताह बाद वह अपना घोड़ा देखने गया और उसके चमकते हुए पुट्टे देखकर उसने सन्तोष की साँस ली । उसे लगा कि बुड्ढे ने अपनी ही घोड़ी की नहीं, बल्कि उसके घोड़े की भी परवाह की है । वह बड़ी कठिनाई से आराम-पसंद घोड़े पर सवार हुआ और उसे काफ़ी दौड़ाकर घर लौटा तो उसने अकसीनिया की खिड़की से किसी को छोटा-सा सफ़ेद रुमाल हिलाते देखा या शायद उसे ऐसा लगा कि उसने देखा ।...

गाँव की एक सभा में तातारस्की के सभी भदों ने एक निश्चित

३३० : धीरे बहे दोन रे...

दिन गांव छोड़ देने का निश्चय किया और फिर दो दिन तक औरतें अपने कपड़ाकों के सफर के लिए तरह-तरह की चीजें पकाती और बनाती रही। रवानगी की तारीख वारह दिसम्बर तय हुई। ग्यारह की रात को पन्तेली ने सूखी घास और जई स्लेज में रखी। अगले दिन सवेरे तड़फा होते ही भेड़ की खाल का अपना बरानकोट पहना, पेटो कमकर बांधी, गाड़ी हाँकने के काम के चमड़े के लम्बे-चौड़े दस्ताने पेटो में खोसे, ईश्वर का प्रार्थना की और परिवार के लोगों से विदा ली।

जल्दी ही गांव से पहाड़ी तक सामान से लदी गाड़ियों का ताँता बंध गया। औरतें मिले-जुले चरागाह तक आईं, बहुत देर तक रुमाँल हिला-हिलाकर अपने घर के मर्दों को रखसत करती रही। लेकिन फिर धाँसी-घोमी हवा चलने लगी और वर्षोली धुँव के कारण न तो धीरे-धीरे पहाड़ी पर चढ़ती गाड़ियाँ नजर आईं और न उनकी अगल-बगल आगे बढ़ते कपड़ाक।...

व्येशेन्स्काया के लिए रवाना होने से पहले ग्रिगोरी एक बार अकसीनिया से मिला। वह गांव में चिराय जलने के बाद उसके यहां गया तो अकसीनिया कताई करती मिली और अनीकुशका की विधवा बगल में बैठी भोजे बुनती और कहानी कहती दीखी। ग्रिगोरी ने किसी और को भी वहाँ देखा तो रूखी आवाज में अकसीनिया से बोला—
“जरा बाहर आना, तुमसे कुछ काम है।”

बरसाती में उसने औरत के कंधे पर हाथ रखा और पूछा—“हम लोग पीछे हट रहे हैं... मेरे साथ चलोगी तुम?” अकसीनिया कुछ देर तक चुप रहकर जवाब सोचती रही। फिर, शांत भाव से बोली—
“लेकिन फार्म का क्या होगा और घर का क्या होगा?”

“यह सब किसी दूसरे को सौंप दो... हमें पीछे तो हटना ही है।”
“लेकिन कब?”

अकसीनिया अंधेरे में मुस्कराई और बोली—“तुम्हें याद है, मैंने एक बार तुमसे कहा था कि मैं तुम्हारे साथ दुनिया के दूसरे सिरे तक जा सकती हूँ? और, मैं तो अब भी वही हूँ। तुम्हारे लिए मेरे दिल में सच्ची मोहब्बत है। मैं चलूंगी और एक बार पीछे मुड़कर न देखूंगी।”

तो, कल किस वक्त तुम्हारा इन्तजार करें ?”

“नाम को... और बहुत सामान साथ मत लेना... कपड़े... ज्यादा-से-ज्यादा खाने की चीजें, और बस ! फिलहाल, मैं चला... अलविदा !”

“अलविदा... लेकिन तुम अन्दर चलो न... वह तो अभी-अभी चली जाएगी । एक जमाने से तुम्हें देखा नहीं मैंने, मेरे राजा... मेरे प्रीति ! मैं तो सोचने लगी थी कि तुम... लेकिन नहीं, मैं नहीं कहूँगी ।”

“नहीं, मैं अन्दर नहीं चलूँगा । मुझे अभी-अभी व्येशेन्स्काया जाना है... अलविदा... कल मेरी राह देखना ।”

त्रिगोरी बाहर आया और उसने छोटा फाटक पार किया । पर, अकस्मिकता मुस्कराती और अपने चुल्लुगते गालों की हथेलियों से रगड़ती बरसाती में जहाँ-की-तहाँ खड़ी रही ।...

व्येशेन्स्काया में क्षेत्रीय कार्यालयों, क्षेत्रीय संगठनों और कमी-नारियट-स्टोरो के हटाए जाने का काम कभी से शुरू हो गया था ।...

त्रिगोरी ने क्षेत्रीय अतामान के दफ्तर में मोर्चे की स्थिति के बारे में पूछा-ताछ की, तो एडजुटेंट का काम करने वाले एक नये रंगरूट ने कहा—“लाल फ़ीजें अलेक्सेयेव्स्काया के बिल्कुल पास तक आ गई हैं । पता नहीं कि हमारी कौनसी फ़ीजें व्येशेन्स्काया होकर गुजरेंगी । गुजरेंगी भी या नहीं, यह भी नहीं मालूम । आप खुद देख सकते हैं कि कोई कुछ नहीं जानता... हर आदमी यहाँ से निकल भागने की हड़बड़ी में है... मेरी सलाह मानिए तो यहाँ अपनी रेजीमेंट की तलाश न कीजिए, बल्कि अपने घोड़े पर मिलेरोवो चले जाइए । वहाँ आपको आसानी से पता लग जाएगा कि वह इस वक्त कहाँ है । वैसे हर हालत में आपकी रेजीमेंट भी पीछे हटेगी और रेलवे लाइन के किनारे-किनारे पीछे हटेगी ।... दुश्मन को क्या दोन पर रोका जा सकेगा ? व्येशेन्स्काया तो बिना किसी मुकाबले के दुश्मन के हाथ लग जाएगा... इतना तो तय है !”...

त्रिगोरी काफ़ी रात गए घर लौटा । इलीनीचिना ने उसके लिए खाना तैयार करते हुए कहा—“तुम्हारा वह प्रोखोर आया था । कह

३३२ : धीरे धीरे दोन रे...

गया है कि फिर आएगा, लेकिन तब से अब तक तो आया नहीं है।”

ग्रिगोरी इस तबियत से खुश हो उठा। उसने जल्दी-जल्दी खाना खाया और फिर प्रोखोर के यहाँ गया। प्रोखोर ने उसका उदास मन से मुस्कराते हुए स्वागत किया और बोला—“मैं तो सोच रहा था कि तुम व्यथित-काया से ही सीधे पीछे हटने वालों के साथ हो लिए।”

“तुम कहाँ से फूट पड़े यहाँ?” ग्रिगोरी ने हँसते और अपने बक्रा-दार अदली के कंधे पर हाथ मारते हुए कहा।

“मोर्चे से ही आया हूँ।”

“उड़ दिए वहाँ से?”

“क्यों, ऐसा किस लिए सोचा तुमने? मेरे क्रिस्म का फ़ौजी इस तरह पीठ दिखाकर भाग भी सकता है क्या? मैं आया हूँ मगर मेरी तरफ़ कोई उँगली नहीं उठा सकता। बात यह है कि तुम्हारे बिना नमं इलाक़ों को जाने का मेरा जी हुआ नहीं। गुनाह हम लोगों ने साथ-साथ कमाए हैं तो आखिरी फ़ैसला सुनने के लिए भी हम लोग साथ-ही-साथ चलेंगे। हमारे साथ कोई बड़ी पंचायत तो है नहीं, तुम जानते हो!”

“...हाँ, सो तो मैं जानता हूँ। पर यह बताओ कि उन लोगों ने तुम्हें रेजीमेंट से आने कैसे दिया?”

“वह तो खासी लम्बी दास्तान है। बाद में बतलाऊँगा तुम्हें।” प्रोखोर ने बात टाली और खिन्न हो उठा।

“रेजीमेंट है कहाँ?”

“शैतान ही जाने कि रेजीमेंट इस वक़्त कहाँ है।”

“तो कब से रेजीमेंट से बाहर हो तुम?”

“कोई दो हफ़्ते से।”

“यानी तब से अब तक कहाँ रहे?”

“ऊपर वाला जानता है कि क्या मुसीबत हो तुम भी!” प्रोखोर ने असन्तोष से कहा और अपनी पत्नी की ओर कनखी से देखा—“कहाँ रहे...कैसे रहे...क्यों रहे...फ़िलहाल जहाँ भी रहा हूँ इस वक़्त वहाँ नहीं हूँ...मैंने कहा न कि मैं तुम्हें सब-कुछ बतला दूँगा...” इसके माने

हैं कि बतला दंगा...ए, बीबी थोड़ी-बहुत शराब घर में है कहीं ? अपने कमराडिंग अफसर से मिला हूँ तो इसकी थोड़ी छातिर तो करती ही चाहिये...नरज यह कि पीने को कुछ है ?...तो, भागकर... जाओ...कुछ-न-कुछ लेकर आओ...और सयाल रखो कि हवा की तरह ही आओ। तुम्हारा आदमी बाहर बया रहा, तुमने सारे फीजो क्रानून-क़ायदे घोटकर पी लिए...हाथ से बेहाथ हो गई हो तुम..."

"मगर, तुम इस तरह बलबलाए क्यों जा रहे हो ?" पत्नी ने मुल्गराते हुए पूछा— "मुझ पर बहुत चीखो-चिल्लाओ नहीं। तुम यहाँ के असली मालिक नहीं हो। बारह महीनों में कहीं मुश्किल से दो दिन रहते हो तुम यहाँ।"

"अरे बाबा, मुझ पर हर आदमी चिल्लाता है, मगर मैं तुम्हारे सिवाय और किसी पर नहीं चिल्लाता। रुक जाओ, थोड़ा इंतज़ार करो...मैं जरा जनरल बन जाऊँ...फिर देखना कि मैं दूसरों पर किस तरह गरजता हूँ। लेकिन इस बीच तुम सब से काम लो और हँसो... जल्दी से अपनी बर्दी चढ़ाओ और एक-दो-तीन...।"

और पत्नी बाहर जाने के कपड़े पहनकर चली गई तो प्रोखोर ने ग़िगोरी को भत्सना-भरी दृष्टि से देखा। बोला— "तुम्हें समझ ज़रा भी नहीं है, पेंतेलेयेविच ! मैं औरत के सामने तो तुमसे हर बात बतला नहीं सकता और तुम हो कि अपना कैसे, बया-बया, कहाँ दबाए जा रहे हो। खैर पहले तो यह बतलाओ कि टाइफ़स ने छोड़ दिया तुम्हें ?"

"हाँ, अब ठीक हूँ...अब तुम अपने बारे में सब-कुछ बतला जाओ ! तुम मुझसे कुछ छिपा रहे हो...अन्दर-ही-अन्दर घोट रहे हो कुछ...उगली उसे ! किस उलझन में फँस गये तुम ? किस तरह भागे तुम ?"

"जो कुछ हुआ वह तो भागने से भी बेहतर रहा।...हुआ यह कि तुम्हें घर पहुँचाने के बाद मैं रेजीमेंट को लौटा तो मुझे तुम्हारी स्ववैज़न के तीसरे ट्रूप में भेजा गया। लेकिन लड़ने के मामले में तो मैं सिकन्दर हूँ ही, उस पर मुझे दो लड़ाइयों में हिस्सा लेना पड़ा तो मैंने

सोचा—अब अपनी जिन्दगी खत्म ही समझो ! प्रोखोर म्याँ, सिर छिपाने को जगह ढूँढो कहीं...वरना तुम्हारा काम तमाम हुआ ! फिर तकदीर की बात कि लाल फ़ोजियों ने हमें एकदम दबा दिया और लड़ाई ऐसी घमासान हुई कि हमारा दम-मरना मुश्किल हो गया । उन्होंने जहाँ भी मोर्चा भेदा, हमें पीछे ठेला । जहाँ भी ज़रा-सी भी डगमगाहट देखी हमारी रेजीमेंट को पीछे ढकेला-पीसा । नतीजा यह कि एक हफ़्ते के अन्दर-अन्दर हमारी स्कवैडन के ग्यारह कज़ाक इस तरह दुनिया से उठ गए, जैसे कि किसी गाय ने उन्हें अपनी जीभ से चाट लिया हो । तो मैं सचमुच ऊब गया और पूरी हालत से सचमुच घबरा उठा ।” प्रोखोर ने सिगरेट जलाई, थैली गिगोरी की ओर बढ़ाई और इत्मीनान से बोला—“फिर ऐसा हुआ कि जासूसी की गश्त के लिए मुझे कहीं लीस्की के पास जाना पड़ा । इसके लिए भेजे गये हम तीन, और रास्ते में हम तीनों ने अपनी आँखें पूरी तरह खुली रखीं । रास्ते में हमारे छोड़े हलकी दुलकी चाल से एक टीले पर चढ़े कि हमारी निगाह एक सोते से बाहर आते और किनारे पर हाथ रखते एक लाल फ़ोजी पर पड़ी । हम अपने छोड़े दौड़ाकर पास पहुँचे तो वह चिल्लाकर बोला—‘कज़ाको, मैं तो तुम्हारी तरफ हूँ । मुझ पर अपनी तलवार का पानी न आजमाना । मैं तो तुममें से एक हूँ ।’ लेकिन मैं उसकी चपेट में आते-आते बचा, क्योंकि पता नहीं क्यों मैं गरम हो उठा और उसके बिल्कुल पास पहुँचकर बोला—‘सुअर के बच्चे, तुमने जब एक बार लड़ने का फैसला किया तो अब तुम्हें हथियार नहीं ढालने चाहिए । तुम कमीन हो...सुअर हो ! देखते नहीं कि आज अगर हमारे पैर किसी तरह जमे हुए हैं तो उसके लिए हमें अपने खून की आखिरी बूंद तक देनी पड़ रही है ? और यहाँ तुम हथियार ढाल रहे हो जैसे कि कुमुक ला रहे हो हमारे लिए ।’ और इसके साथ ही मैंने अपनी तलवार की म्यान उसकी पीठ के आर-पार जमा दी । फिर मेरे दूसरे साथियों ने भी उससे यही कहा—‘इस तरह हर क्रदम पर रंग बदल-बदलकर लड़ने से फायदा ? अगर तुम्हारी तरह तुम्हारे सभी साथी एक साथ हमसे आ मिलते तो

नडाई कभी को घातम हो गई होती।'...लेकिन...ग्रिगोरी, मैं भला जैसे समझता कि जिस गिरगिट ने हम बातें कर रहे हैं, वह अफसर है ! इस पर भी निकला वह वही । मैंने उस पर अपनी तलवार की म्यान जमाई तो उसका चेहरा पीला पड़ गया । शांत भाव से बोला—'मैं अफसर हूँ । तुम्हारी हिम्मत कि तुम मुझ पर हाथ छोड़ो ! एक असें पहले मैं हुत्सारों' के साथ या श्रीर फौजी भर्ती के सिलगिले में लाल सेनाओं के हाथ पड़ गया था । तुम मुझे अपने कमांडर के पास ले चलो । वहाँ मैं सब-कुछ बतलाऊँगा ।'...इस पर हमने कहा—'अच्छा अपने क्रागजात दो हमें !' मगर उसने एँठ से जवाब दिया—'मैं तुमसे बात नहीं करना चाहता...'मुझे अपने कमांडर के पास ले चलो !'

"लेकिन, यह सारा किस्सा तुम अपनी बीबी के सामने सुनाना क्यों नहीं चाहते थे ?" ग्रिगोरी ने आश्चर्य से पूछा ।

प्रोखोर ने जवाब दिया—"इस 'क्यों', के जवाब तक अभी कहाँ आया मैं ! देखो, बात बीच में न काटो । तो, हमने उसे स्क्वैडन में ले जाने का फैसला किया और यही वेंकूफ्री हो गई । हमें उसे जहाँ-का-तहाँ तलवार के घाट उतार देना चाहिए था और खेल खत्म कर देना चाहिये था । लेकिन, हम उसे अपने साथ ले गए और एक दिन बाद वह हमारे स्क्वैडन का कमांडर बना दिया गया । क्या शानदार खातिर हुई उसकी ! फिर बँड बजना शुरू हुआ । एकाध दिन बाद उसने मुझे बुलाया और बोला—'तो, तुम एक मिले-जुले, न घँट सकने वाले रूस के लिए लड़ रहे हो...'है न सुअर के बच्चे ? मुझे कैंदी बनाते वक़्त क्या कहा था तुमने ? याद है तुम्हें ?' मैंने अपनी जान जैसे-तैसे छुड़ानी चाही, मगर उसने कोई रहम न दिखाया और मेरी तलवार की म्यान और अपनी पीठ की याद आते ही सिर से पैर तक काँप उठा । कहने लगा—'तुम्हें पता है कि मैं हुत्सार रेजीमेंट का कैप्टन हूँ और एक बड़े घर का लड़का हूँ...और तू...तू गेंवार है...उजड़

देहाती है...तूने मुझ पर हाथ उठाया ?'...उसने मुझे एक बार बुलाया, दो बार बुलाया, मगर रहम दिखलाने का तो नाम तक न लिया। उसने ट्रूप कमांडर को बुलवाकर मुझे एक बाहरी चौकी पर भेजने और बिना पारी के रखवाली पर तैनात कर देने का हुक्म दिया। साथ ही मेरे सिर बेगार पर बेगार यों मारी जैसे किसी बाल्टी से मटर पर मटर निकलती चली आए। यानी यह कि सुअर के बच्चे ने मेरी जिन्दगी हाराम कर दी। और, मेरी ही नहीं, बल्कि जासूसी की गश्त के वक्त के मेरे दोनों साथियों के साथ भी उसने ऐसा ही बरताव किया। उन दोनों ने भरसक सब-कुछ कहा, लेकिन एक दिन मुझसे बोले—'आओ इसे मिल-जुलकर खत्म कर दें, वरना हम तो जीने लायक रह ही न जाएंगे।' लेकिन मेरी रुह ने उसके क़त्ल की गवाही न दी, इसलिए मैंने सभी कुछ रेजीमेंटल-कमांडर को बतला देने का फ़ैसला किया। बात यह है कि क़ैदी बनाते वक्त तो मैं उसे मार सकता था, मगर उसके बाद मेरा हाथ उसके खिलाफ किसी भी तरह उठ न सकता था। मेरी बीबी चूजे की गर्दन हलालती है तो मेरी आँखें सिकुड़ उठती हैं...यह तो एक इन्सान की जान लेने की वान थी !"

"लेकिन आखिरकार तुमने उसे मार डाला न ?" ग़िगोरी फिर बीच में बोला।

"जरा रुको न...तुम्हें धीरे-धीरे सभी मालूम हो जाएगा। तो, मैं रेजीमेंटल-कमांडर के पास गया और मैंने उसे सब-कुछ बतलाया। पर, जवाब में वह सिर्फ़ हँसा और बोला—'एक बार तुम उस पर हाथ उठा चुके हो तो अब परेशान होने की ऐसी कोई बात नहीं, ज़िकोव ! वह कानून-क्रायदे के मामले में बहुत ही सही आदमी है। वैसे भी अच्छा और ईमानदार है।' उसके बाद मैं वहाँ से चला आया, पर मैंने मन-ही-मन सोचा—तुम चाहो तो क्राँस की जगह उस ईमानदार और अच्छे आदमी को अपने गले में लटका लो, मगर मैं उसके स्ववैडन में अब काम करने से रहा। फिर, मैंने किसी दूसरे स्ववैडन में भेजे जाने की बात की। मगर, इसका भी कोई नतीजा न निकल

तो मैंने बिल्कुल ही निकल भागने का इरादा किया। पर, कहना एक बात है और करना दूसरी बात।

फिर, एक हफ्ते के आराम के लिए हमें पीछे भेज दिया गया और एक हफ्ते के बाद उस घातान के बच्चे ने आकर फिर मुझे हलाकान कर मारा। मैंने अपने-आपसे कहा—‘अब रास्ता सिर्फ एक है कि किसी दुरी बीमारी वाली औरत को ढूँढ़ तो और हलकी बीमारी वाली द्यूटी ले लो। इस बीच लोग पीछे हटने लगेंगे और सब-कुछ दब-दबा जाएगा।’ सो, मैंने कुछ ऐसा किया जैसा जिन्दगी में कभी न किया था। मैं पीछे दौड़-दौड़कर देखने लगा कि बुरी-से-दुरी औरत कौन नज़र आती है। लेकिन कैसे क्या होता? किसी औरत के चेहरे पर तो लिखा होता नहीं कि उसे यह बीमारी है। यानी, सवाल उठा कि अब कल तो करूँ क्या?” प्रोखोर ने पूरी ताकत से धूका और आहत ली कि पत्नी आ तो नहीं रही है?

ग्रिगोरी ने मुस्कान छिपाने के लिए अपने मुँह पर हाथ रख लिया और उसकी आँखें चमकने लगीं। हँसते हुए बोला—“तो फिर तुम्हें कोई बीमार औरत मिली?”

प्रोखोर ने आँसू-भरी आँखों से उसे घूरकर देखा। निगाहों से ऐसी शांति और उदासी टपकी जैसे कि वह कोई बूढ़ा कुत्ता हो, जिसके दिन लद चुके हों। बोला—“तुम्हारा खयाल है कि ऐसी औरत ढूँढ़ निकालना कोई बहुत आसान है? वैसे तुम्हें जिस चीज़ की गरज़ न हो, वह हर कदम पर नज़र आती है, मगर उस वक़्त मैं गला फाड़कर चिल्लाता तो भी कोई फ़ायदा न होता।”

ग्रिगोरी आधा मुड़ते हुए, अन्दर-ही-अन्दर हँसा, फिर चेहरे से हाथ हटाया और फँसती आवाज़ में बोला—“ईसा के लिए मुझे तकलीफ़ न दो। तुम तो यह बतलाओ कि आखिर मैं कोई औरत तुम्हें मिली भी या नहीं?”

“तुम्हें तो मज़ाक की बात लगेगी ही!” प्रोखोर आहत स्वर में बोला—“दूसरों की मुसीबतों पर जो हँसते हैं, वे सिर्फ़ बेवकूफ़ होते हैं। कम-से-कम मैं तो यही सोचता हूँ।”

३३८ : धीरे बहे दोन रे...

“लेकिन मैं तुम्हारा मजाक नहीं बना रहा...खैर, तो फिर हुआ क्या ?”

“तो मैंने यह किया कि जिस जगह ठहरा हुआ था, उसके मालिक की बेटी पर डोरे डालने लगा। औरत थी बिनव्याही, ऐसे ही कम-ज्यादा कोई चालीस साल की। चेहरा मुहासों से भरा हुआ था और ऐसी लगती थी कि...कुछ न पूछो...ऊपर वाला हमें बचाए ऐसी तमाम औरतों से! पड़ोसियों से मालूम हुआ कि इधर वह डॉक्टरों के पास दौड़ती भी रही है। मैंने सोचा—‘हो-न-हो, यह तो बीमारी दे ही देगी मुझे!’ वस, मैं नए मुर्गों की तरह उसके आस-पास मेंडराने लगा, और उसे खुश करने के लिए तमाम तरह की बातें करने और कहने लगा। वैसे इतनी बातें मुझे आ कहां से गईं, मुझे खुद पता नहीं!” प्रोखोर अपराधी की भाँति मुस्कराया और सारी घटना याद कर कुछ खिल भी उठा—“मैंने उससे शादी का वायदा किया और हर तरह की बकवास की...आखिरकार मेरी जीत हो गई और बात गुनाह तक आ गई। इसी वक्त वह एकाएक उठकर चलने और फूट-फूटकर रोने लगी। मैंने उसे चुप करने की कोशिश की। कहा—‘तुम्हें कोई अच्छी-बुरी बीमारी है क्या...लेकिन, इससे क्या...’ कोई बात नहीं...ऐसा होगा तब तो और भी अच्छा होगा।’ लेकिन मैं खुद ही डर गया। मुझे लगा—रात का वक्त है, कहीं किसी ने हमारी आवाज़ सुन ली, और वह कुट्टी के इस शोड में चला आया तो?...इसीलिए मैं उससे बोला—‘ईसा के लिए चीखो नहीं...यों अगर तुम्हें कोई बीमारी हो तो भी डरो नहीं। मैं तुम्हें इतनी मोहब्बत करता हूँ कि मैं हर अंजाम के लिए तैयार हूँ।’ मगर, वह बोली—‘मेरे प्यारे प्रोशेंका, मुझे किसी तरह की कोई बीमारी नहीं है। लेकिन मैं ईमानदार लड़की हूँ। यही वजह है कि डरती हूँ।’... गिगोरी-पेन्तेलेयेविच, मानो और चाहे न मानो, पर उसकी यह बात सुनते ही मेरा सारा वदन वफ़ हो गया और सिर से पैर तक पसीने से नहा उठा। मुझे लगा कि हे ईसा, यह क्या हुआ! यह तो तिनके का आखिरी सहारा भी गया!...फिर तो मैं उस पर बरस पड़ा...

अगर ऐसा है तो तुम डॉक्टरों के पास दौड़-दौड़कर क्यों जाती रही हो ? ऐसा मोका क्यों देती रही हो कि लोग तुम्हारे बारे में गलत गयें बनायें ?'...श्रीरत बोली—'डॉक्टरों के पास तो मैं जाती रही हूँ चेहरे की सफ़ाई के लिए कोई मरहम लेने की खातिर !'...इस पर मैंने अपना सिर घाम लिया और उससे बोला—'उठ जा यहां से, फ़ौरन चली जा...मोत ले जाए तुम्हें...घिनीनी चुड़ैल कहीं की। मैं तुम्हें बिल्कुल नहीं चाहता और तुम्हसे शादी मैं हरगिज नहीं करूँगा !'

प्रोखोर ने श्रीरजोर से थूका और ज़रा रुक-रुककर बोला—'और इस तरह मेरी सारी मेहनत बेकार चली गई। फिर मैं लौटा और सामान समेट-समाटकर रातों-रात दूसरे क्वार्टर में चला गया। इसके बाद जवानों ने इशारा किया और एक खास खिड़की से मुझे मनमानी नेमत मिल गई। इसके लिए इस बार मैंने सीधे-सीधे काम की बात की। पूछा—'बीमारी हो तुम ?' जवाब मिला—'हाँ, थोड़ी-बहुत हूँ तो !' मैंने कहा—'मुझे तुम्हारी बीमारी का साया भी नहीं चाहिए !'...बस, मैंने उसे बीस रूबल का एक नोट दिया, अपनी दिक्कत बताई और अगले दिन अपनी दोस्ती बघराते हुए हलकी ड्यूटी पर चालू हो गया। और, वहाँ से सीधे घर चला आया।'

"तुम अपना घोड़ा साथ नहीं लाए ?"

"घोड़ा नहीं लाए ? अरे, अपने घोड़े पर आया हूँ, और उसे पूरी रफ़्तार से इस तरह दौड़ाता लाया हूँ, जैसे कि लड़ाई के मैदान में हूँ। साथियों ने मेरा घोड़ा वहाँ भेज दिया था, जहाँ मैं बीमारी की छुट्टी बिता रहा था। लेकिन यह कोई बड़ी बात नहीं है। तुम तो मुझे अब यह बतलाओ कि बीबी से क्या कहूँ ! तैसे तुम कहो तो मैं मुसीबत टालूँ और तुम्हारे साथ रात बिताने के लिए चला चलूँ...क्या खयाल है ?"

"नहीं...बिल्कुल नहीं। तुम रात अपने घर में ही बिताओ। कह देना कि तुम जख़मी हो। कहीं पट्टी-बट्टी बँधी है ?"

"लड़ाई के मैदानवाली पट्टी बँधी है अब तक।"

"तो, बस, उसी से फ़यदा उठाओ।"

“लेकिन, श्रीरत मेरा यकीन नहीं करेगी।” प्रोखोर ने निराशा से कहा। परन्तु इस पर भी उठा, अपनी काठी के थैले में कुछ खसोरा-खसारी कर सोने के कमरे में घुसा और वहाँ से फुसफुसाते हुए बोला—
“अगर इस बीच श्रीरत आ जाए तो उसे बातों में लगा रखना, मैं अभी-अभी आया।”

दूसरी तरफ, अपनी सिगरेट रोल करते हुए ग्रिगोरी अपनी रवानगी की योजना बनाने लगा—“स्लेज में दोनों ही घोड़े जोत लिए जाएँ और शाम को गाँव से रवाना हुआ जाएगा। उस वक्त गाँववाले अक-सीनिया को मेरे साथ देख न पाएँगे, हानाँकि बात मालूम तो उन्हें ही हो जाएगी।”

“मगर, स्क्वैडन कमांडर की बात तो मैंने पूरी की ही नहीं।” प्रोखोर लंगड़ाता हुआ सोने के कमरे से निकला और मेज के किनारे आ बैठा—“मेरे बीमार होकर चले आने के तीन दिन बाद हमारे साथियों ने उसे मार डाला।”

“सचमुच !”

“ऊपरवाला गवाह है... लोगों ने लड़ाई के वक्त उसकी पीठ में गोली मार दी और वह इस दुनिया से कूच कर गया।”

“स्क्वैडन के अफसरों ने गोली मारनेवाले को पकड़ा नहीं ?” ग्रिगोरी ने तातारस्की छोड़ने के खयालों में डूबे-ही-डूबे पूछा।

“गोली मारनेवाले की तलाश की बात ही कहाँ उठती है ! सारे-कैसे लोग इस तरह पीछे हटे कि किसी को किसी की बात सोचने का मौका ही नहीं मिला।...लेकिन, वह मेरी बीबी नाम की मादा जाकर मर कहाँ गई। पीने का बड़ा जी कर रहा है...तुम कब यहाँ से जाने की बात सोच रहे हो ?”

“कल।”

“एक दिन और नहीं टाल सकते तुम ?”

“किसलिए ?”

“जरा अपने जुएँ निकाल लेता...अपने साथ जुओं को भी घुड़-सवारी कराने में कुछ मजा नहीं।”

“जुएँ रास्ते में बोन लेना । यह टालमटोल का वक्त नहीं है । लाल फ़ौज इस वक्त जहाँ है, वहाँ से उसे ध्येसेन्स्काया पहुँचने में दो दिन लगेंगे ।”

“तो मुबह रवाना हो रहे है हम लोग ?”

“नहीं, रात को चलेंगे । बात कारगिन्स्काया तक पहुँचने की है । रात वहीं काटेंगे ।”

“लेकिन लाल फ़ौजियों के हाथ तो नहीं आएँगे हम लोग ?”

“जो भी हो, हर सूरत में रवाना होने को तैयार रहना चाहिए ।” मेरा खयाल था... मैंने सोचा था कि अकसीनिया अस्ताखोव को भी अपने साथ ले चलूँगा । तुम्हें कोई एतराज तो नहीं न ?”

“इससे भला मुझे क्या लेना-देना ? तुम चाहो तो एक के बजाय दो-दो अकसीनियाएँ अपने साथ ले चलो !... वैसे मुश्किल घोड़ों की होगी ।”

“अकसीनिया बहुत भारी नहीं है ।”

“औरतों के साथ सफ़र करना बेहूदा लगता है... भला यह नई मुसीबत तुम क्यों पालना चाहते हो ? जैसे कि उसके बिना भी कुछ कम तूफ़ानों का सामना करना पड़ेगा हमें !” प्रोखोर ने दूसरी तरफ़ देखकर आह भरी—“मैं जनता था कि तुम उसे अपने गले में हिलगाएँ फिरोगे । हमेशा एक बीवी चाहिए तुम्हें अपने साथ ! उफ़... ग्रिगोरी पन्तेलेयेविच...”

“इससे तुम्हारा कोई ताल्लुक नहीं ।” ग्रिगोरी ने उदासीन भाव से कहा—“मगर, यह बात अपनी बीवी के सामने मत बड़बड़ा देना कहीं !”

“मैंने उसके सामने कभी कुछ उगला है क्या ? तुम्हें चाहिए कि तुम ज़रा और क़ायदे से जानो ! मगर अकसीनिया अपना घर किस पर छोड़ेगी ?”

इसी समय धरसाती की सीढ़ियों पर आहट हुई और प्रोखोर की पत्नी आ गई । उसके फूले हुए, भूरे रूमाल पर बर्फ़ के दाने चमचमाने लगे ।

“बर्फ तेजी से गिर रही है क्या ?” प्रोखोर ने गिलास अलमारी से निकाले और तब खयाल आने पर पूछा—“कुछ लाई भी हो तुम ?”

पत्नी के गाल गहरे गुलाबी लगे । उसने सीने के पीछे से दो भाप छोड़ती बोटलें निकाली और मेज पर जमा दी ।

“यानी एक बोटल हमें रास्ते में काम देगी ।” प्रोखोर ने प्रसन्नता से भरकर कहा, बोदका की महक ली और बोला—“अव्वल दर्जे की है । और, तेज ऐसी है कि लुत्फ आ जाए !”

ग्रिगोरी ने छोटे-छोटे गिलास भर-भरकर बोदका ढाली, फिर थकान का बहाना किया और अपने घर चला आया ।

: २६ :

“यानी, लड़ाई तो खत्म हो गई । लाल फ़ौजी हमें इतने जोर से ठेल रहे हैं कि अब हम पीछे ही हटते जाएंगे ।” प्रोखोर ने स्लेज पहाड़ी के ऊपर की तरफ हाँकते हुए कहा ।...

नीचे तातारस्की का गाँव निलहरी घुंघ में लिपटा पड़ा रहा । सूरज क्षितिज के वर्फ़ानी वैजनी हँसिए की धार के नीचे उतर गया । स्लेज के नीचे बर्फ़ चरमराती रही । दोनों घोड़े कदम चाल से आगे बढ़ते रहे । ग्रिगोरी स्लेज के पिछले हिस्से में आराम से लेटा रहा । कंधे काटियों से टिके रहे । अकसीनिया बगल में बैठी रही । बदन पर फ़र की गोटावाली भेड़ की खाल की जैकेट रही । सिर के सफ़ेद, फूले हुए रुमाल के नीचे काली आँखें खुशी से चमकती रहीं और ली देती रहीं । ग्रिगोरी की तिरछी निगाह रह-रहकर जमती रही । उसके तुपार के कारण हलके गुलाबी गालों पर, उसकी काली घनी भौहों पर और उसकी बरौनियों की लम्बी कमानों के नीचे के निलहरे सफ़ेद रंग पर । अकसीनिया अपने चारों ओर के वातावरण को बड़ी ही उत्सुकता से पीती रही । बर्फ़ के लवाड़े से ढँके स्टेगी के मैदान को, चाल की रगड़ से चिकनी सड़क को और दूर के क्षितिज की घुंघ को नज़र गड़ा-गड़ाकर देखती । गाँव-घर से पहली बार बाहर निकली थी, इसलिए उसे हर चीज़ नई और असाधारण लगी और सहज रूप से अपनी ओर खींचती रही । पर, वह बीच-

बीच में घाभी पलकों झुका लेती, झाल की बरीनियों पर जमी ओस की महली-सहली गुदगुदी महमूम करती और कुछ सोच-सोचकर मुस्कराने लगती। उसे लगता कि एक जमाने तक दिस और दिमाग को जकड़ रखने वाला सपना आतिरकार नच बना और एकाएक सच बना। अब मैं अपने गिगोरी के साथ तानारस्की से अपनी पैदाइश के घिनीने जिले से बहुत दूर जा रही हूँ...कहीं बहुत दूर जा रही हूँ। इस गाँव में, इस जिले में कितना महा है मैंने ! आधी जिन्दगी दिल मसोस-मसोसकर, बिना प्यार के भी एक आदमी के साथ रहकर गुजार दी है। वहाँ के ज़र्रे-ज़र्रे ने जो पादें उभारी हैं, उनसे दिल में घुन-सा लगता रहा है।...

इसके साथ ही वह अपनी वगल में बैठे गिगोरी को अपनी पूरी चेतना में सहेजती और मुस्कराती रही। उसे भूले से भी खयाल न आया कि कल के इस मुख के लिए उसने आज कितनी कीमत अदा की है। यह आने वाला कल स्तेपी प्रदेश के क्षितिज की भाँति ही धुँध की घनी परत में लिपटा रहा और दूर से इशारा कर उसे बराबर अपने पास बुलाता रहा।...

सहसा ही प्रोखोर मुड़ा तो उसने अकसीनिया के लाल, पाले से सूजे होंठों पर काँपती हुई मुस्कान देखी और दर्द से भरी आवाज में बोला—
“तो...तो तुम दाँत क्या निकाल रही हो ? अपने को नई-ब्याहता समझ रही हो। तुम्हें अपने घर से दूर जाने में बड़ी खुशी महसूस हो रही है।”

“और, तुम्हारा खयाल है कि नहीं हो रही है ?” अकसीनिया ने वजती हुई आवाज में पूछा।

“क्या बड़ा कारनामा है जिस पर तुम खुश हो रही हो !...औरत, तू है बेवकूफ...अभी तक तो यही पता नहीं कि यह सफ़र ख़त्म कहां और कैसे होगा, इसलिए इतनी जल्दी खुशी से न फूल ! क़िलहाल, अपने दाँत होंठों के अन्दर ही रख।”

“आनेवाला कल गुजरे हुए कल से बेहतर ही होगा, बदतर तो होगा नहीं।”

“तुम दोनों को देखता हूँ तो मुझे तो जैसे कोई बीमारी घेरने लगती।

है... " प्रोखोर ने घोड़ों की पीठ पर जोर से चावुक जमाया ।

"तो हमें मत देखो, मुड़ जाओ और अपने होंठों पर ताला लगा लो ! " अकसीनिया ने हँसते हुए सलाह दी ।

"यानी फिर बेवकूफी की बात कर दी तुमने ? यानी मैं समन्दर के किनारे तक अपने होंठ सिये रहूँ ? क्या शानदार बात कही है तुमने ? "

"तो तुम्हें बीमारी आखिर क्यों घेर रही है ? "

"तू आखिर थोड़ा-सा चुप नहीं हो सकती । पराए आदमी के साथ उड़ आई है, शैतान ही जाने कि कहाँ जा रही है, और ऊपर से जबान लड़ाती है ! ...अच्छा मान लो कि उसी वक्त स्तेपान कहीं से लौट आया और उसने तुम्हें गायब देखा तब क्या होगा ? "

अकसीनिया बोली— "एक बात बतलाऊँ... प्रोखोर... देखो, तुम्हें शहर के अन्देशे से दुबला नहीं होना चाहिए... वरना क्या होगा कि कहीं तुम भी किस्मत की लपेट में आ जाओगे... समझे ! "

"मैं तुम्हारे अन्देशे से दुबला नहीं हो रहा । तुम इस तरह मुझे आँखें मत दिखलाओ । जैसा और जो मुझे लगे । मैं कहने को आज्ञाद हूँ... है कि नहीं... ? क्या तुम्हारा खयाल है कि मैं सिर्फ़ कोचवान हूँ और मेरी बात के लिए सिर्फ़ धोड़े बने हैं ? यह एक और बढ़िया बात हुई ! अब तुम चाहो तो बिगड़ो और चाहो तो खुश हो... जो तुम्हारा जी चाहे सो करो, अकसीनिया ! मगर, तुम्हारी खबर तो एक लपलपाये वेंट से ली जानी चाहिए और हुक्म ऊपर से दिया जाना चाहिए कि देखो, आँसू आँख से एक न निकले । और किस्मत-विस्मत का डर मुझे मत दिखलाओ ! मैं जहाँ जाता हूँ, अपनी किस्मत अपने साथ ले जाता हूँ । खास साँचे में ढली है मेरी किस्मत ! कहने को खुलकर नहीं गाती, मगर आँखें लगने भी नहीं देती... ! और तुम शैतान की आँतो... तुम हर सूरत को हँसने-खेलने की चीज समझने की कोशिश करते हो... तुम्हारे कानों के पर्दों में किसी चीज से भनभनाहट पैदा नहीं होती । "

ग्रिगोरी मुस्कराते हुए पूरी बातचीत सुनता रहा । फिर दोनों की शांत करने की कोशिश करते हुए बोला— "अभी गाँव के बाहर भी हम

मुश्किल से ही निकल पाए हैं...तुम दोनों आपस की यह तू-तू में-में बन्द करो। बड़ा मम्बा रास्ता सामने पड़ा है। अपने मन की निकालने का तुम्हें पूरा मौका मिलेगा।...और तुम थकसोनिया के पीछे हाथ धोकर क्यों पड़ गए हो, प्रोखोर?"

प्रोखोर ने जरा रुलाई से जवाब दिया—"मैं इसके हाथ धोकर पीछे पड़ गया हूँ, क्योंकि मैं चाहता हूँ कि यह मेरी हर बात काटे नहीं। मुझे तो इस वक़्त ऐसा लग रहा है कि दुनिया में औरत से बुरी कोई चीज़ नहीं है। पूरी बिच्छूवूटी समझी। तुम्हें पता है मेरे भाई, कि बनानेवाले के नमूने में सबसे गड़-बीती चीज़ औरत मानी गई है। अगर मेरा बस चले तो दुनिया में औरत का नाम-निशान न रह जाए। इस वक़्त ऐसा दिमाग़ खराब हो रहा है मेरा! और तुम यह खीसें क्यों धारहे हो? सिर्फ़ बेवकूफ़ दूसरों की मुसीबतों की हँसी उड़ाते हैं।...अच्छा ज़रा रास्ते सम्हालो...मैं थोड़ी देर को उतरूँगा।"

प्रोखोर स्लेज से नीचे उतरा, कुछ देर तक पैदल चला। फिर स्लेज में आराम से आ जमा और शांत हो गया...

तीनों ने रात कारगिन्स्काया में बिताई और दूसरे दिन सवेरे नाश्ते के बाद फिर खाना हो गए। रात होते-होते वे तातारस्की से कोई चालीस वर्स्ट दूर पहुँच गए।

रास्ते में शरणार्थियों से भरी गाड़ियों का काफिले-का-काफिला दक्षिण की ओर बढ़ता मिला। मोरोज़ोव्स्की के पास उन्हें पहले कज़ाक-द्रूप दीख पड़े। तीस-तीस चालीस-चालीस घुड़सवारों के स्क्वैड्रन बगल से गुजरे। उनके पीछे आई उनकी मालगाड़ियाँ। मगर, त्रिगोरी, थक-सोनिया और प्रोखोर जितना आगे बढ़े रात गुजारने के लिए जगह खोजना उतना ही मुश्किल होता गया। शाम होते-होते गाँवों के ठहरने लायक सभी स्थान ठसाठस भर गए और उनकी तो कौन कहे घोड़ों तक के खड़े होने की गुंजाइश कही नज़र न आई। तावरीदा के एक ज़िले में त्रिगोरी दर-दर दस्तक देता फिरा, मगर सारी कोशिश बेकार गई। सोने का ठिकाना कहीं न हुआ और उन्हें मजबूर एक शेड में रात गुजारनी पड़ी। बर्फ़ानी अंधड़ के कारण उनके कपड़े बुरी तरह भीग

गए और वे जमकर बिलकुल पत्थर हो गए। पूरी रात पलक भंपी तक नहीं। सिर्फ तड़का होने के ज़रा पहले उन्होंने अहाते में फूस का अलाव लगाया तो उन्हें थोड़ी गरमी मिली।

सवेरे अकसीनिया ने सकुचते-सकुचते कहा—“प्रोशा, हम आज के दिन यहाँ रह लें... क्या खयाल है? रात को ठंड की वजह से नींद बिलकुल नहीं आई। अच्छा हो कि दिन में थोड़ा आराम कर लिया जाए।”

प्रिगोरी राजी हो गया, और बड़ी कठिनाई के बाद उसने कहीं से एक खाली कोना खोज निकाला...। सुबह दूसरे शरणार्थी तो आगे बढ़ गए, पर सौ घायल लोगों और टायफ़स के मरीजों के साथ मोर्चे का एक चल-अस्पताल दिन में भी गाँव में बना रहा।

एक छोटे कमरे में दस कपड़ाक गंदे कच्चे फ़र्श पर सोते रहे। प्रोखोर घोड़े वाला कपड़ा और खाने का बोरा लाया, दरवाजे के पास फ़र्श पर थोड़ा फूस बिछाया, एक सोते हुए बूढ़े कपड़ाक को टांग पकड़कर एक ओर को घसीटा और रुखे पर स्लेह-भरे स्वर में अकसीनिया से बोला—“लेट जाओ यहाँ... तुम तो इतनी थकी लगती हो कि इन्सान ही नज़र नहीं आती...।”

रात भीगते-भीगते गाँव फिर लोगों से ठसाठस भर गया। रात-भर किनारे की गलियों में अलाव जलते रहे और जगह लोगों की चीख-पुकार, घोड़ों की हिनहिनाहट और स्लेजों की रगड़ की आवाज़ से गूँजती रही। फिर तड़का होने पर उजाला भी क़ायदे से न हो पाया कि प्रिगोरी ने प्रोखोर को जगाया और फुसफुसाकर कहा—“उठो और घोड़े जोतो... चलना है अब !”

“इतनी जल्दी क्यों चलोगे?” प्रोखोर ने जम्हाई लेते हुए कहा।

“मैंने जो कहा तुमने सुना...?”

प्रोखोर ने काठी से सिर उठाया तो दूर की तोपों की गड़गड़ाहट उसके कानों में पड़ी।

तीनों ने हाथ-मुँह धोया और सुअर के गोشت की चर्बी का नाश्ता कर अहाते में आए तो यहाँ आवाजाही शुरू होती नज़र आई। स्लेजों

की कतारों के आस-पास लोगों की चहल-पहल नजर आई। ऐसे में तड़के के अंधेरे में एक भर्राई हुई आवाज हवा में बजी—“नहीं तुम खुद दफ़न करना इनको। छः लोगों के लिए कब्र खोदने में हमारा आधा दिन निकल जाएगा...”।

“इन्हें दफ़न करना हमारा काम है?” एक दूसरी आवाज ने शांत भाव से उकड़नी में जवाब दिया।

“सो तो तुम करोगे ही।” भर्राए हुए स्वरवाला व्यक्ति चीखा—“न दफ़न करना चाहते हो तो पढ़ा सड़ने दो इन्हें, यहीं इसी अहाते में! इस काम से मुझे कुछ लेना-देना नहीं।”

“मगर सुनो डॉक्टर, अगर यहाँ मरने वाले तमाम बेघरवार लोगों को हम दफ़न करने लगे तो हम तो इसी भर के हो जाएंगे। यह काम तुम खुद नहीं कर लोगे?”

“भाड़ में जा तू... उल्लू का पट्टा कहीं का! चाहता है कि तेरे लिए मैं अपना पूरा अस्पताल लाल क्रीजियों को सौंप दूँ?”

ग्रिगोरी ने अपनी स्लेज से सड़क के बीचों-बीच खड़ी दूसरी स्लेजों का चक्कर काटते हुए कहा—“मुर्दों को कोई नहीं पूछता...”।

“खिन्दों की फ़िक्र कोई नहीं करता। मुर्दों की कौन कहे!” प्रोखोर ने जवाब दिया।

दोन के उत्तरी जिलों के सभी लोग दक्षिण की ओर उमड़ चले। बेघरवार लोगों के माल-असबाब से लदी गाड़ियाँ ज़ारीत्सिन से लिखाया जाने वाली रेलवे लाइन से मानीच पहुँचने लगीं। ग्रिगोरी ने पहले सात दिन हर पड़ाव पर तातारस्की गाँव के लोगों को पूछा, पर रास्ते के किसी गाँव में उसे अपने यहाँ का कोई कब्ज़ाक नहीं मिला। साफ़ है कि पैन्तेली और उसके साथ के लोग उकड़नी बस्तियों को बचाते हुए वाएँ-ही-वाएँ गए थे, और कब्ज़ाक गाँवों के बीच से होते हुए ओबलि-व्स्काया की तरफ़ बढ़े थे ...।

ग्रिगोरी को सिर्फ़ तेरहवें दिन उनका कुछ अता-पता मिला। रात को पड़ाव डालने पर उसे यों ही मालूम हुआ कि न्येशेन्स्काया का एक

कज्जाक बगल की भोंपड़ी में टायफ़स का शिकार है। ग्रिगोरी ने जानना चाहा कि वह आदमी आखिर है कहाँ का ! सो वह गया और नीची छतवाले छोटे कमरे में उसे बूढ़ा ओवनिज़ोव फ़र्श पर पड़ा दीखा। उसने बतलाया—“तातारस्की के बेघरवार लोग अभी दो दिन पहले ही यहाँ से गये हैं। उनमें से कितनों को टायफ़स हो गया है और दो आदमी तो रास्ते में ही मर गए हैं। मुझे वे मेरे कहने से यहाँ छोड़ गए हैं।

“अब अगर मैं अच्छा हो गया और लाल कॉमरेडों ने मुझ पर रहम कर मेरी जान बूझ दी तो किसी तरह घर लौट जाऊँगा। अगर अच्छा नहीं हो सका तो यहीं मर जाऊँगा। मौत अगर आनी है तो आए...कहाँ आती है इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता...वह कुछ भी साथ लाती हो, कोई मिठाई लेकर तो साथ आती नहीं।” ग्रिगोरी के अल-विदा कहते समय बूढ़े ने कहा। ग्रिगोरी ने उसे अपने पिता के विषय में पूछा तो बोला—“मुझे उनकी कोई ख़बर नहीं क्योंकि मैं आखिरी स्लेज में था। वैसे मालाखोव्स्की गाँव के बाद में मैंने उन्हें देखा नहीं...”

अगले पड़ाव पर ठिकाने के मामले में किस्मत ने ग्रिगोरी का कुछ ज्यादा साथ दिया। पहले मकान में घुसते ही उसे बेरख़ने-चिर्सकोये गाँव के कुछ परिचित कज्जाक मिल गए। उन्होंने उसके लिए जगह कर दी और उसने अपने और अपने साथ के लोगों के लिए स्टोव के पास सुविधा कर ली। पन्द्रह कज्जाक पीपों में भरी मछलियों की तरह वहाँ पड़े दीखे। इनमें तीन टाइफ़स के बीमार मिले और एक पाले का शिकार नज़र आया। कज्जाकों ने सुअर की चर्वी से थोड़ी-सी लपसी बनाई और ग्रिगोरी प्रोखोर और अकसीनिया को भी खाने की दावत दी। लेकिन अकसीनिया ने लपसी में हाथ लगाने से इन्कार कर दिया।

“क्यों, तुम्हें भूख नहीं है क्या?” प्रोखोर ने पूछा। पिछले कुछ दिनों में उसका व्यवहार इस औरत के प्रति काफ़ी बदल गया था और अब वह उससे बात करता था तो रूखे ढंग से मगर हमदर्दी के साथ करता था।

“मेरी तबीयत ठीक नहीं है।” अकसीनिया ने अपना रुमाल सिर पर डाला और बाहर अहाते में निकल गई।

प्रोखोर ने प्रिगोरी से पूछा—“अकसीनिया कही बीमार तो नही पढ़ गई ?”

“कौन जाने कि क्या बात है।” प्रिगोरी ने हाथ की लपमी की प्लेट नीचे रखी और उसके पीछे-पीछे बाहर आया। अकसीनिया उसे हाथ से सीना जकड़े, सीढ़ियों के पास खड़ी मिली। उसने उसके गले में हाथ डाला और चिन्ता से पूछा—“क्या बात है, रानी ?”

“मेरी तबीयत ठीक नहीं है...सिर भी दर्द कर रहा है।”

“तो झोंपड़ी में चलो और लेट रहो।”

“तुम चलो, मैं अभी आई।”

उसकी आवाज मोटी और बेसुरी लगी। हरकतों में सुस्ती घुली नजर आई। वह गरमी से दम घोटने वाले कमरे में घुमी तो प्रिगोरी ने उसे बहुत गौर से देखा। उसके गाल तमतमाए लगे और आँखें जलती हुईं। प्रिगोरी का दिल बैठने लगा कि यह तो सचमुच बीमार हो गई। उसे पिछले दिन की घदन की कोंकणी और मितली की उसकी शिकायत का ध्यान आया। साथ ही यह भी याद आया कि आज सवेरे जब वह सोकर जागी तो उसे इतना पसीना आ रहा था और घुंघराले बाल गरदन में यों चिपके हुए थे जैसे कि वह अभी-अभी नहाकर उठी हो। फिर अकसीनिया सोनी रही थी और वह उसे देखता रहा था। उसके आराम में खलल डालने के डर से उसे जगाने तक की हिम्मत उसकी न पड़ी थी।...

अकसीनिया ने सफ़र की सारी दुश्वारियाँ बड़ी बहादुरी से सही थी। एक से अधिक बार तो उसने खुद प्रोखोर का दिल बड़ाया था। प्रोखोर जब-तब ही कहने लगता था—“शैतान ही जाने कि क्यों होती है यह लड़ाई और किसके दिमाग की उपज है यह ! वस यह है कि दिन में गाड़ी पर सवार चलते जाओ...चलते जाओ।... रात हो तो कहीं टिकने तक को ठौर न पाओ...फिर यह भी तो पता नही कि यह तूफान चलेगा कब तक।”

लेकिन उस दिन अकसीनिया में वह ताजगी और वह बात नजर न आई। फिर दोनों सोए तो प्रिगोरी को ऐसा लगा जैसे कि वह

३५० : धीरे बहे दोन रे...

रही हो। सो, धीरे से पूछा—“क्या बात है?”

“तय है कि मैं बीमार हो गई हूँ... अब क्या होगा? अब तुम छोड़ दोगे मुझे?”

“कुछ नहीं... पागल हो तुम। मैं तुम्हें छोड़ क्यों दूंगा? रोमो मत... शायद तुम्हें रास्ते में सर्दों लग गई है और अपनी तरफ से तुम कुछ डर गई हो।”

“प्रीशा मेरे, टाइफ़स हो गया है मुझे।”

“बेकार बकवास न करो। टाइफ़स का कहीं कोई निशान नज़र नहीं आता। तुम्हारा सिर बिल्कुल ठंडा है—तुम्हें टाइफ़स कहाँ से हो जाएगा?” ग़िगोरी ने उसे तसल्ली बँधाई। लेकिन मन-ही-मन वह सच्चाई समझता रहा और चिन्ता करता रहा कि अगर यह बिल्कुल पड़ गई तो क्या होगा?

“ऊफ़... इस तरह गाड़ी पर चलते जाना बड़ा ही दुश्वार है।” अकसीनिया ने ग़िगोरी से बिल्कुल सटकर धीरे से कहा। “ज़रा देखो तो कि हर रात क्वार्टरों में कितने आदमी आकर एक साथ भर जाते हैं। ऐसे में जुएँ तो खा डालेंगी, प्रीशा! मर्दों के सामने रहने की वजह से मुझे अपनी सफ़ाई का मौका ही नहीं मिलता।... कल मैं सौंड में गई और वहाँ मैंने कपड़े उतारे तो मुझे अपनी कमीज़ में इतनी जुएँ नज़र आईं कि कुछ न पूछो। हे नीली छतरीवाले! जुओं की ऐसी भरमार तो मैंने ज़िन्दगी में पहले कभी देखी ही नहीं। अब भी जब खयाल आता है तो जो मिचलाने लगता है, और कुछ भी खाने को मन नहीं करता।... लेकिन तुमने देखा था कि जो बूढ़ा कल बेंच पर लेटा हुआ था, उसके कपड़ों में कितनी जुएँ थी? कोट-भर में रेंग रही थीं।”

“छोड़ो उनका खयाल, क्या चीज़ मिली है तुम्हें दिलचस्पी लेने को! जुएँ सिर्फ़ जुएँ ही होती हैं और कुछ नहीं। और, लड़ाई में हिस्सा लेते वक्त कोई उनकी गिनती नहीं करता।” ग़िगोरी ने ज़रा खीझ से कहा।

“मेरे तो बदन-भर में खुजली हो रही है।”

“तुम्हारे क्या हर एक के बदन में खुजली हो रही है। लेकिन इस

वक्त इस मामले में हो भी गया सकता है ? चलती चलो । येकातेरीनोदार पहुँचने पर जमकर सफ़ाई की जाएगी ।”

“लेकिन साफ़ कपड़े तो हम पहन ही नहीं सकते ।” अकसीनिया ने ग्राह भरकर कहा—“ये जुएँ तो हम सबको खा जाएँगी, प्रीशा !”

“अच्छा अब तुम सो जाओ । कल सुबह तड़के ही चल देना है ।”

मगर प्रिगोरी को घण्टों नींद नहीं आई, और अकसीनिया की भी पलकें नहीं झपकीं । अपना मुँह भेड़ की छाल से ढककर वह कई बार अन्दर-ही-अन्दर सिसक-सिसककर रोई । फिर बहुत देर तक करवटें बदलती रही और ग्राहें भरती रही । उसे आँखाई सिर्फ़ तब आई जब प्रिगोरी उसकी ओर मुड़ गया और उसने उसके गले में बाँहें डाल लीं । पर रात में किसी ने दरवाजा जोर-जोर से खटखटाया तो प्रिगोरी की आँख खुल गई । कोई बाहर दरवाजा पीटता और चीखता सुन पड़ा—“ऐ, कोई है ... दरवाजा खोलो, वरना इसे तोड़ डालेंगे हम । घोड़े घेचकर सो रहे हो ... शैतान के बच्चो !”

घर का मालिक एक कज्जाक था—उम्र से सयाना, स्वभाव से गम्भीर । सो, वह उठकर वरसाती में आया और बोला—“कौन हो ? क्या चाहते हो ? अगर रात बिताने को जगह की तलाश कर रहे हो, तो अन्दर आने से कोई फ़ायदा नहीं । लोग ठसाठस भरे हुए हैं । करवटें बदलने की गुंजाइश नहीं है ।”

“दरवाजा खोलो, मैं कहता हूँ तुमसे ।” फिर बाहर से जोर की आवाज आई और दूसरे ही क्षण आधे दर्जन कज्जाक दरवाजा तोड़कर सामने के कमरे में घुस आए ।

“कौन लोग ठहरे हुए हैं यहाँ ?” उनमें से एक ने पूछा । पूछने वाला पाले के कारण लोहे की तरह काला लगा और उसके जमे हुए होंठ मुश्किल से हिलते दीखे ।

“यहाँ बेघरबार लोग ठहरे हुए हैं—लेकिन, तुम लोग कौन हो ?” पर, सवाल का जवाब दिए बिना एक कज्जाक सोने के कमरे में पहुँच गया और चिल्लाने लगा—“ऐ... सुनते हो तुम लोग... बड़े

३५२ : घीरे बहे धीन रे...

भाराम ने टांगें फैवाए गये हों। उठो... उठकर बैठो। जल्दी करो, वरना हम तुम्हें कागदे से भगभोगकर उठा देंगे।"

"कोन हो तुम... शीग रहे हो इस तरह?" ग्रिगोरी ने भर्त्सि घायाज से पूछा और उठ बैठा।

"मैं अभी बतनाता हूँ तुम्हें कि मैं कोन हूँ।" कज्जाक ग्रिगोरी की तरफ बढ़ा और पैराफीन के छोटे लैम्प की मद्धिम रोगनी में उसकी पिस्तौल की नमी चमकी।

"काफी तेज मातूम होते हो तुम..." ग्रिगोरी ने इत्मीनान से कहा—"तैर, जरा देनों तो तुम्हारा यह पिलीना।" और फुर्ती से कज्जाक की कलाई अपने हाथ से जकड़कर इस तरह ऐंठी कि घादमी के मुंह से कराह निकल गई और उसने अपनी उँगलियाँ ढोली कर दीं। पिस्तौल सट से जमीन पर गिर गई। ग्रिगोरी ने कज्जाक को एक और को डकेला, बिजली की रफ्तार से पिस्तौल उठाकर अपनी जेब में रखी और शान्त भाव से बोला—"अब घाघो, कुछ बातचीत हो जाए। किस रेजीमेंट के हो तुम? तुम्हारे जैसे तेज कितने आदमी हैं इस रेजीमेंट में?"

कज्जाक अपने आश्चर्य की भावना से उभरते हुए चीखा—
"साथियो, इधर आना जरा।"

ग्रिगोरी दरवाजे के पास पहुँचा, ह्योढ़ी के पास रुका और चौखट से टिकते हुए बोला—"मैं १६वीं दोन रेजीमेंट का कमांडर हूँ... जरा चुप रहो और इस तरह चीखना बन्द करो। कोन कुत्ते की तरह भोंक रहा है उधर? तैर, मेरे कज्जाक साथियो, यह तूफान तुम लोगों ने क्या मचा रखा है? किसकी भकभोरने जा रहे हो तुम? किसने तुम्हें दिया इतना और ऐसा हक्र? निक्क माचं... चलो यहाँ से।"

"और, तुम इस तरह बलबला क्यों रहे हो?" एक कज्जाक चिल्लाया—"हमने बड़े-बड़े स्वर्चडून कमांडर देखे हैं। हम क्या रात अहाते में काटेंगे? यहाँ का हर आदमी बाहर निकल जाए। हमें हुक्म है कि हम हर बेघरबार आदमी को यहाँ से बाहर निकाल दें... समझे? और, तुम इस तरह गड़बड़ी कर रहे हो। हमारा पाला तुम्हारे

जैसे सैकड़ों लोगों से पहले भी पड़ा है।”

ग्रिगोरी सीधे बोलने वाले के पास जा घमका, भिचे हुए होंठों से बोला—“नहीं, मेरा जैसा आदमी तुमने पहले कभी नहीं देखा होगा। तुम चाहते हो कि तुम्हारे जैसे बेवकूफ को बीच से दो कर दूँ मैं ? अभी करके रख दूँगा। पीछे मत हो ! यह पिस्तौल मेरी नहीं है। यह तो मैंने तुम्हारे एक साथी से छीनी है। लाओ लौटा दो मुझे यह... और फौरन एक-दो-तीन हो जाओ यहाँ से, वरना इस पर उतर आया तो तुम्हारे बदन पर खाल नहीं बचेगी।” उसने धीरे से उस कज्जाक को मोड़ा और घमका दे दिया।

“मैं इसे खाने-भर को दूँ ?” एक लम्बे-चोड़े कज्जाक ने अपना चेहरा ऊँट के बाल के टोपे से ढके-ही-ढके कुछ सोचते हुए कहा। वह ग्रिगोरी के पीछे खड़ा उसे गौर से देखने लगा, और एक पैर से दूसरे का सहारा लेते समय उसके चमड़े के तल्लेवाले किरमिच के बूट चरमराए।

ग्रिगोरी अपने आपे में न रहा और उसकी ओर मुड़कर मुट्ठियाँ भींच लीं। लेकिन कज्जाक ने अपना हाथ उठा दिया और मिनत के लहजे में बोला—“मेरी बात सुनिए हुजूर, या जो कहिए, मैं आपको कहूँ। ज़रा ठहरिए, मुझ पर मुट्ठी न चलाइए। हम किसी तरह का कोई झगड़ा किया नहीं चाहते। लेकिन आज के इस ज़माने में कज्जाकों को इस तरह घमका न दीजिए। १९१७ की तरह बुरा वक़्त एक बार फिर आ रहा है। अगर किसी ‘मरता क्या न करता’ वाले आदमी से आप टकरा गए, तो वह बीच से दो नहीं, पाँच टुकड़े कर देगा आपके। यह तो देखने से ही साफ़ है कि आपमें दम खासा है और आपकी बात से यह समझते देर नहीं लगती है कि कज्जाक आप भी हैं। इसलिए, आप ज़रा सोच-समझकर मुँह खोलिए, वरना बेकार की मुसीबत मोल लीजिएगा।”

ग्रिगोरी ने जिस आदमी से पिस्तौल ज़बदरस्ती छीनी थी वह बिगड़ते हुए बोला—“वहाँ खड़े-खड़े तकरीर ही मत भाड़ते रहो। आओ हम दूसरा दरवाज़ा देखें।” फिर ग्रिगोरी की बगल से गुज़रा तो उसे कनखी

से देखते हुए बोला—“हम तुम्हें परेशान नहीं करना चाहते अफसर !
वैसे तो हम तुम्हारा बपतिस्मा कर सकते हैं ।”

ग्रिगोरी ने नफ़रत से होंठ सिकोड़े और जवाब दिया—‘खुद मेरा बपतिस्मा करोगे तुम ? जाओ-जाओ यहां से, वरना तुम्हारा पतलून नीचे आ रहेगा । यानी यह काम भी कर लेते हो तुम ? खैरिमत यही समझो कि तुम्हारी पिस्तौल लौटा दी मैंने...तुम्हारे जैसे हातिम को तो पिस्तौल नहीं, भेड़ों के बाल ठीक करने का घन्धा रखना चाहिए अपने पास ।”

“आओ साथियो...इससे कहो कि अपनी ऐसी-तैसी में जाए ! कीचड़ में ढेला ही क्यों फेंको कि कपड़ों पर छींटें पड़ें !” बातचीत में हिस्सा न लेने वाले एक दूसरे कज़ाक ने हँसते हुए कहा ।

कज़ाक ठंड से अपने जूते खट-खट करते, गालियाँ बकते बाहर जाने को मुड़े । ग्रिगोरी मकान-मालिक से सख्त आवाज़ में बोला—“यह दरवाज़ा अब दुबारा न खोलना... वैसे अगर ये लोग दुबारा कोई गड़बड़ी करें तो मुझे जगाना ।”

इसी बीच बेरखने-चिर्सकोए के कज़ाक इस शोरगुल से जाग गए, और लेटे-लेटे आपस में धीरे-धीरे बातें करने लगे । एक सयानी उम्र का कज़ाक आह भरते हुए बोला—“कायदा-कानून, अदब-लिहज़ा तो जैसे दुनिया से उठ ही गया । लोग अफ़सर से यों बात करते हैं जैसे कि वह कोई ऐरा-गैरा हो । पुराने ज़माने में ऐसा कहाँ मुमकिन था ! इतने में ही दलेल बोल दी जाती कि दम निकल जाता ।”

“बात ? बात क्या है ? तुमने देखा नहीं कि वे लोग तो ह्यायापाई के लिए तैयार थे ? तुमने उस ऊट के टोपे वाले चिनार के ठूंड की बातें सुनी थी ? कहने लगा—‘मैं इसे खाने-भर को दूँ ?’ कैसे गुंडे हो गए है ये तमाम लोग !”

“तुमने उन्हें इतनी आसानी से निकल कैसे जाने दिया, ग्रिगोरी-पैन्तलेयेविच ?” एक कज़ाक ने पूछा ।

ग्रिगोरी ने स्नेह भरे ढंग से मुस्कराते हुए बात मुनी, और अपने चगानकोट में अपने को ढकते हुए बोला—“हटाओ भी, तुम्हें उनसे क्या

लेना-देना ? वे साफ़ निकल गए और आमतौर से किसी की सुनेंगे भी नहीं । गिरोह बनाकर इधर-उधर घूमते-फिरते हैं । कोई उनके ऊपर है नहीं । अब कौन फ़ैसला करे उनका और कौन कमाण्डर बने उनका ? जो आदमी अपने को उनसे इक्कीस सावित करे, वही उनका कमाण्डर । मेरा खयाल नहीं है कि उनकी पूरी टुकड़ी में एक भी अफ़सर बाकी बच रहा है । मैंने तो स्क्वैड्रन की स्क्वैड्रन देखी है ऐसी...यतीमों के झुंड लगे हैं बिलकुल...खैर चलो, सोया जाए ।”

अकसीनिया, ग़िगोरी से धीरे से बोली—“लेकिन तुम उनके पास दौड़कर क्यों पहुंच गए, ग़ीशा ? ईसा के लिए, ऐसे लोगों से मत भिड़ जाया करो ! जंगली हैं...तुम्हें मार डाल सकते हैं ।”

“तुम सो जाओ, अकसीनिया ! कल सबेरे जल्दी उठना है । अब तुम्हारी तबीयत कैसी है ? पहले से अच्छी है न ?”

“वैसी ही है ।”

“सिर में दर्द अब भी है ?”

“हां है...मुझे जो लगता है कि अब मैं उठकर हूँ नहीं दूंगी...”

ग़िगोरी ने उसके माथे पर हाथ रखा और आह भरते हुए बोला—
“माथा भट्ठी की तरह जल रहा है । खैर छोड़ो...फिर मत करो । तन्दुरुस्त औरत हो । सब-कुछ ठीक हो जाएगा ।”

अकसीनिया ने कोई जवाब नहीं दिया । प्यास से उसका तालू सूखता रहा । उसने बावर्चीखाने में जाकर कई बार गरम-गरम पानी पिया और सर्दी और मिचली को दबाते हुए घोड़े के कपड़े पर लेट रही ।

रात में चार टोलियाँ और भी सोने की जगह खोजती आईं । उन्होंने अपनी राइफ़लों के कुन्दों से दरवाज़ा खटखटाया, खिड़की की झिलमिलियाँ खोलीं, खिड़कियाँ खटखटाईं और गईं तभी जब मकान-मालिक ने ग़िगोरी के कहने पर चिल्लाकर कहा—“चले जाओ यहाँ से...यहाँ ग़िग्रेड के हैडक्वार्टर्स के लोग हैं ।”

सुबह प्रोखोर और ग़िगोरी ने घोड़े जोते । अकसीनिया ने जैसे-तैसे बाहर के कपड़े पहने और निकलकर अहाते में आई ।

इस समय पूर्व में सूरज उगता रहा । चिमनियों से भूरा धुआँ

३५६ : धीरे वहे दोन रे...

उमड़कर नीले आसमान में घुलता रहा। ऊपर उड़ता एक गुलाबी बादल नीचे के सूरज के प्रकाश से दमक उठा। बाड़ों और शेडों की छतों पर पाले की परत-परत-परत जमी दीखी। घोड़ों के वदन से भाप चठती रही।

ग्रिगोरी ने मदद देकर अकसीनिया को स्लेज में बिठाया। बोला—“तुम लेट जाओ... ज्यादा आराम मिलेगा।” अकसीनिया ने सिर हिलाया, ग्रिगोरी के पैर ढक देने पर उसकी ओर आभार से भरकर देखा और फिर आंखें मूंद लीं।...

दोपहर को खास सड़क से कोई दो वरुन के फ्रासले पर जब स्लेज रुकी तो अकसीनिया उतरकर नीचे न आ सकी। ग्रिगोरी उसे हाथ पकड़कर घर के अन्दर ले गया, मकान-मालकिन के विस्तर तैयार कर देने पर उसने उसे पलंग पर लिटा दिया और अकसीनिया के पीले चेहरे को देखते हुए बोला—“तबीयत बहुत खराब है, मेरी रानी?”

अकसीनिया ने बरबस आंखें खोलीं, घुंघलाई पलकों से उसकी ओर देखा और फिर यों पड़ रही, जैसे कि आघा होश न रहा हो। ग्रिगोरी ने काँपते हाथों से सिर से रुमाल हटाया। औरत के गाल बर्फ से ठंडे लगे, मगर माथा जलता रहा। कनपटियों पर जमे हुए बर्फ के दाने पसीने की शानदार बूंदों में घुल-मिल गए।

शाम होते-होते वह पूरी तरह अचेतन हो गई। लेकिन इस स्थिति के एक क्षण पहले उसने धीरे से पानी माँगा—“थोड़ा-सा पानी दे दो... नहीं तो पिघली हुई बर्फ ही दे दो।” और फिर, एक क्षण मौन रहने के बाद बोली—“ग्रीसा को बुला दो जरा।”

“मैं हूँ न यहाँ... क्या चाहिए तुम्हें अकसीनिया रानी?” ग्रिगोरी ने उसका हाथ अपने हाथ में लिया और उसे भद्दे ढंग से सहलाता रहा।

“मुझे छोड़कर चले मत जाना, मेरे राजा!”

“मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगा... तुम क्यों सोचती हो कि मैं तुम्हें छोड़कर चला जाऊँगा।”

“अजनबी जगह है... यहाँ मत छोड़ना मझे... यहाँ तो मैं मर

जाऊंगी ।”

प्रोखोर ने पानी दिया । अकसीनिया ने बहुत ललककर ताँवे के मग के सिरे पर खुदक होंठ जमाए, थोड़ा-सा पानी पिया और कराह के साथ सिर दुबारा तकिए पर रख लिया । फिर, पाँच मिनट के अन्दर वह जाने क्या-क्या बकने लगी कि समझना मुश्किल हो गया । फिर भी सिरहाने बैठे ग्रिगोरी ने थोड़े-से शब्द समझ ही लिए—“मुझे मुँह-हाथ धोना है...थोड़ा-सा नीला...जल्दी ।” फिर उसके अस्पष्ट शब्द फुस-फुसाहट में बदल गए, तो प्रोखोर ने सिर हिलाया और ग्रिगोरी की भर्त्सना करते हुए बोला—“मैंने कहा था कि इसे इस बार साथ न ले चलो...अब क्या किया जाए ? सजा है यह...ऊपर वाला जानता है कि सजा है यह ! हम लोग रात क्या यहीं बिताएँगे ?... तुम बहरे हो गए या कुछ और हो गया है तुम्हें ? मैं पूछता हूँ कि रात में हम यहीं रहेंगे क्या ?”

ग्रिगोरी ने कोई जवाब नहीं दिया । वह गुड़ी-मुड़ी बना बैठा रहा और उसने क्षण-भर को भी अकसीनिया के चेहरे पर से निगाह नहीं हटाई । मेहमान-नवाज, दया-मायावाली मकान-मालकिन ने आँखों से अकसीनिया की तरफ इशारा किया और प्रोखोर से धीरे से पूछा—“यह इसकी बीबी है ? बाल-बच्चे हैं ?”

“हाँ, बीबी है...बाल-बच्चे भी हैं...बाकी सब-कुछ है...किस्मत-भर साथ नहीं है ।” प्रोखोर ने बुदबुदाकर जवाब दिया ।

ग्रिगोरी अहाते में आया और स्लेज पर बैठकर सिगरेट-पर-सिगरेट फूँकता रहा । सोचता रहा—‘अकसीनिया को यहीं, इसी गाँव में छोड़ना पड़ेगा । इसे आगे ले चलने का मतलब मौत को दावत देना होगा ।’

पूरी तस्वीर उसकी आँखों के आगे साफ़ हो उठी । वह उठकर अन्दर गया और अकसीनिया के पलंग के पास जा बैठा । प्रोखोर ने फिर पूछा—“रात हम यहीं बिताएँगे न ?”

“हाँ...और, शायद कल भी यहीं रहेंगे ।”

थोड़ी देर बाद ही घर का मालिक आ गया । आदमी का क्रद

३५८ : घीरे बहे दोन रे...

छोटा था। आँखें चालाकी से भरी और तेज थीं। एक पैर घुटने से कटा हुआ था।

सो, अपना लकड़ी का पैर खट-खट करता, गचकता वह मेज के पास आया, बाहर के कपड़े उतारे, प्रोखोर को कनखी से देखा और बोला—“सो, आसमान वाले ने मेहमान भेज दिए हैं हमारे यहाँ ?” कहां के हैं आप लोग ?” और, जवाब का इन्तजार किए बिना, पत्नी को हुयम देते हुए बोला—“जल्दी करो...मुझे जो कुछ हो, खाने को दो। पेट में चूहे कूद रहे हैं।”

फिर वह खाने पर टूट पड़ा और बहुत देर तक खाता रहा। उस बीच उसका चकमक दीदा कभी प्रोखोर पर जा टिका तो कभी अकसीनिया के जड़-से शरीर पर। ग्रिगोरी ने सोने के कमरे से बाहर आकर उसका अभिवादन किया। मकान-मालिक ने जवाब में सिर हिलाया—“पीछे हट रहे हैं ?”

“हाँ।”

“तो, लड़ाई से जी भर गया, सरकार ?”

“थोड़ा-बहुत भर ही गया।”

“यह कौन है...बीवी है, आपकी ?” अकसीनिया की ओर देखते हुए सिर हिलाकर उसने पूछा।

“हाँ।”

“तुमने इस औरत को पलंग पर क्यों सजा दिया है ? अब हम लोग कहां सोएंगे ?” मकान-मालिक असन्तोष से अपनी पत्नी की ओर मुड़ा।

“औरत बीमार है, बान्या...मैं क्या करती मुझे रहम आ गया।”

“रहम आ गया ! सब पर रहम करना तो मूमकिन भी नहीं है। फिर, कितने लोग हैं जो गुजर रहे हैं इधर से। यहाँ तो मेला हो जाएगा, हुजूर !”

ग्रिगोरी मेजवान और उसकी बीवी की ओर मुड़ा और हाथ सीने पर रखते हुए बोला तो उसकी आवाज में आग्रह तो क्या, मिन्नत तक घुल उठी। बोला—“आप भले लोग हैं। मैं मुसीबत में पड़ गया हूँ। ईसा के लिए मेरी मदद करें। अगर हम इसे अपने साथ आगे ले जाएंगे

तो यह मर जाएगी। हम छोड़ देना चाहते हैं। मेहरबानी कर इसे यहीं रहने दें। देख-रेख के लिए आप जितना चाहेंगे, मैं आपको दूंगा। श्रीर जिन्दगी-भर आपका एहसान नहीं भूलूंगा... और कुछ न कहें... इतना रहम करें मुझ पर।”

इस पर पहले तो मकान-मालिक ने साफ़ इन्कार कर दिया। बोला—“बीमार की तीमारदारी के लिए वक्त हमारे पास कहाँ! फिर, इसके लिए जगह भी तो नहीं है यहाँ।” लेकिन खाना खाने के बाद आखिरकार बोला—“खैर... यह तो है ही, किसी की देख-रेख कोई बिना कुछ लिए-दिए तो करेगा नहीं... है कि नहीं? मगर, आप हमें इस काम के लिए देंगे कितना? कितना दे सकते हैं आप?”

प्रिगोरी ने पूरी रकम अपनी जेब से निकाल ली और मकान-मालिक की तरफ़ बढ़ा दी। किसान ने ढीले-ढाले ढंग से दोन सरकार के नोटों का बंडल लिया, उंगलियों पर थूककर गिना और पूछा—“ज़ार के नोट नहीं हैं आपके पास?”

“नहीं।”

“तो, केरेस्की के रूबल हैं? ये नोट तो खतरे से खाली नहीं हैं।”

“मेरे पास केरेस्की के नोट नहीं हैं... यों आप कहें तो मैं अपना घोड़ा छोड़ दूँ?”

आदमी ने कुछ देर तक सोचा और फिर विचारों में डूबे-डूबे ही बोला—“नहीं, घोड़ा नहीं चाहिए। वैसे तो हम किसानों की निगाहों में घोड़े की खास कीमत होती है, मगर आजकल के तूफ़ानी दिनों में इससे हमें कोई फ़ायदा नहीं। अगर श्वेत फ़ौजी न लेंगे तो लाल फ़ौजी हमसे इसे छीन लेंगे और हमारे हाथ कुछ न लगेगा। मेरे पास एक बेकाम घोड़ा है, पर इसे भी लोग न छोड़ेंगे और देखते-देखते अहाते से हाँक ले जाएँगे।” फिर वह चुप हो गया और कुछ देर सोचने के बाद जैसे अपनी सफ़ाई देते हुए बोला—“यह न समझिएगा कि मैं कंजूस हूँ... ऊपरवाला बचाए कंजूसी से! हुज़ूर आपकी बीबी एक महीना क्या, इसके बाद भी यहाँ रह सकती है, हमारा कोई नुकसान नहीं। लेकिन, इसे कभी यह देना होगा, कभी वह देना होगा। रोटी, दूध और अंडा वगैरा तो

चाहिए हो, और इस सबमें रकम लगती है... है कि नहीं ? फिर इसके कपड़े धुलने चाहिए, खुद इसके नहाने-धोने का इन्तजाम होना चाहिए । और दुनिया-भर की दूसरी चीजें चाहिए ।... मेरी बीबी के पास घर और फ़ार्म का काम रहता है । लेकिन उसे यह सब छोड़-छाड़कर इसकी देख रेख करनी होगी । यह सब-कुछ बहुत आसान नहीं है, इसलिए रकम देने का बुरा न मानिए और हो सके तो इसमें कुछ और जोड़ दीजिए । मैं अपाहिज आदमी ठहरा । मेरा एक पैर गायब है । आप खुद ही देख सकते हैं । मुझसे तो घर को किसी तरह की कोई आमदनी होती नहीं । हम तो ऊपरवाला जिन्हें यहां भेज देता है, उनके सहारे रहते हैं, और रोटी खाकर और ब्वास पीकर ज़िन्दगी बसर करते हैं..."

प्रिगोरी क्रोध से अन्दर-ही-अन्दर उबलते हुए बोला—"मैं तो किसी भी बात का बुरा नहीं मानता, मेहरवान ! जहाँ तक रकम का सवाल है, मैंने अपने पास का एक-एक रूबल आपकी दे दिया । मेरा बिना रूबलों के भी काम चल सकता है । अब आप मुझसे और क्या चाहते हैं ?"

"तो, आपने अपने पास का एक-एक रूबल दे दिया मुझे ?" आदमी अविश्वास से हँसा—"आपकी तनख्वाह तो इतनी होगी कि आप चाहें तो अपने घोड़े की काठीवाला थैला भर लें नोटों से !"

प्रिगोरी का चेहरा पीला पड़ गया । बोला—"आप सीधे-सीधे बतलाइए कि इस बीमार को आप अपने यहाँ रखेंगे या नहीं ?"

"नहीं... अगर आप इस तरह हिसाब-किताब करेंगे तो हम इसे यहाँ भला क्यों रखेंगे !" आदमी चोट खाई आवाज में बोला—"यह सब-कुछ इतना आसान तो है नहीं... आप तो खुद ही जानते हैं ।... एक फ़ौजी अफ़सर की बीबी है... साथ तमाम पंचायत है... पड़ोसी जानने से तो रहेंगे नहीं । उस पर लाल फ़ौजी दरवाजे पर दस्तक दे रहे हैं... उन्हें मालूम हो जाएगा तो वे हमारे गले पड़ जायेंगे । नहीं, आप इसे यहाँ से ज़ाएँ । मगर, पूछ देखें, शायद कोई और पड़ोसी इसे अपने पास रखने को राज़ी हो जाए !" और, कलख के साथ उसने रूबल प्रिगोरी को थमा दिए, तम्बाकू की थैली निकाली और अपने लिए एक सिगरेट रोल

करने लगा ।

ग्रिगोरी ने अपना बरानकोट पहना और प्रोखोर से बोला—“तुम अकसीनिया के पास रहो...मे जाता हूँ और जाकर कोई और ठिकाना तय करता हूँ ।”

फिर, वह दरवाज़े की कुंडी खोलने लगा कि मालिक ने उसे रोका । बोला—“जरा ठहरिए...हुज़ूर ! ऐसी जल्दी क्या है ? आपका खयाल है कि इस बीमार औरत के लिए मेरे दिल में कोई दर्द नहीं ? मुझे उसके लिए बहुत अफ़सोस है । इसके अलावा, मैं खुद फ़ौज में रहा हूँ, और आपकी जगह और ओहदे के लिए मेरे दिल में बड़ी इज़्जत है ।...लेकिन आप इस रक़म के साथ कुछ और नहीं जोड़ सकते क्या ?”

इस पर प्रोखोर अपने ऊपर नियंत्रण न रख सका और नफ़रत से उसका चेहरा नीला हो उठा । गरजा—“अबे लेंगड़े, इसमें हम और क्या बढ़ा सकते हैं ? तेरे रंग-ढंग तो ऐसे हैं कि तेरा दूसरा पैर भी काट दिया जाना चाहिए । ग्रिगोरी-पैन्तेलियेविच, ज़रा मैं इसका बुखार उतार दूँ । फिर हम अकसीनिया को स्लेज में बैठा लेंगे और आगे चलेंगे । मौत ले जाए इस शैतान के बच्चे को !”

मकान-मालिक ने बिना बीच में बोले प्रोखोर की पूरी बात सुनी और फिर बोला—“कोई बजह नहीं कि आप मेरी इज़्जत उतारें । यह तो सौदा तय करने की बात है ताकि आप भी खुश रहें और मैं भी खुश रहूँ । इसमें गुस्ते से उबलने और लड़ने-भगड़ने की ऐसी कोई बात नहीं ।...तुम इस तरह बौखला क्यों रहे हो, कज़्ज़ाक ? तुम्हारा खयाल है कि मैं और रुबल चाहता हूँ ? इसका तो मुझे खयाल भी नहीं आया । ...मेरा मतलब था कि शायद हुज़ूर के पास कोई फालतू राइफल या रिवाँल्वर हो और वह आप हमें दे सकें । आपके लिए उसकी कोई ऐसी खास कीमत नहीं, लेकिन आज की इन मुसीबतों में हमारे लिए वह बहुत बड़ी चीज़ होगी...हमें तो अपने घर तक की रखवाली के लिए हथियार चाहिए । इसीलिए मैंने वह बात कही थी । बस, तो आप रुबल मुझे लौटा दें और एक राइफल ऊपर से दे दें और सौदा ख़त्म । फिर हाथ मिलाकर जहाँ जाना हो चले जाइए और अपनी बीबी को पूरे

इत्मीनान से यहाँ छोड़ जाइए। हम उसे अपने घर का ही आदमी समझेंगे। उसकी पूरी देखरेख करेंगे, हर तरह फ़िक्र रखेंगे। मैं क़सम लेकर आपको इस बात का यक़ीन दिला सकता हूँ।”

ग्रिगोरी ने प्रोखोर की तरफ़ देखा और शांत भाव से बोला—“मेरी राइफल और कारतूस इसे दे दो...और फिर चलकर स्लेज जोतो।” अकसीनिया यही रहेगी...ऊपरवाला गवाह है कि उसे साथ ले चलना मौत को दावत देना होगा।”

: २७ :

आगे आनेवाले दिन नीरस और वीरान हो उठे। ग्रिगोरी ने अकसीनियाको उस गाँव में क्या छोड़ा, उसे किसी चीज़ में किसी तरह की कोई दिलचस्पी ही न रही। हर दिन सवेरे वह स्लेज पर सवार होता और वर्ष से भड़े, स्तेपी मैदान में आगे-ही-आगे बढ़ता चला जाता। हर दिन शाम को वह ठहरने की कोई-न-कोई जगह खोजता पड़ रहता और सो जाता। इसी तरह दिन-पर-दिन बीतते गए। इस बीच मोर्चा बराबर, एकसी गति से दक्षिण की ओर बढ़ता रहा। पर, ग्रिगोरी के मन में उसके बारे में कुछ भी जानने की उत्सुकता न रही। उसने अनुभव किया कि सच्चाई और ईमानदारी से दुश्मन से लोहा लेने का जमाना लद गया...कज़ाकों में अब अपने ही जिलों का बचाव करने की ख़्वाहिश नहीं रही...हर चीज़ से साफ़ है कि गोरी फ़ौजें अब अपना आखिरी दम लगा रही हैं...और जैसे दोन के इलाक़े में वे लाल फ़ौजों का आगे बढ़ना रोक नहीं सकीं, वैसे ही कुवान के इलाक़े में भी अब वे अपने क़दम जमा न सकेंगी...

लड़ाई खात्मे पर आने लगी। अन्त तेज़ी से यों पास आता रहा, जैसे कि ऐसा ही होना लाजिमी हो। कुवान के कज़ाक़ हज़ारों की संख्या में मोर्चा छोड़-छोड़कर अपने-अपने गाँव-घरों की ओर उमड़ चले। दोन के कज़ाक़ तार-तार कर दिए गए। स्वयंसेवक सेना के सदस्यों की रगों का खून लड़ाई और टायफ़स ने सोख लिया और उनकी शक्ति य भी एक-चीथाई रह गई। इसलिए सफलता के पंखों पर सवार लाख

सेना की बाढ़ को सम्हालना और रोकना उनके बस की बात न रही। शरणाधियों के बीच अफवाहें सुन पड़ने लगीं कि जनरल देनोकिन ने कुवान रादा के सदस्यों को जैसे गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिया है, उससे लोगों में नफरत दिन-दूनी, रात-चौगुनी बढ़ती जा रही है।... कहा गया कि कुवान में स्वयंसेवक सेना के खिलाफ बगावत के बीज बोए जा रहे हैं और बिना किसी तरह की बाधा डाले सोवियत सेना को काकेशस का रास्ता देने के लिए लाल सेना के सदस्यों से बातचीत चल रही है।... यह भी बार-बार सुनाई पड़ा कि कुवान और तेरेक के लोग दोन के कज़ाकों और स्वयंसेवक सेना के जानी दुश्मन हो गए हैं और दोन द्वितीय और कुवान की कज़ाक पैदल फ़ौज के बीच मुठभेड़ कभी की हो चुकी है।...

ग्रिगोरी जहाँ भी ठहरा उसने घासपास के हर आदमी की बातचीत बड़े ही ध्यान से सुनी और श्वेत सेनाओं की अन्तिम और अनिवार्य पराजय में उसका विश्वास बराबर बढ़ता गया। लेकिन इस पर भी उसे कई बार आशा बँधी कि फूट की शिकार चरित्र की दृष्टि से टूटी हुई और आपस में एक-दूसरे को फूटी आँखों न सुहानेवाली गोरी फ़ौजें शायद इस मुसीबत के धक्के से मजबूर होकर एक हो जाएँ, नए सिरे से दुश्मन के लोहे से लोहा बजाएँ और लाल फ़ौजों की फ़तहों को हार में बदलकर उन्हें पीछे ठेल दें...! लेकिन रोस्तोव के समर्पण के बाद उसकी यह उम्मीद टूट गई और उसने लोगों की इस तरह की बातों पर यकीन करना बन्द कर दिया कि वताइस्क की घमासान लड़ाई के बाद लाल फ़ौजें पीछे हटने लगी हैं...।

ग्रिगोरी अपने निकम्मेपन से ऊब उठा और उसने किसी-न-किसी फ़ौजी टुकड़ी में शामिल हो जाना चाहा। लेकिन यह बात सुनते ही प्रोखोर ने उसका पूरी शक्ति से विरोध किया। घृणा से भरकर बोला—“तुम्हारा दिमाग बिलकुल खराब हो गया है, ग्रिगोरी पैंतेलेयेविच! उस दोजख में हम अपनी टाँगें कहाँ लटकाते फिरेंगे? ऊँट एक खास करवट बैठ चुका है, यह बात तो तुम भी साफ़-साफ़ देख सकते हो। इसलिए अब हम अपनी जानें बेकार में क्यों दें? वैसे भी यह बतलाओ

कि क्या हम दो आदमी ही कौन-सी जमीन उलट देंगे ? हमें कोई लड़ाई में तो जवरदस्ती भोंक रहा नहीं है। ऐसे में हमें तो जल्दी-से-जल्दी मुसीबत के रास्ते से हट जाना चाहिए। और तुम हो कि यह बकवास तुम्हारे दिमाग में आ रही है। नहीं, वस सयाने लोगों की तरह तुम भी अब जल्दी-से-जल्दी पीछे हटो। तुम और मैं यानी हम दोनों पिछले पांच वर्षों में काफी लड़ाई देख चुके... लड़ाई में हिस्सा ले चुके। इसीलिए एक बार अपनी जान छुड़ाई थी मैंने कि दुबारा फिर मोर्चे के नाम पर जिवह कर दिया जाऊँ ! शुक्रिया ! बड़ी मेहरबानी है तुम्हारी ! मैं तो इस लड़ाई से इतना ऊब गया हूँ कि इसका खयाल आते ही हौलदिली होने लगती है। तुम चाहते हो तो हो जाओ शामिल किसी फौजी टुकड़ी में। जहाँ तक मेरा सवाल है मैं तो तुम्हारे साथ जाने से रहा। ऐसी मौबत आएगी तो मैं अस्पताल चला जाऊंगा। बहुत हुआ।”

ग्रिगोरी बहुत देर तक चुप रहा। फिर बोला—“ठीक है, जैसा तुम कहो। क्लिहाल हम यहाँ से कुवान चलेंगे, और वहाँ जैसा कुछ होगा, देखा जाएगा।”

फिर प्रोखोर ने अपने खास तरीकों का परिचय दिया। जहाँ भी आवादी वाली जगह रास्ते में नज़र आई उसने डॉक्टर की खोज की और तमाम सूखी-गीली दवाएँ ले आया। लेकिन अपनी बीमारी को खत्म करने की उसमें कोई विशेष इच्छा न दीखी और उसने एक पाउडर खाने के बाद बाक़ी सभी दवाएँ बर्ज़ पर फेंककर पैरों से रौंद दीं। ग्रिगोरी ने इस नाटक का कारण पूछा तो बोला—“मैं पूरी तरह ठीक होना नहीं चाहता, सिर्फ़ बीमारी को बढ़ने से रोकना चाहता हूँ। ऐसा रहेगा तो मौक़ा पड़ने पर कभी भी अपनी डॉक्टरी करा लूंगा और फ़ौज में वापस भेजे जाने से बच जाऊंगा...।”

बीच में किसी गाँव में एक दुनियादार कज़़ाक ने उसकी बीमारी जानी तो उसे बत्तखों के पैरों से तैयार किया गया सत लेने की सलाह दी। इसके बाद प्रोखोर जिस नए गाँव में पहुँचा उसने सामने आने वाले पहले आदमी से पूछा—“सुनो, इस गाँव में लोग बत्तखें रखते हैं ?” इस पर आदमी अकसर ही ताज्जुब में पड़ गया और बोला—“आसपास

कहीं पानी नहीं है, इसलिए यहाँ वत्तल रखने का सवाल ही नहीं उठता..." वस फिर क्या या, प्रोखोर नफ़रत से फुफ़कार उठा—"तुम लोग भी इन्सान कहते हो अपने को ! तुम्हारी भी कोई जिन्दगी है ! मेरा खयाल है कि तुमने जिन्दगी में कभी वत्तल की आवाज तक न सुनी होगी ! स्तेपी में रहने वाले काठ के उल्लू हो तुम लोग !..." फिर ग्रिगोरी को तरफ़ मुड़ा, "कोई पादरी गुजर गया मालूम होती है हमारे रास्ते से । तक्रदीर साथ दे नहीं रही । यहाँ वत्तल होती तो मैं मुंहमांगी क़ीमत अदा कर एक वत्तल राखी लेता, या ऐसे न मिलती तो उसे उड़ा देता । फिर... फिर तो मेरा हिसाब-किताब बिलकुल ठीक हो जाता । इधर बीमारी कुछ ज्यादा परेशान करने लगी है । पहले तो रास्ते में पलकें भी न भपा पाने के बावजूद मैं इसे बराबर टालता रहा । मगर अब तो जैसे उसी की सजा मिल रही है । स्लेज में बैठने में भी तकलीफ़ होती है ।"

पर ग्रिगोरी से हमदर्दी का एक शब्द न सुनकर वह चुप हो गया और घंटों होंठ सिए-ही-सिए स्लेज हाँकता रहा ।...

इस तरह एक जगह से दूसरी और दूसरी से तीसरी जगह जाते-जाते जो दिन बीते वे बहुत ही लम्बे और थकान से भरे लगे । लेकिन जाड़े की रातों तो उनसे भी आगे निकल गईं, और काटे नहीं कटती लगीं, पर ग्रिगोरी को अपने अतीत और वर्तमान के विषय में सोचने के लिए सहज ही बड़ा समय मिला । वह कई-कई घंटों तक अपनी अजीबो-गरीब उल्टी-सीधी जिन्दगी को लेकर उलझता और पुरानी यादें ताजा करता रहा । वह मन को घोटने वाले स्तेपी की बर्फ़ पर निगाहें जमाये स्लेज में बैठा होता या लोगों से ठसाठस भरे किसी कमरे में आँखें बन्द कर दाँत भीचकर लेटा होता, तो उसे या तो एक छोटे-से अनजाने गाँव में पीछे छूट गई, वेहोश अकसीनिया का ध्यान आता या तातारस्की में रह गए अपने घर के लोगों का खयाल आता । दोन क्षेत्र में सोवियत-शासन की स्थापना के समाचार से वह एकदम चिंतित हो उठता और बार-बार अपने-आपसे पूछता—"मेरी वजह से लाल क़ोज़ी मेरी माँ या दुनिया को सताएंगे तो नहीं ?..." फिर वह अपने मन को धीरे-धीरे

बैठाता और बार-बार राह में सुनी बातें दोहराता कि लाल सेना बड़े ही कायदे से मार्च करती है और जिन कब्जाक जिलों पर उसका हक हो जाता है, वहाँ के लोगों के साथ बहुत ही अच्छा बरताव करती है। धीरे-धीरे उसका मन हलका हो उठता और अपने व्यवहार के लिए अपनी माँ के जिम्मेदार ठहराए जाने की बात उसे अकल्पनीय, पाशविक और विलकुल अनुचित लगने लगती। फिर जब उसे बच्चों की याद आती तो उसका दिल क्षण-भर को कचोट उठता, और लगता कि हो-न-हो, उन्हें भी टायफ़स हो जाएगा। लेकिन बच्चों के लिए इतना मोह होने पर भी वह अनुभव करता कि नतालया की मौत ने जितना भक-भोरा उतना अब कोई भी दूसरा सदमा उसे भकभोर नहीं सकता...

घोड़ों को थोड़ा आराम देने के खयाल से गिगोरी और प्रोखोर चार दिन तक साल्स की एक भोंपड़ी में रहे। इस बीच एक से अधिक बार उन्होंने आगे के कार्यक्रम पर विचार किया। इसके पहले उनके वहाँ पहुँचते ही प्रोखोर ने पूछा—“हमारी फ़ौजें कुबान में मोर्चे सम्हालेंगी या काकेशिया चली जाएंगी? क्या खयाल है तुम्हारा?”

“मैं नहीं जानता...मगर इससे तुम्हारे लिए क्या फ़र्क पड़ेगा?”

“क्या शानदार बात कही है! अरे फ़र्क क्यों नहीं पड़ेगा...? जरूर पड़ेगा। इस रफ़्तार से तो लाल फ़ौजी हमें हाँककर कहीं-का-कहीं, शायद तुर्कों की रियासत के किसी हिस्से में पहुँचा देंगे...और तब...”

“मैं देवीकिन नहीं हूँ। मुझसे न पूछो कि वे हमें हाँककर कहाँ पहुँचा देंगे और कहाँ नहीं।” गिगोरी ने जवाब दिया।

मैं तो यह सवाल तुमसे इसलिए पूछ रहा हूँ कि मैंने एक अफ़वाह सुनी है। अफ़वाह यह है कि कुबान नदी पर वे अपने बचाव के लिए फिर कदम जमाएँगे और वसन्त आने पर घर के लिए रवाना होंगे।

“कौन बचाव के लिए कदम जमाएगा?” गिगोरी ने मजाक बनाते हुए पूछा।

“...वही अपने कब्जाक और कैडेट...और कौन?”

“बकवास कर रहे हो तुम! देखते नहीं कि चारों तरफ़ हो क्या रहा है? हर आदमी जल्दी-से-जल्दी खिसक निकलने की कोशिश में

है। ऐसे में वचाव के लिए क्रदम भला कौन जमाएगा ?”

“साहबजादे, यह सब तो मैं अच्छी तरह देख रहा हूँ, और समझ भी रहा हूँ। मगर इस पर भी यकीन नहीं जमता।” प्रोखोर ने आह भरी—“मगर मान लो कि सवाल सामने आ जाए जहाज में बैठकर किसी दूसरे मुल्क को जाने का और वहाँ केकड़े की तरह रेंगने का, तो क्या फ़ैसला करोगे तुम ? जाओगे ?”

“पहले तुम बतलाओ कि तुम क्या करोगे ?”

“मेरी हालत तो यह है कि मैं तुम्हारे साथ हूँ। तुम जहाँ भी जाओगे मैं जाऊँगा। सभी लोग जाने लगेंगे तो एक अकेला मैं ही तो छोड़ नहीं दिया जाऊँगा...?”

“बिलकुल यही बात मैं सोच रहा था। भेड़ों के वाड़े में एक बार घुस-भर जाओ फिर तो जो हाल दूसरी भेड़ों का वही तुम्हारा !”

“भेड़ों की क्या ? उनके पास दिमाग तो होता नहीं। वे तो कहीं भी जा सकती हैं। नहीं, यह बेकार बात है। बात अवल की करो।”

“अच्छा, बेकार सिर न धुनो। वहाँ पहुँचेंगे तो देखी जाएगी। यहीं से मुसीबतों का हिसाब-किताब क्यों करना चाहते हो ?”

“ठीक ऐसा ही सही... अब तुमसे मैं कुछ नहीं पूछूँगा।” प्रोखोर ने ग्रीगोरी के प्रस्ताव का समर्थन किया।

लेकिन अगले दिन वे घोड़ों को लेने गए तो उसने बातचीत फिर शुरू की। “तुमने हरे फ़ौजियों के बारे में सुना कुछ ?” एक हेंगे को देखने का वहाना करते हुए उसने यों ही पूछा।

“हाँ... क्या खबर है उनके बारे में ?”

“मगर यह हरे फ़ौजी उग कहाँ से आए ? किसकी तरफ़ हैं वे ?”

“लाल फ़ौजियों की तरफ़।”

“लेकिन उनको हरा क्यों कहा जाता है ?”

“शैतान ही जाने। शायद इसलिए कि वे जंगल में छिपे रहते हैं।”

“क्या खयाल है ? हम दोनों उनकी फ़ौजों में शामिल हो जाएँ ?”

प्रोखोर ने बहुत देर तक सोचने के बाद सकुचते हुए कहा।

“मेरी तो ऐसी कोई खास तबीयत नहीं।”

“लेकिन हरे फौजियों का साथ देने के अलावा जल्दी घर पहुँचने का कोई दूसरा रास्ता ही नहीं है क्या ? मेरे लिए सभी बराबर हैं। शैतान के बच्चे हरे हों, नीले हों, अंडे की तरह पीले हों... बस मैं तो एक बात चाहता हूँ कि वे लड़ाई के खिलाफ हों और फौजियों को घर जाने की इजाजत दे दें...।”

“तो, थोड़ा इन्तजार करो... शायद आगे-पीछे ऐसा कुछ मुमकिन हो ही जाए।” ग्रिगोरी ने सलाह-सी दी।

जनवरी के अन्त में एक दिन धुंध छाई रही और बर्फ बाकायदा गलती रही कि ग्रिगोरी और प्रोखोर वेलयाग्लिना नाम के गाँव में पहुँचे। वहाँ कोई पन्द्रह हजार शरणार्थियों की भीड़ नज़र आई और उनमें से आधे टाइफ़स के रोगी मिले। कपड़ाक छोटे अंग्रेजी ओवरकोट, छोटी भेड़ की खालें और लम्बे काकेशियाई कोट पहने गलियों में जहाँ-तहाँ ठहरने की जगह खोजते दीखे। घुड़सवार और स्लेजें सभी दिशाओं में आती-जाती रहीं। हर अहाते में नांदों के पास दर्जनों हड्डी-हड्डी रह गए घोड़े खड़े पुआल चवाते रहे। सड़कों और किनारे की गलियों में स्लेजें, फौजी गाड़ियाँ और लड़ाई के सामान से भरे बक्से अपनी रक्षा अपने-आप करते रहे।... सड़कों से गुजरते समय प्रोखोर ने बाड़ से बँधे एक कुम्भैत घोड़े को बहुत गौर से देखा और बोला—“अरे यह तो अन्धेइ का घोड़ा मालूम होता है। इसका मतलब यह है कि हमारी तातारस्की के लोग यहाँ हैं...।” इसके साथ ही वह स्लेज से नीचे कूद पड़ा और पता लगाने के लिए सामने के घर में घुस गया।

कुछ ही क्षणों बाद प्रोखोर का चचेरा भाई और पड़ोसी अन्धेइ-तोपोल्स्कोव अपना बरानकोट कंधे पर लटकाए भोंपड़ी से बाहर आया, प्रोखोर के साथ गम्भीर भाव से स्लेज की ओर बढ़ा और अपना कालिख से सना हाथ ग्रिगोरी की तरफ बढ़ाया।

ग्रिगोरी ने पूछा—“गाँव के और लोग भी हैं तुम्हारे साथ ?”

“हम सब साथ ही दुख-सुख भेल रहे हैं।”

“खैर, सफ़र कैसा रहा ?”

“हर आम सफ़र की तरह... जहाँ भी रात को पड़ाव डाला वही

अपने साथ के कुछ लोगों और घोड़ों को छोड़ना पड़ा..."

"मेरे पापा तो ठीक-ठाक और सही-सलामत हैं ?"

तोपोल्स्कोव ने ग्रिगोरी को नजर गड़ाकर देखा और आह भरकर बोला—“बहुत बुरी खबर है, ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच...बहुत बुरी खबर है...अपने पापा की रूह के लिए ऊपर वाले से मिन्नत करो—वे कल शाम को आसमान वाले को प्यारे हो गए...कल शाम को मर गए...”

“दफन कर दिया गया ?” ग्रिगोरी ने पूछा । वह पीला पड़ गया ।

“मैं नहीं जानता...तब से मैं उधर गया नहीं...मैं तुम्हें घर दिखला दूंगा...दायाँ पकड़े चले जाओ...नुकड़ से चौथा मकान है...दाईं तरफ़ ।”

प्रोखोर ने घोड़े हाँके और फिर टीन की चादर की छत वाले बड़े मकान के बाहर, बाड़ के पास घोड़े रोके । लेकिन तोपोल्स्कोव ने स्लेज अहाते में ले जाने की सलाह दी ।

“यहाँ भी काफी लोग हैं...कोई बीस...लेकिन तुम्हें जगह कहीं-न-कहीं मिल जाएगी ।” उसने स्लेज से कूदकर फाटक खोलते हुए कहा ।

सबसे पहले ग्रिगोरी उस तबे से तचते कमरे में घुसा, तो गाँव के अपने जान-पहचानी उसे लेटे या एक-दूसरे से सटकर फर्श पर बैठे मिले । कुछ जूतों या घोड़ों के साजों की मरम्मत करते दीखे । पैन्तेली के साथ आने वाले वेस्खलेवनोव-सहित तीन आदमी मेज़ पर शोरवा खाते नज़र आए । ग्रिगोरी को देखते ही कज्जाक उठ खड़े हुए और उसके अभिवादन के उत्तर में उन्होंने उसका एक साथ अभिवादन किया ।

“मेरे पापा कहाँ हैं ?” उसने भेड़ की खाल की अपनी टोपी उतारते और कमरे के चारों ओर निगाह दौड़ाते हुए कहा ।

“पैन्तेली प्रोकोफ़ियेविच...नहीं रहे !” वेस्खलेवनोव ने शांत भाव से जवाब दिया । उसने हाथ का चम्मच नीचे रख दिया । मुँह कोट की आस्तीन से पोंछा और क्राँस बनाया । “वे कल रात गुजर गए...ऊपरवाला उन्हें अपने रहम के साए में रखे !”

“मुझे पता है... उन्हें दफन कर दिया गया ?”

“अभी नहीं। हम आज उन्हें दफन करने वाले थे, पर अभी तक उनकी लाश यहीं है। सोने के कमरे में रखी है। वहाँ काफ़ी तरी है। इस तरफ...” वेस्खलेवनोव ने बगल के कमरे का दरवाज़ा खोला और जैसे कि क्षमा माँगते हुए बोला—“कज़ाकों ने एक ही कमरे में रहना नहीं चाहा... बड़ी बदवू है... फिर यहाँ वैसे भी बेहतर है...” यह कमरा गरम नहीं रखा गया है।”

लम्बे-चौड़े कमरे में हर तरफ़ से सनई के धीज और चुहियों की गंध उठती मिली। एक बेंच पर आटे और मक्खन के पीपे रखे दीखे। पैन्तेली-प्रोकोफ़ियेविच का शव कमरे के बीचों-बीच घोड़े वाले कपड़े पर रखा नजर आया। ग़िगोरी ने वेस्खलेवनोव को खींचकर एक तरफ़ किया और कमरे में जाकर अपने पिता के पास खड़ा हो गया।

वेस्खलेवनोव ने धीमे स्वर में कहा—“तुम्हारे पापा दो हफ़्ते बीमार रहे। लौटते वक़्त मेचेत्का में उन्हें टायफ़स हो गया और यहीं उनकी आँखें हमेशा-हमेशा के लिए मुंद गईं... यह है हमारी ज़िन्दगी !”

ग़िगोरी ने झुककर अपने पिता के चेहरे पर निगाह गड़ाई। चेहरा बीमारी के कारण काफ़ी बदला हुआ, अजीब और अनपहचाना-सा लगा।... पैन्तेली के पीले, बैठे हुए गालों पर सफ़ेद दाढ़ी उग आई थी। मूँछ चेहरे पर झूल आई थी। आँखें अधमुंदी थीं और आँखों की चमक ख़त्म हो गई थी। बूढ़े के निचले जबड़े के चारों तरफ़ लाल रुमाल बँधा हुआ था और रुमाल की लाली के कारण उसकी दाढ़ी के घुंघराले बाल और भी सफ़ेद और रुपहले लग रहे थे।

अपने पिता का चेहरा एक बार जी-भर देख लेने और उस मनोहर छवि को सदा-सदा के लिए अपने अन्तर में अंकित कर लेने के लिए ग़िगोरी झुका, तो भय और घिन से सिर से पैर तक कांप उठा। पैन्तेली के सफ़ेद, मोम-से चेहरे, आँखों के गढ़ों और बैठे हुए गालों पर जुएँ-ही-जुएँ रेंगती रहीं। उन्होंने उसके चेहरे पर एक जीता-

जागता, चलता-फिरता पर्दा-सा डाल रखा। वे दाढ़ी में जमा रहीं, बरोनियों में चलती-फिरती रहीं और लम्बी, नीली जैकेट के कड़े कॉलर की पट्टी के पास बहुत बड़ी गिनती में घिरी रहीं।

ग्रिगोरी ने दो दूसरे कपजाकों की सहायता से जमी हुई, लोहे-सी कड़ी चिकनी जमीन गदालों से खोदकर एक क़न्न तैयार की। प्रोखोर ने लकड़ी के टुकड़ों से एक खुरदरा-सा तावूत बनाया। फिर दिन ढलते-ढलते उन्होंने पैंतेली को बाहर निकाला और स्तावरोपोल की घरती को सौंप दिया। और, एक घंटे बाद, गाँव में दीये टिमटिमाए कि ग्रिगोरी स्लेज पर सवार होकर बेलयाग्लिना से बाहर निकला और नोवोपोक्रोव्स्काया की दिशा में बढ़ चला।

मगर, कोरेनोव्स्की गाँव में वह खुद बीमार हो गया। प्रोखोर ने आधा दिन किसी डॉक्टर की तलाश की। तब कहीं उसकी मुलाकात नशे में अधमस्त फ़ौजी सर्जन से हुई। वह भी बड़ी मुश्किल से भोंपड़ी तक आने को राजी हुआ। उसने अपना बरानकोट उतारे बिना ही ग्रिगोरी की डॉक्टरी परीक्षा की, नब्ज देखी और विश्वास के साथ बोला—“टायफ़स है... मेरी सलाह मानिए, कैप्टन, तो आगे बढ़ने का खयाल छोड़ दीजिए, वरना रास्ते में ही खत्म हो जाइयेगा।”

“यानी यहीं रुकूँ और लाल फ़ौजियों का इन्तज़ार करूँ?” ग्रिगोरी मुस्कराया।

“खैर... अभी तो वे लोग यहाँ से काफ़ी दूर हैं।”

“लेकिन, इससे क्या, आज दूर हैं, कल पास आ जाएँगे।”

“इस बात में मुझे कोई शक नहीं। लेकिन, आपके लिए ज्यादा अच्छा यही होगा कि आप यहीं बने रहें। आगे बढ़कर मौत का सामना करने और यहाँ बने रहकर लाल फ़ौजियों का इन्तज़ार करने के बीच अगर मुझे एक का चुनाव करना हो तो मैं तो दूसरा फ़ैसला ही मानूँ।”

“नहीं, जैसे भी होगा, मैं यहाँ से चला जाऊँगा।” ग्रिगोरी ने हठ से कहा और अपनी ट्यूनिंग पहनी—“कुछ दवा दे दें आप... दूँगे न?”

“जाइए...अगर आप चाहते हैं तो जाइए। आपका मामला है, आप ही तय कीजिए। मेरा काम सलाह देना था, सो मैंने दे दी। अब आप जानें और आपका काम जाने। जहाँ तक दवा का सवाल है, सबसे बड़ी दवा होगी आराम और देख-रेख। मैं दवा का पर्चा लिखकर तो आपको दे सकता हूँ, पर दवा तैयार कहां से होगी! केमिस्ट यहाँ से कही और चला गया है, और मेरे पास है सिर्फ क्लोरोफार्म आयोडीन और सजिकल-स्पिरिट!”

“तो, मुझे थोड़ी-सी स्पिरिट ही दे दीजिए।”

“बड़ी खुशी से ले लीजिए...मगर इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ेगा। आप रास्ते में ही ख़त्म हो जाएंगे। फ़िलहाल, अपना मर्दली मेरे साथ भेज दीजिए। मैं एक हजार ग्राम स्पिरिट अभी-अभी भेजे देता हूँ। मैं तबीयत से आदमी भला हूँ.....” डॉक्टर ने सैल्यूट किया और लड़खड़ाते हुए बाहर निकल आया।

प्रोखोर दवा ले आया, किसी की दो घोड़ों वाली गाड़ी कहीं से उड़ा लाया, घोड़े जोते और कमरे में आते हुए गम्भीरता से बोला—
“गाड़ी तैयार है, सरकार!”

और फिर उदासी-भरे दिन एक-एक उगने और ढलने लगे।...

कुबान में काकेशिया की तलहटी से वसंत हड़बड़ाता हुआ आता लगा। स्तेपी की बर्फ़ सहसा ही पिघल चली और जहाँ-तहाँ जमीन के काले चप्पे उभर आए। नद-नदियाँ रुपहले स्वरों में गाने लगीं। सड़क पर बर्फ़ के गढ़े-गढ़ैया चमचमाने लगे। दूर का नीलम चमककर बहार का नाम दोहराने लगा, और कुबान का विस्तृत आकाश और गहरा, और नीला और-और गरम हो उठा।

दो दिन के अन्दर-अन्दर जाड़े के गेहूँ ने बर्फ़ की चादर उतार फेंकी और घूप में अपना बदन सुखाने लगा।...

घोड़े दलदल से भरी सड़क पर फचफच करते हुए आगे बढ़े। कही कीचड़ में घँस गए तो कहीं पानी में फँस गए। उन्हें अपने पुट्टों पर बड़ा जोर देना पड़ा। वे पसीने से नहा उठे और आप हवा में उड़ने लगी। प्रोखोर ने सोच-समझकर उनकी दुमें बांध दीं, अफ़सर

गाड़ी से उतर पड़ा और बगल-बगल चलता रहा। इस सिलसिले में कई बार उसके पैर दलदल में फँसकर घिसट गए और वह मन-ही-मन बुदबुदा उठा—“यह तारकोल है, कीचड़ नहीं... ऊपरवाला गवाह है ! ऐसे में रास्ते-भर घोड़े पसीने-पसीने होंगे।”

ग्रिगोरी लिपटा-लिपटाया, चुपचाप गाड़ी में पड़ा रहा। उसे रह-रहकर कँपकँपी छूटती रही। दूसरी तरफ़ मुँह सिए हुए सफ़र करना प्रोखोर के लिए दुश्वार हो उठा। उसने बीच-बीच में ग्रिगोरी के पैर या आस्तीन में हाथ लगाया और बोला—“यहाँ हृद का दलदल है ! ज़रा नीचे उतरकर चलो तो मालूम हो ! क्या शानदार आदमी हो ! और कुछ न हुआ तो बीमारी का ही तोता पाल लिया !”

“शैतान ले जाए तुम्हें !” ग्रिगोरी ने कहा, पर इतने धीरे से कहा कि सुनाई ही न पड़ा।

फिर रास्ते में जो भी कहीं कोई गिला, प्रोखोर ने उसी से पूछा—“आगे कीचड़ कुछ ज्यादा है, या ऐसा ही है ?”

राहगीर जवाब में हँसा और एकाघ मजाक की बातें कहकर आगे बढ़ गया। प्रोखोर को किसी जीते-जागते आदमी से एकाघ बातें कर खुशी हुई। फिर वह कुछ देर तक चुपचाप चलता रहा। बीच-बीच में घोड़े रोक देता और अपने माथे पर से झलकती पसीने की बड़ी-बड़ी बूँदें पोंछ डालता। कई बार छुड़सवार बगल से गुज़रे तो प्रोखोर का मन हुआ कि उन्हें रोक ले, उनसे एक-दो बातें कर ले। पूछ ले—“क्यों भाई, कहाँ से आ रहे हो और कहाँ जा रहे हो ?”...तो, उसने यह सब किया और आखिर में कहा—“आगे बढ़ना वक़्त बरबाद करना है...घोड़े पर सवार होकर जाना तो मुमकिन ही नहीं है...तुम पूछोगे—क्यों ? इसलिए कि उधर से आने वालों का कहना है कि वहाँ दलदल बड़ा गहरा है...घोड़ों की पीठ तक का डुबान है। गाड़ी के पहिये घूम नहीं पाते...और छोटे कद के पैदल चलने वाले लोग लुढ़कते हैं तो सड़क पर ही डूब जाते हैं। वहाँ कोई दुमकटी कुतिया पड़ी रहे तो पड़ी रहे, हम-तुम तो पड़े रह नहीं सकते। फिर सवाल होता है कि हम लोग जान-बूझकर उधर जा ही क्यों रहे हैं आखिर ? इसलिए

कि हमारे पास कोई और काम नहीं है। मैं तो एक बीमार पादरी को लिये जा रहा हूँ...साफ़ है कि लाल फ़ीजियों की और उसकी पटकी आपस में बैठने से रही..."

लेकिन ज्यादातर घुड़सवारों ने हँसकर उसे कुछ बुरा-भला कहा और अपने घोड़े आगे बढ़ा दिए। वैसे कुछ ऐसे भी निकले जो ठिठके जिन्होंने उसे घूरकर देखा और उसका खासा अपमान किया। बोले—“यानी बेवकूफ़ दोन से भी पीछे हट रहे है ? तुम्हारे जिले के सब लोग तुम्हारे जैसे ही हैं क्या ?”

...कुवान का एक कज़ाक अपने गिरोह से पिछड़ गया था। प्रोखोर ने देखा तो उसे भी रोकना चाहा, और उससे भी दो-चार बातें करनी चाहीं। पर वह एकदम बिगड़ गया, आपे से बाहर हो गया, और उसने उसके चेहरे पर भरपूर चाबुक जमाना चाहा। मगर प्रोखोर उछलकर खड़ा हो गया और नीचे से कारवाइन बन्दूक खींचकर उसने उसके घुटनों पर टिका दी। कुवान का कज़ाक भद्दी-भद्दी गालियाँ देता, अपना घोड़ा दौड़ाता भागा। प्रोखोर ने हँसी के ठहाके लगाते हुए चिल्लाकर कहा—“यह कोई ज़ारीतिसन तो है नहीं कि तू मकई के खेत में छिप रहेगा। गधा कहीं का...उल्लू का पट्टा। ज़रा लौटकर आ तो बतला दूँ तुझे। अब अपना चारजामा तो समेट ले वरना कीचड़ में लथड़ता फिरेगा। भाग दिया...मुर्गी के बच्चों से पाला पड़ा होगा अब तक। हिजड़ा कहीं का। मेरे पास कोई कारतूस गन्दा करने को नहीं है वरना तुझे अभी उड़ा देता। तेरा चाबुक गिर गया... सुनता है वे ?”

प्रोखोर अकेलेपन और बेकारी से आधा सनक गया और अपने ढंग से दिलबहलाव का सरंजाम करने लगा।...

ग्रिगोरी बीमारी के पहले दिन से ही जैसे किसी स्वप्न-देश में आ रहा। बीच-बीच में कई बार बेहोश हुआ और फिर होश में आ गया। एक बार बहुत देर तक अचेतन रहने के बाद होश में आया तो प्रोखोर उसके ऊपर झुका, और उसकी घुँघलाई आँखों में हमदर्दी से आँखें डालते हुए बोला—“अभी तक जिन्दा हो तुम ?”

सूरज आसमान में दमकता रहा। गहरे रंग के पंखों वाले कलहंस पूरी आवाज से किकियाते हुए आसमान के नीले सागर की गहराई पाहते रहे। वे उड़ते-उड़ते कभी एक जगह जमा हो गए तो कभी उन्होंने टूटी-फूटी मछमली काली रेखा खींच दी। उष्ण घरती के वक्ष पर जहाँ-तहाँ नई घास के कल्ले फूट आए। उसकी सोंधी-सोंधी उसांस वातावरण में एक बेहोशी-सी घोलने लगी।

ऐसे में गिगोरी ने वसन्त के जीवनदायी मंद-पवन से साँसें खींची। प्रोखोर की आवाज नाम-भर की ही उसके कानों तक पहुँची। आसपास की हर चीज उसे काल्पनिक और बहुत दूर की लगी। पीछे कहीं दूर, बहुत दूर तोपें गरजीं, और उनके घड़ाके पास भाते-भाते काफ़ी हलके पड़ गए। गाड़ी के लोहे की हालवाले पहिये कहीं पास ही, एक लय-तान के साथ खड़खड़ाए, घोड़े हींसे-हिनहिनाए और इन्सान की बोली गूँजी। गिगोरी को यह सब किसी दूसरी दुनिया से आता लगा। उसने अपनी पूरी ताकत लगाकर प्रोखोर की आवाज सुनी। बात समझी तो लगा कि वह पृथ्वी पर है—“थोड़ा-सा दूध ले आऊँ... पियोगे?”

फिर गिगोरी ने जैसे-तैसे अपनी जीभ चलाते हुए खुश्क होंठ चाटे और अनुभव किया कि कोई गाढ़ा तरल पदार्थ मुँह में डाला जा रहा है। ज़ायका ताज़ा होने पर भी जाना-समझा लगा। मगर थोड़ी-सी चुस्कियों के बाद उसने दाँत भींच लिए। प्रोखोर ने प्लास्क नीचे रख दिया और झुककर कुछ पूछा। गिगोरी ने बात तो नहीं समझी पर उसके होंठों की हरकत से सवाल का अन्दाज़ लगाया।

“अब तुम्हें यहाँ छोड़ दूँ मैं... क्या खयाल है? आगे सफर सफरेगा नहीं तुमसे... है कि नहीं?”

गिगोरी के चेहरे पर यातना और चिन्ता के बादल घिर आए। एक बार फिर उसने पूरी इच्छा-शक्ति जुटाई और फुसफुसाकर बोला—
“मेरा सफ़र तब तक जारी रखो, जब तक कि मैं मर न जाऊँ।...”

प्रोखोर के चेहरे से लगा कि उसने बात सुन ली। गिगोरी ने अपने को एक बार फिर इस चीज़ का यकीन दिलाया और आँखें मूंद लीं, जैसे कि बेहोशी की राहत समझा।

३७६ : धीरे धीरे दोन रे...

धीरे-धीरे वह अन्धकार की गहन परतों में खो गया और आसपास की हर चीजों से बेखबर हो गया ।... चीख-चिल्लाहट और शोर-गुल से भरी दुनिया कही पीछे छूट गई ।...

: २८ :

फिर, अविन्स्काया नाम के गाँव तक ग्रीगोरी को केवल एक घटना याद बनी रही ।... एक दिन घुप अन्धेरी रात में, हड़डी-हड़डी जमा देने वाली सर्दों ने उसे झुकझोरकर जगा दिया । सड़क पर आगे-आगे कई गाड़ियाँ जाती लगीं । लोगों की आवाजों और पहियों की मिली-जुली खड़खड़ाहट से गाड़ियों का काफ़िला काफ़ी लम्बा प्रतीत हुआ ।...

ग्रीगोरी की गाड़ी काफ़िले के बीच में रही और घोड़े क्रम-चाल से आगे बढ़ते रहे । प्रोखोर ने बीच-बीच में जवान चटकाई, घोड़े को हाँका और चाबुक नचाया । ग्रीगोरी ने चमड़े के चाबुक की सनसनाहट सुनी और महसूस किया कि घोड़ों ने जुए पर जोर दिया । इससे राह के इक्के-दुक्के पेड़ वज उठे और गाड़ी और जोर से दौड़ने लगी । बहुत दूर बीच का बाँस सामने की गाड़ी के पिछले हिस्से से टकरा गया ।

ग्रीगोरी ने बड़ी कोशिश से भेड़ की खाल के सिरे खींचकर अपना बदन पूरी तरह ढँका और पीठ के बल लेट गया ।

काले आसमान में हवा भारी-भारी बादलों को दक्षिण की ओर लुढ़काने लगी । केवल कभी-कभी ही बादलों की किसी छोटी संघ से कहीं कोई सितारा आग की चिनगारी की तरह ली दे उठा । इसके बाद फिर घटाटोप अँधेरे ने मैदान पर अपनी चादर डाल दी, उदास हवा टेलीग्राफ के तारों के बीच घूम-घूमकर सीटियाँ वजाने लगी और पानी की बूँदें, पानीदार मोतियों की तरह झमाझम वरसने लगीं ।

घुड़सवारों की एक कतार सड़क के दाहिने किनारे से आगे बढ़ती रही । ग्रीगोरी ने कच्चाक घोड़ों के साजों की चिर-परिचित, स्वर-लय-तान में बँधी झनझनाहट सुनी । साथ ही घोड़ों के अनगिन खुरों की छप-छप भी उसके कानों में पड़ी । इस तरह कम-से-कम दो स्क्वैडन,

उधर से गुजरे, पर खुर दलदल से उसी तरह लड़ते रहे। लगा कि हो-न-हो सड़क के किनारे एक पूरी-की-पूरी रेजीमेंट घोड़ों पर सवार चली जा रही है।...

सहसा ही किसी गानेवाले का स्वर, सुनसान मैदान के ऊपर, चिड़िया की तरह पर तोलने लगा—

धरे, नदी के तीर पर
कामीशिनका तीर पर...
हरे मैदान में—
सरातोव के स्तेपी में...
शानदार उस स्तेपी में...
मेरे भाई रहते थे...

कई सी स्वर हवा में गूँजे और गाने के साथ कोई बड़ी ही खूबसूरती से नाचने लगा। फिर मोटी आवाजें बुझीं, पर वह वज्रता हुआ स्वर इसके बाद भी कहीं अँधेरे में अपने पर फड़फड़ाता और दिल को रह-रहकर धुरेदता रहा। इस बीच गायक ने अगली पंक्तियाँ छेड़ दीं—

रहते वे कश्चाक थे...
जैसे दुनिया में रहते हैं...
लोग कि जिनको अपनी आज्ञादी प्यारी है...
दोन और ग्रिवेन और याइक के वे कश्चाक सभी...

प्रिगोरी के अन्तर पर किसी चीज ने जैसे भरपूर हथौड़ा जमाया। उसके गले में आँसू लटकने लगे और बदन बुरी तरह काँपने लगा। वह बड़ी ही उत्सुकता से गायक के फिर से स्वर छेड़ने की राह देखने लगा। और जब फिर तान छिड़ी तो उसने बहुत ही धीमे स्वरों में गीत के अगले शब्द जैसे गाने वाले को याद दिलाए। उसे तो वे वचन से याद थे—

नाम कि उनके अतामान का येरमाक था—
बेटा तिमोफ्री का था वह—
और, कैप्टन उनका लाघरेंती का बेटा...
था अस्ताशका नाम का।

गायक के मुँह से पहले शब्द उभरते ही गाड़ियों में सवार कज्जाकों ने अपनी बातचीत खत्म कर दी, गाड़ियाँ चलाने वालों ने घोड़ों को हार्कना बन्द कर दिया और हजार गाड़ियों के उस काफिले के आसपास ऐसा सन्नाटा हो गया कि बस । गायक ने पंक्तियों के वर्ण-वर्ण में स्पष्ट स्वर भरे तो गाड़ियों के पहियों की आवाज और घोड़ों के कदमों की कीचड़ में छप-छप-भरवाकी रह गई । युगों-युगों की सीमा चीरकर अजर-अमर रहने वाले उस पुरातन गीत का पूरे स्तेपी में जैसे साम्राज्य स्थापित हो गया । गीत में सीधे-सादे शब्दों में बतलाया गया था कि कैसे किन्ही कज्जाकों के पुरुषों ने कभी ज़ारशाही सेनाओं को तार-तार कर दिया था, हाथ की बनाई नावों पर सवार होकर दोन और वोल्गा में ज़ारों के जहाज़ों को बार-बार लूटा था, व्यापारियों, राव-रईसों और गवर्नरों को चूसा था और दूर के साइबेरिया को अपने कदमों पर झुकाकर छोड़ दिया था । और आज उन्हीं कज्जाकों के हाड़-मांस, यह लोग रुस के लोगों के मुँह की खाकर, हारकर शर्मनाक ढोंग से पीछे भाग रहे थे ।...

वे सभी जोरदार गाने की हर पंक्ति साँस खींचकर सुनते रहे । फिर रेजीमेंट आगे निकल गई और गानेवाले शरणापियों को पीछे छोड़ गए । लेकिन, इसके बाद भी गाड़ियों के आसपास ऐसा मौन रहा जैसे कि किसी ने पूरी तरह जादू कर दिया हो । इस बीच न किसी के मुँह से आवाज़ फूटी और न कोई थकान से चूर किसी घोड़े पर चीखा-चिल्लाया । दूर से गानों के स्वर हवा की लहरों पर बह-बहकर पीछे आते रहे और बढ़ी हुई दोन की तरह दूर-दूर तक अपने हाथ पसारते रहे—

और, दिमागों में उनके बस एक खयाल था
 गरमी बीत जाएगा,
 रीतेगी उसकी यह गरमी भी तो...
 फिर आएगी जाड़ा सर्दी, ठिठुरन लेकर
 अरे, माइयो, अब सवाल है
 जाड़ा कहाँ बिताएँगे हम ?

माना यादक पर सवार हो जाएँगे हम,
लेकिन लम्बी मंजिल तय करना भी बस की बात नहीं है
अगर बोल्गा फिरे मेँभाते
तो चोरोँ में शामिल हमको सभी करेंगे
अगर कजान शहर को जाएँ
तो डर बढ़ा ज़ार का होगा...
ज़ार जुल्म का पुतला-सा है...
वह इवान-वैसिलेइच जो है !...

...फिर गायकों के स्वर दूरी में खो गए । लेकिन प्रमुख गायक की आवाज़ रह-रहकर वजती, गूँजती और डूबती और फिर ऊपर उतराती रही । सारे-के-सारे कज़ाक भावों में डूबे हुए बिना मुँह खोले, उसकी गहराइयों में डूबकरियाँ लगाते रहे ।...

और, त्रिगोरी भी जैसे किसी सपने से जागा तो उसने अपने को गरमाहट से भरे कमरे में पाया । उसने आँखें मूँदे-ही-मूँदे, पलंग की साफ़ चादर की ताज़गी हाथ-पैर के जोड़-जोड़ में महसूस की । दवा की तेज़ी नथुनों में पैठने लगी । पहले तो उसने अपने को अस्पताल में समझा पर फिर अपनी राय बदली । बग़ल के कमरे से मर्दों की हँसी के ठहाके, तश्तरियों की झनाझनाहट और शराब के नशे से बसी आवाज़ें आईं । एक जानी-पहचानी, भारी आवाज़ में कोई बोला—“और, तुम भी कुछ कम चपड़ आदमी नहीं हो ! तुम हमारी रेजीमेंट का पता चला लेते तो तुम्हारी अपनी मदद हो जाती । खैर...गिलास खाली करो ! तुम शैतान की आँत, अब इस तरह क्या भीक रहे हो !”

नशे में धुत प्रोखोर रुआँसा हो गया । बोला—“ऊपर वाला गवाह है...मैं भला कहाँ से जानता ! तुम्हारा खयाल है कि उसकी तीमारदारी करना मेरे लिए कुछ आसान रहा ? मैंने उसे घूँट-घूँट पानी पिलाया, खुद चबाकर उसके मुँह में खाने की चीज़ें दीं, जैसे कि वह कोई नन्हा-सा बच्चा हो...उसे दूध पिलाया...सच कह रहा हूँ...ईसा देखने वाला है...हाँ, मैंने रोटी खुद चबा-चबाकर उसके मुँह में ही डाली ...ऊपरवाला भूठ न बुलवाए...मैंने यह सब किया ।...मैंने अपनी

कटार की नोक से उसकी भिची हुई दाँती खोली... एक बार तो ऐसा भी हुआ कि पिलाते वक़्त दूध उसके गले में अटक गया और वह मरते-मरते घचा... ज़रा सोचो तो..."

"तुमने कल नहलाया था उसे?"

"हाँ, नहलाया... उसके बाल सुलभाए... और दूध पर जेब का हर कोपेक खर्च कर दिया।... मुझे अपनी गाँठ की रकम निकल जाने का कोई कलख नहीं... मुझे ज़रा-भर परवाह नहीं। लेकिन उसका खाना खुद चवाना और फिर उसे खिलाना... उफ़, कुछ न पूछो! तुम्हारा खयाल है कि यों ही हो गया इतना सब? ऐसा कहीं भूल से कह भी न देना, वरना तुम्हारे ओहदे-वोहदे को एक न सेटूंगा और तुम्हें वह भरपूर हाथ जमाऊँगा कि तुम भी याद रखो।"

फिर, प्रोखोर, खारलाम्पी, येरमाकोव, प्योत्र-वोगातिरयोव और प्लातोन-र्यावचिकोव, ग्रिगोरी के कमरे में आए। प्योत्र-वोगातिरयोव की कराकुल की फ़र-टोपी खोपड़ी के पिछले हिस्से पर आधी रही और उसका चेहरा चुकन्दर की तरह लाल दीखा।

"यह तो आँखें खोले हुए है!" येरमाकोव ने पागलों की तरह चीख-कर कहा और डगमगाते क़दमों से ग्रिगोरी के विस्तर की तरफ़ बढ़ा।

मोटा-तगड़ा प्लातोन र्यावचिकोव दौतल हिलाते और रोते हुए बोला— "श्रीशा प्यारे, तुम्हें याद है, चिर के किनारे हम लोगों ने वक़्त कितनी हँसी-खुशी से बिताया था और कैसे लड़े थे हम! वह खुशी कहाँ चली गई हमारी? ये जनरल कैसा खिलवाड़ कर रहे हैं हमारे साथ, और हमारी फ़ौज को इन्होंने क्या-से-क्या बनाकर छोड़ दिया है! ऐसी-तैसी में जाएँ ये लोग! नई ज़िन्दगी हुई तुम्हारी... है न? यह लो, पिओ इसे... फ़ौरन ही तबीयत कहीं अच्छी महसूस करोगे! खालिस शराब है!"

"तो आखिरकार हमने तुम्हें ढूँढ़ ही निकाला!" येरमाकोव ने धीरे से कहा। उसकी आँखें खुशी से चमक उठी। फिर वह ढह पड़ा तो ग्रिगोरी का विस्तर उसके बोझ से दब-सा गया।

"कहाँ हैं हम लोग?" ग्रिगोरी ने धीमे स्वर में पूछा और बढ़ी

कठिनाई से कज्जाकों के जाने-पहचाने चेहरे पर निगाह डाली ।

“हम लोगों ने बेकेनेरिनोदार ले लिया है । अब हम लोग जल्दी ही और पीछे हटेंगे । पिग्रो ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच... पिग्रो इसको । मेरे यार आसमानवाले के नाम पर किसी तरह उठकर सड़े हो जाओ ! तुम्हारा इस तरह पड़ा रहना मुझसे नहीं देखा जाता ।” द्यावचिकोव ग्रिगोरी के पैरों पर गिर पड़ा । लेकिन बोगातिरयोव और सायियों से कहीं अधिक गम्भीर लगा । चुपचाप मुस्कराता रहा । उसने ग्रिगोरी को पेटो पकड़कर हलके से उठाया और सावधानी से फर्श पर लिटा दिया ।

“बोतल ले लो इसके हाथ से सारी शराब बिखरा देगा !” नशे में चूर येरमाकोव ने घबराकर कहा और खिलखिलाकर हँसते हुए ग्रिगोरी की तरफ मुड़कर बोला—“तुम जानते हो कि कैसे पी रहे हैं हम लोग ? शराब की एक बूंद को भी तरन रहे थे कि किसी दूसरे का माल हाथ लग गया और हमारे जदन मन चले । हुआ यह कि हमने चाहा कि लाल फ्रीजियों के हाथ न लगे, इसलिए हमने खुद शराब का एक गोदाम लूट लिया । और क्या-क्या माल हाथ लगा... तुम यकीन नहीं करोगे ! ... हमने रायफल से गोली चलाकर एक टंकी में सूराख किया तो शराब ऐसे बह चली, जैसे बम्बे की टोंटी से पानी बहे । फिर तो हमने टंकी गोलियों से छलनी कर दी, और एक-एक आदमी एक-एक सूराख से टोपी, वाल्टी या प्लास्क सटाकर जम गया । कुछ लोगों ने तो अंजुली-अंजुली वहीं खड़े-खड़े डाल ली । ... हमने गोदाम के दो रखवालों को काटकर फेंक दिया, शराब हथिया ली और फिर तो मज्जा आ गया ! ... मेरे देखते-देखते एक कज्जाक टंकी के ऊपर चढ़ गया और उसने थोड़े की वाल्टी डालकर ऊपर से शराब निकालने की कोशिश की । लेकिन वह खुद ही गिर गया और गोते लगाने लगा । शराब जो उमड़ी तो कंकरीट के फर्श पर हमारे घुटनों-घुटनों तक भर गई । कज्जाक उसमें हिल-हिलकर झुक-झुककर नीचे से उठा-उठाकर पीने लगे ; और पी-पीकर वहीं-के-वहीं गिरने लगे । ... नज्जारा अजीब था, लेकिन तुम होते तो तुम्हें भी हँसी आए बिना न रहती ! हमें और ज्यादा की क्या जरूरत ... हमने पाँच वाल्टी भर शराब का एक पीपा लुढ़का लिया और हमारे

३८२ : धीरे बहे दोन रे...

लिए काफ़ी हो गया ! हमने कहा, जी भर पियो, मेरे भाई ! दोन के इलाक़े के लोगों के दिन भी जैसे-तैसे फिर ही गए, प्लातोन तो डूबते-डूबते बचा ! लोगों ने इसे ढकेल दिया और फिर इसे रौंदकर रख दिया । उसने दो बार मुँह भर-भरकर गटकने की कोशिश की, मगर वह भी नाक से बाहर निकल-निकल आने लगी... मैं जाने कैसे-कैसे इसे खींच-खाँचकर वहाँ से बाहर लाया..."

हर कज़ाक के बदन से शराब, प्याज और तम्बाकू का भभका उठता रहा । ग़्रिगोरी का जी मिचलाने और सिर चक्कर खाने लगा । कमज़ोर होने के बावजूद वह मुस्कराया और उसने आखें मूंद लीं ।

फिर एक सप्ताह तक वह येकेतेरिनोदार में वोगातिरयोव के एक परिचित डॉक्टर के घर में पड़ा रहा । उसके स्वास्थ्य में धीरे-धीरे सुधार होता रहा । इसके बाद प्रोखोर के शब्दों में वह 'दुरुस्त होने लगा', और पीछे हटने का सिलसिला शुरू होने के बाद पहली बार अविस्काया नाम के गाँव में घोड़े की पीठ पर सवार हुआ ।

नोवोरोस्सिइस्क खाली किया जा रहा था । स्टीमर रूसी घन से भरे घैलों, ज़मींदारों, जनरलों के परिवारों और प्रभावशाली राजनीतिज्ञों को तुर्की पहुँचा रहे थे । सभी घाटों पर जहाज़ों पर माल दिन-रात लादा जा रहा था । कैंडेट दल बनाकर जहाज़ी कुलियों का काम कर रहे थे और फ़ौजी साज-सामान और शरणार्थी-रईसों के ट्रक और बक्से स्टीमरों के मालखानों में भर रहे थे ।...

दोन और कुवान के कज़ाक पिछड़ गए थे । स्वयंसेवक सेना आगे निकल आई थी, और सबसे पहले नोवोरोस्सिइस्क पहुँची थी । सेना के सभी लोग जहाज़ों पर जमा हो गए थे । स्टाफ़ ने दूरदर्शिता से काम लेकर 'दि एम्पयर ऑफ़ इंडिया' नाम के ब्रिटिश जहाज़ में शरण ग्रहण कर ली थी । जहाज़ ने पहले से खाड़ी में लंगर डाला । लड़ाई तोन्लनाया के पास हो रही थी । शहर की सड़कों पर दसियों हजार शरणार्थियों की भीड़ थी । फ़ौजें बराबर चली आ रही थीं, घाटों पर हर तरफ़ लोग ही लोग उमड़ रहे थे । छुट्टा-घोड़े, हजारों के दल में, नोवोरोस्सिइस्क के चारों ओर की पहाड़ियों के चूने वाले ढालों पर जहाँ-तहाँ भटक रहे

थे । वन्दरगाह के पास-पास की गलियों में घोड़ों की काठियों, लड़ाई के साज-सामान और फ्रीजी स्टोर की चीजों के अम्बार लगे हुए थे । यह सभी सामान लोग छोड़-छाड़कर चले गए थे । शहर में अफ़वाह थी कि सिर्फ़ स्वयंसेवक-सेना की टुकड़ियाँ ही जहाज़ों का इस्तेमाल कर सकेंगी— दोन और कुवान की कज्जाक टुकड़ियों को जबरदस्ती पैदल मार्च करा कर जॉर्जिया भेजा जाएगा ।...

ऐसे में १९२० की २५ मार्च के दिन सवेरे गिगोरी और र्यावचिकोव घाट पर यह जानने के लिए पहुँचे कि दूसरी-दोन-कोर के फ्रीजियों की जहाज़ों में जगह मिलेगी या नहीं ? इसी के एक दिन पहले शाम को कज्जाकों ने उड़ा दिया था कि देनीकिन ने एक नया फ़रमान जारी किया है, और इस फ़रमान के मुताबिक़ अपने-अपने घोड़े और साज-सामान बचा रखने वाले सभी कज्जाकों को फ्रीमिया चैरंग कर दिया जाएगा ।

पूरा घाट साल्स्क-प्रदेश के कालमीकों का अखाड़ा नज़र आया । वे अपने घोड़ों और ऊँटों के साथ लकड़ी की भोंपड़ियाँ तक मानीच और साल से समुद्र तक ले आए थे ।...

सो, गिगोरी और र्यावचिकोव के नथुने भेड़ों की चरवी से भर गए । वे लोगों को धकियाते हुए, घाट पर एक किनारे खड़े, एक बड़े माल-जहाज़ के गंगवे की तरफ़ बढ़े । मारकोव-डिविज़न के अफ़सरों का एक रक्षक गंगवे की पहरेदारी करता दीखा । दोन-सेना के कज्जाक-तोपची, जहाज़ में जगह पाने के इन्तज़ार में पास ही खड़े मिले । जहाज़ के पिछले हिस्से में खाकी तिरपालों से ढकी तोपें भरी नज़र आईं । भीड़ को कोहनियाते हुए गिगोरी ने एक तेज़-से, काली मूँछ वाले सार्जेंट से पूछा—“ये सब किस तोपखाने के लोग हैं, दोस्त ?”

सार्जेंट ने गिगोरी को कनखी से देखा और लापरवाही से जवाब दिया—“छत्तीसवीं रेजीमेंट के !”

“कमाण्डर इसके कारगिन हैं ?”

“हाँ ।”

“लोगों को जहाज़ पर सवार कराने का काम किसके जिम्मे है ?”

"उस आदमी के जिम्मे है... वह जो रेलिंग के पास है ! दोन के शायद कोई कर्नल या ऐसा ही कुछ है।"

र्यावचिकोव ने गिगोरी की आस्तीन खींची और गुस्से में बोले—
"इन्हें भोंको भाड़ में... आओ, यहाँ से चलें। तुम्हारा खरौंदकर रख दस जमघट से कोई मतलब हल हो सकेगा ! इन्हें तो हम मगर वह लड़ाई के वक्ता थी, अब इन्हें हमसे क्या लेना-देना..."

साजेंट मुस्कराया और एक क्रतार में खड़े तोपचियों की तरफ़ कर आँख मारी—
"बड़ी किस्मतवाले हो, यार... ये लोग तो अफ़सरों को नहीं छोड़ते !"

इतने में लोगों को जहाज़ पर चढ़ाने का जिम्मेदार अफ़सर फुर्ती से गंगवे से नीचे आया। उसके पीछे तेज़ी से उतरा एक गंजा अफ़सर। उसने अपने फ़र-कोट के बटन खोल रखे, सील मधली की खाल की टोपी सीने से चिपका रखी और कुछ कहा। पर, उसके पसीने से तर चेहरे और कमजोर निगाहों वाली आँखों में ऐसी ज़िद रही कि कर्नल मुड़ा और चीखा—
"मैंने एक बार कह दिया तुमसे ! मुझे परेशान न करो, वरना मैं हुक्म देकर तुम्हें जहाज़ से बाहर निकलवा दूँगा। तुम्हारा दिमाग़ खराब है। यह तुम्हारा कूड़ा-कबाड़ कहाँ रख सकते हैं हम ? अंधे हो तुम ? देख तो रहे हो कि हालत क्या है ! उफ़... जाओ यहाँ से... नीली छनरी वाले के लिए, जाओ यहाँ से और तुम्हारा जी करे तो जनरल देनीकिन से शिकायत कर दो ! मैंने कहा कि मैं कुछ नहीं कर सकता... इसका मतलब है कि मैं कुछ नहीं कर सकता। तुम रूसी तो समझते हो न ?"

कर्नल इस हठधर्मी अफ़सर से पिड छुड़ाने के लिए मुड़ा और गिगोरी की बगल से गुजरा। गिगोरी उसका रास्ता रोककर बढ़ा हो गया और अपनी टोपी की चोंच पर हाथ रखते हुए खीझ से बोला—
"अफ़सर उम्मीद करें कि उन्हें इस जहाज़ में जगह मिल जाएगी ?"

"नहीं, इस जहाज़ में नहीं... इसमें बिलकुल गुंजाइश नहीं है।"

"लेकिन फिर, दूसरा जहाज़ कौन-सा मिलेगा ?"

"यह आप लोगों को हटाने का इन्तज़ाम करने वाले लोगों से

धे । बन्दरगाह ।”

साज-सामान हो आए हैं, लेकिन वहाँ भी कोई कुछ नहीं जानता ।”

सभी सामान में भी कुछ नहीं जानता... मुझे निकलने दोजिए ।”

सिर्फ स्वयंसे आप ३६वीं बैटरी को तो जहाज में जगह दे रहे हैं...

दोन और ही गुंजाइश भला क्यों नहीं है ?”

कर जुझे निकलने दीजिए, मैंने कहा न ? मैं इतिला देने वाला दफ़्तर

हों हूँ न !” कर्नल ने गिगोरी को घक्रियाकर एक और करने

की कोशिश की, मगर उसने दोनों पैर कसकर जमा लिए और फिर

उसकी आँखों में तिलहरी चिनगारियाँ दहकने और बुझने लगीं ।

“यानी अब आपको हमारी जरूरत नहीं रही ? लेकिन इससे पहले

आपको हमारी दरकार थी... है न ? अपना हाथ दूर कीजिए... आप

मुझे इस तरह हटा नहीं पाएँगे ।”

कर्नल ने गिगोरी की आँखों में गहराई से आँखें डालीं और मुड़कर

देखा । गंगवे के पास राइफलें अड़ाकर खड़े मारकोव के लोग उमड़ती

भीड़ के जोर की सम्हालने में प्रसमर्थ लगे । गिगोरी को सिर से पैर

तक देखते हुए कर्नल ने हारकर पूछा—“किस रेजीमेंट के हैं आप ?”

“मैं उन्नीसवीं दोन-रेजीमेंट का हूँ... बाकी लोग दूसरी रेजीमेंट

के हैं ।”

“आप लोग गिनती में कुल कितने हैं ?”

“दस ।”

“मैं कुछ नहीं कर सकता... गुंजाइश बिलकुल नहीं है ।”

र्यावचिकोव ने गिगोरी के नथुने क्रोध से फूलते देखे । गिगोरी

उस कर्नल से धीमे से बोला—“खिलवाड़ कर रहा है तू कुत्ते के

वच्चे ! हमें फ़ौरन जहाज पर चढ़ने की इजाजत दे, नहीं तो...”

‘ग्रीशा देखते-देखते इस कर्नल के टुकड़े-टुकड़े करके रख देगा ।’

र्यावचिकोव ने क्रोध और सन्तोष से मन-ही-मन सोचा । पर, इसी

समय उसने कर्नल की हिफ़ाजत के लिए, मारकोव के दो फ़ौजियों को

अपनी बन्दूकों के कुन्दों से भीड़ चीरकर आगे बढ़ते देखा, तो गिगोरी

की आस्तीन पर हाथ रखते हुए बोला—“इन लोगों से उलझो मत,

ग्रिगोरी...आओ...चलो चलें...।"

"तुम बेचकूफ हो...और अपनी इस बदतमीजी के लिए जवाब दे पड़ेगा तुम्हें!" कर्नल ने कहा। उसका चेहरा एकदम पीला पड़ रहा। वह मारकोव के फ़ौजियों की तरफ़ मुड़ा और ग्रिगोरी की ओर इशारा करके बोला—"जरा इस मिरगी के मरीज का इलाज करो। यहाँ बंदअमनी खत्म करो...जैसे भी हो। मुझे कमांडेंट से ज़रूरी बातें हैं और लोग हैं कि मेरी राह रोककर तमाम उलटी-सीधी बातें बरतें हैं।" वह तेज़ी से ग्रिगोरी की वगल से निकल गया।

लम्बे क़द, फ़ायदे से तराशी मूँछों और गहरी-नीली ट्यूनिंग के कान्धों पर लेफ़्टिनेन्ट की पट्टियों वाला, मारकोव रेजीमेंट का एक अफ़सर ग्रिगोरी के पास आया और बोला—"बया चाहते हो? गड़बड़ी क्यों कर रहे हो?"

"स्टीमर में जगह चाहता हूँ और बस!"

"तुम्हारी रेजीमेंट कहाँ है?"

"नहीं जानता।"

"अपने कागज़ात दिखलाओ।"

फूले हुए गालों और बिना कमानी के चश्मे वाले एक दूसरे कमरा उन्न फ़ौजी ने जोश में भरी, भारी आवाज़ में कहा—"इन्हें गारद के कमरे में ले चलना चाहिए...यही बेहतर होगा...वक्त ख़राब न करो, बीसोत्स्की!"

लेफ़्टिनेन्ट ने ग्रिगोरी के कागज़ात सावधानी से पढ़े और लौटाते हुए बोला—"आप अपनी रेजीमेंट तलाशिए।...मेरी सलाह मानिए तो यहाँ से दफ़ा हो जाइये और लोगों को जहाज़ पर चढ़ाने के काम में टांग न अड़ाइए।" लेफ़्टिनेन्ट ने अपने होंठ सिकोड़े, स्यावचिकोव की तिरछी निगाह से देखा और ग्रिगोरी के कान के पास मुँह लाकर धीरे से बोला—"सुनिए...आप ३६वीं बैटरी के कमांडर से बातें कर लीजिए। यानी, उन फ़ौजियों के साथ खड़े हो जाइए...जहाज़ में जगह हो जाएगी।"

स्यावचिकोव ने लेफ़्टिनेन्ट की फुसफुसाहट सुन ली और खुशी से

ले हुए बोला—“तुम कारगिन के पास जाओ...में दौड़कर दूसरे
थेयों को लिये आता हूँ...तुम्हारे किटवैंग के अलावा और भी कुछ
ना है क्या ?”

“हम लोग साथ चलेंगे ।” ग्रिगोरी ने तटस्थ भाव से कहा । दोनों
घाटे तो उन्हें राह में सेम्योनोव्स्की गाँव का एक परिचित कपड़ाक
ाला । वह तिरपाल से ढँकी रोटियों से भरी गाड़ी घाट को लिये जा
हा था ।

र्याबचिकोव ने आवाज़ लगाई—“हलो फियोदर...कहाँ जा रहे
हो ?”

“ओह...प्लातोन...ग्रिगोरी पेंतेलेयेचिव...प्रीवियत ! मैं अपनी
रेजीमेंट के रास्ते के लिए रोटियाँ लिये जा रहा हूँ । बड़ी दिक्कत से
तैयार हुई हैं । वैसे ये रोटियाँ न होतीं तो सफ़र में सिर्फ़ लपसी से काम
चलाना पड़ता ।”

ग्रिगोरी ने गाड़ी के पास पहुँचकर पूछा—“तुम्हारी ये रोटियाँ
तोल की हैं या गिनती की ?”

“कौन आसमान से उतरकर गिनती करता इनकी !...क्यों, तुम्हें
रोटियाँ चाहिए क्या ?”

“हाँ ।”

“तो, ले लो ।”

“कितनी ले लूँ ?”

“जितनी ले जा सको...यहाँ कोई कमी थोड़े ही है ।”

इस पर ग्रिगोरी रोटी पर रोटी निकालने लगा तो र्याबचिकोव
के आश्चर्य का ठिकाना न रहा । फिर, उत्सुकता सीमा में न रही तो
आखिरकार पूछा—“इतनी रोटियों का क्या अचार डालोगे तुम ?”

“ज़रूरत है ।” ग्रिगोरी ने रुखाई से जवाब दिया ।

उसने उस आदमी से दो बोरियाँ माँगी, रोटियाँ उनमें भरीं, उसे
घन्यवाद देने के बाद उससे विदा ली और र्याबचिकोव को आदेश

३८८ : धीरे वहे दोन रे...

दिया—“एक बोरी में उठाता हूँ...दूसरी तुम उठा लो...हम इन्हें ले चलेंगे।”

“यहीं जाड़ा बिताने का खयाल है क्या?” बोरी कंधे पर लादते हुए र्याबचिकोव ने हँसकर कहा।

“मैंने ये रोटियाँ अपने लिए नहीं ली हैं।”

“फिर किसके लिए ली है?”

“ये मेरे घोड़े के लिए हैं।”

र्याबचिकोव ने सफ़ाई से बोरी नीचे रख दी और ताज्जुब से पूछा—“मजाक कर रहे हो क्या?”

“नहीं, सचमुच ये रोटियाँ मैंने घोड़े के लिए ली हैं।”

“तो, तो...तुम्हारा इरादा क्या है, पन्तेलेयेविच? तुम पीछे रह जाना चाहते हो क्या? क्या बात है?”

“तुमने बिल्कुल ठीक समझा। अब बोरी उठाओ और चलो। घोड़े को तो खाने को कुछ-न-कुछ चाहिए ही। घोड़ा बड़े काम की चीज़ है। पैदल आदमी कहाँ-कहाँ जाएगा?”

फिर, ठहरने के ठिकाने तक र्याबचिकोव ने नाम को भी मुँह नहीं खोला। वह केवल कराहता और बोरी को एक कंधे पर रखता रहा। परन्तु घर के फाटक पर पहुँचने पर उसने पूछा—“दूसरे साथियों से इन रोटियों का जिक्र करोगे या नहीं?” फिर, जबाब का इन्तजार किए बिना, उदास होकर बोला—“खयाल तो तुम्हारा ठीक है...मगर हम लोगों के बारे में भी कुछ सोचा?”

“अपना इन्तजाम तो लोगों को आप करना चाहिए।” ग़िगोरी ने थोड़े अभिमान और अन्यमनस्कता से कहा—“अगर वे हमें ठहरने की जगह न दें तो न दें...कोई जरूरत नहीं...हम उन्हें अपने गले में लटकाए रहना क्यों चाहेंगे? हम वहाँ न जाएंगे और कहीं और तक्रदीर आज़माएंगे। बढ़ो...आगे बढ़ो...तुम वहाँ फाटक में जमे क्यों खड़े हो?”

तुम्हारी बात किसी को भी जहाँ-का-तहाँ कील देने को काफी है। क्या बात है? तुमने मुझे अच्छा सबक दिया है, ग़्रीशा! जंगली के पोर को छूकर चारोंखाने चित कर दिया। यही तो मैं कहूँ कि इतनी

रोटियों का भला यह क्या करेगा ? अब यह है कि दूसरे कज्जाकों को मालूम होगा तो तूफ़ान मच जाएगा ।”

“खैर...तुम अपनी बात करो...यह बतलाओ कि तुम मेरे साथ ठहरोगे या नहीं ?”

“क्या ?” रूयावचिकोव एकदम चौंक उठा ।

“एक बार फिर सोच लो ।”

“इसमें सोचने को क्या है ! मैं चला...अभी मौक़ा है...कारगिन की बैटरी के साथ चिपक जाऊँगा और यहाँ से निकल जाऊँगा ।”

“पीछे पड़ताओगे ।”

“सचमुच यह खयाल है तुम्हारा ? खैर...अपनी खोपड़ी को मैं ज्यादा कीमती समझता हूँ, मेरे भाई ! मैं नहीं चाहता कि लाल फ़ौजी अपनी तलवारें मेरी गर्दन पर आजमाएँ ।”

“तुम्हें एक बार और सोचना चाहिए, प्लातोन ! इस वक्त जो हालत है...”

“मैं सारी हालत पूरी तरह समझता हूँ, और इसके बाद भी फ़ौरन ही जा रहा हूँ यहाँ से ।”

“खैर...जैसा चाहो वैसा करो...मैं तुमसे बहस नहीं करूँगा ।” ग्रिगोरी ने नाराज होकर कहा और बरसाती की पत्थर की सीढ़ियों पर चढ़ा ।...

येरमाकोव, प्रोखोर और बोगातिरयोव आदि सभी घर से शायब मिले। उन्न से सयानी और पीठ से कुबड़ी, घर की आर्मीनियाई मालकिन ने बतलाया कि वे लोग कहीं गए हैं...जल्दी ही आते होंगे ।

ग्रिगोरी ने एक रोटि के बड़े-बड़े टुकड़े काटे और अस्तबल की ओर बढ़ा । वहाँ उसने टुकड़ों के दो हिस्से किए । एक हिस्सा अपने घोड़े को खिलाया और दूसरा हिस्सा प्रोखोर के घोड़े को । फिर उसने पानी लाने के लिए बाल्टी उठाई कि रूयावचिकोव अस्तबल के दरवाजे पर आया । उसने अपने बरानकोट के अन्दर रोटि के बड़े-बड़े टुकड़े छिपा रखे । दूसरी तरफ़ अपने मालिक की महक पाते ही उसका घोड़ा हल्के से हींसा । ग्रिगोरी मुस्कराने लगा । रूयावचिकोव बिना कुछ बोले बग़ल

से गुजरा और रोटी के टुकड़े नाद में उछालते हुए बोला—“इस तरह दांत मत निकालो। आखिर मुझे भी तो अपने घोड़े को खिलाना चाहिए। तुम्हारा खयाल है कि मैं यहाँ से खुशी-खुशी चला जाऊँगा? इसके लिए मुझे आप अपनी गर्दन पकड़कर अपने को उस कमबख्त स्टीमर तक दोड़ाना पड़ेगा। वहाँ कोई दूसरा रास्ता मेरे सामने न रहेगा। सब पूछो तो डर मुझे घोड़े की तरह हाँक रहा है...मेरे पास सिर तो एक ही है न? आसमान वाला न करे कि यह शायद हो जाए, वरना मिकायलमास पहुँचने तक दूसरा तो जग नहीं आएगा।”

दूसरी तरफ़ प्रोखोर और बाक्री लोग शाम होने के करीब लौटे। और, जब लौटे तो येरमाकोव के हाथ में शराब की एक बड़ी बोतल दीखी, और प्रोखोर का किटबैग गाढ़े पीले द्रव के मुहरबन्द प्लास्कों से भरा मिला।

प्रोखोर अपनी बोतल की तरफ़ इशारा करते हुए काफ़ी ऐंठ और बोला—“आज की कमाई खासी शानदार रही। सारी रात के लिए काफ़ी समझो...हुआ यह कि हमें इत्तफ़ाक से योंही मिल गया एक डॉक्टर। कहने लगा—‘घाट के एक गोदाम से दवादारू की कुछ चीजें निकालने में ज़रा हमारी मदद कर दो’...यानी हम घाट पर गये। हमने देखा कि जहाज़ी मजदूरों ने काम करने से इन्कार कर दिया है, और सिर्फ़ कैंडेट गोदाम से माल खींच-खींचकर ला रहे हैं। बस ये तो भी कैंडेटों के साथ शामिल हो गए। डॉक्टर ने हमारी मेहनत के बदले में हमें खालिस शराब दी और प्रोखोर ने ये प्लास्क बट्टेखाते में उड़ा दिए। ऊपर वाला जानता है...मैं मज़ाक ज़रा भी नहीं कर रहा हूँ।”

“लेकिन, उनमें है क्या?” र्याबचिकोव से उत्सुकता से पूछा।
“यह चीज तो खालिस शराब से भी ज्यादा खालिस है, भाई मेरे!” प्रोखोर ने प्लास्क हिलाए और रोशनी के सामने किए, तो गहरे रंग के शीशे के अन्दर कोई गाढ़ा तरल पदार्थ चमका। वह आत्म-की एक ऐसी शराब जो बहुत ही मुश्किल से मिलती है और आदमी का सारा दुख-दर्द छू-मन्तर कर देती है। इसीलिए तो अंग्रेज़ी जानने

वाला एक कंडेट मुझसे बोला—‘हम स्टीमर पर सवार होने के बाद इसे पीएंगे, जो हल्का करेंगे, ‘मेरा प्यारा-प्यारा’ देश छेड़ेंगे और ऐन क्रीमिया तक ढालेंगे। पलास्क समुन्दर में फेंक देंगे।’

“जल्दी भागो और किनारे पहुँचो... उन लोगों ने तुम्हारे लिए जहाज रोक रखा है... तुम्हारे बिना उनसे जाते ही नहीं बन रहा है... कह रहे हैं कहाँ है हमारा सूरमाओं का सूरमा... प्रोखोर जिकोव ? उसके बिना जहाज बन्दरगाह से हिल नहीं सकता।” र्याबचिकोव ने मजाक बनाते हुए कहा। फिर धुएँ से पीली पड़ी उँगली से ग्रिगोरी की तरफ इशारा कर बोला—“ग्रिगोरी का और मेरा इरादा बदल गया है, यानी अब हम दोनों फ़िलहाल नहीं जाएँगे।”

“सचमुच !” प्रोखोर के मुँह से कराह निकल गई और आश्चर्य ने ऐसा बीखलाया कि एक पलास्क हाथ से गिरते-गिरते बचा।

“क्या है यह सब ? तुम्हारे दिमाग में आखिर है क्या ?” येरमाकोव ने भीड़ें चढ़ाते और ग्रिगोरी की तरफ एकटक देखते हुए पूछा।

“हमने यहाँ से जाने का खयाल छोड़ दिया है।”

“लेकिन आखिर क्यों ?”

“क्योंकि हमारे लिए जहाज में जगह नहीं है।”

“जहाज में जगह आज न सही, कल तो होगी।” बोगातिरयोव ने विश्वास के साथ कहा।

“किनारे गये हो तुम ?”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“मेरा मतलब तुमने वहाँ की हालत देखी है ?”

“हाँ देखी है, तो फिर ?”

“फिर... फिर। अगर तुमने वहाँ की हालत देखी है तो कहने को क्या रह जाता है ? वे सिर्फ़ मुझे और र्याबचिकोव को लेने को तैयार थे। इस पर भी एक स्वयंसेवक बोला—‘आप कारगिन-बैटरी के लोगों के साथ खड़े हो जाँएँ, वरना जगह न मिलेगी।’ ”

“अभी जहाज पर सवार नहीं हुए उसके लोग... मेरा मतलब है बैटरी के लोग ?” बोगातिरयोव ने जल्दी-जल्दी पूछा। जवाब में उसे

बतलाया गया कि सोग खड़े हैं और जहाज पर चढ़ने के इन्तज़ार में हैं। वस, तो वह छुद भी वहाँ पहुँचने के लिए तैयार हो गया। उसने अपना लिनेन, फालतू शरौवारी और ट्यूनिंग किटबैग में रखी, थोड़ी रोटी ली और सबसे विश लेने लगा।

“कहाँ जा रहे हो, प्योत्र ?” येरमाकोव अपनी ओर से बोला—“पार्टी को इस तरह तोड़कर जाना बेकार है।” योगातिरयोव ने कोई जवाब दिए बिना, हाथ आगे बढ़ाया, दरवाज़े के पास एक बार और ठिठका और बोला—“ठीक-ठाक रहना ! अगर ऊपर वाले ने चाहा तो फिर मुलाक़ात होगी।” और वह दौड़ चला।

उसके जाने के बाद कमरे में सन्नाटा हो गया। सन्नाटा जैसे काटने लगा। येरमाकोव बावर्चीखाने में गया, मालकिन से चार गिलास ले आया और उनमें शराब भर दी। फिर उसने ठंडे पानी से भरी ताम्बे की चायदानी मेज़ पर रखी, सूअर की चर्वी काटी, मुँह सिए-ही-सिए मेज़ के किनारे बैठा, उस पर कुहनियाँ टिकाईं। कुछ देर तक उदास मन से अपने पैरों पर निगाह टिकाए रहा, और सीधे चायदानी की टॉटी से थोड़ा-सा पानी पीने के बाद भरई आवाज़ में बोला—“पानी से हमेशा पैराफ्रीन की-सी बू क्यों आती है ?”

कोई कुछ नहीं बोला। र्यावचिकोव भाप छोड़ती तलवार को साफ़ कपड़े से पोंछने लगा, ग्रिगोरी अपने थैलों में कुछ खँखोरने लगा, और प्रोखोर खिड़की से पहाड़ियों के वीरान ढालों पर दृष्टि दौड़ाने लगा। ढालों पर जहाँ-तहाँ ही छोड़े नज़र आते रहे।

“आम्रो...मेज़ के किनारे आकर बैठो...थोड़ा पिया जाए।” और येरमाकोव ने, दूसरे की राह देखे बिना, एक गिलास शराब एक झटके में गटक ली और फिर थोड़ा-सा पानी पिया। इसके बाद सूअर के गोश्त का एक टुकड़ा चबाते हुए, खुशी से खिली हुई आँखों से ग्रिगोरी की ओर देखकर बोला—“ये लाल कॉमरेड हमें काटकर तो नहीं फेंक देंगे न ?” ग्रिगोरी बोला—“वे हम सबको तलवार के घाट नहीं उतार पाएँगे...हज़ार से ज्यादा लोग तो यहाँ फिर भी रह ही जायेंगे।”

“मुझे सबसे क्या लेना-देना ?” येरमाकोव हँसा—“मुझे तो क्रिक

अपनी साल बचाने की है।”

और, जब काफ़ी ढल चुकी तो वातचीत ने और मजेदार मोड़ ले लिया। लेकिन ज़रा देर बाद ही, आशा के विपरीत, बोगातिरयोव लौट आया। उसकी भोंहें चढ़ी रहीं और चेहरा ठंडक से नीला लगा। उसने नए-से अंग्रेज़ी वरानकोटों की गाँठ-की-गाँठ ज़मीन पर फेंकी और चुपचाप अपना कोट उतारने लगा।

“लौट आए...तुम्हारा लौटना मुबारक!” प्रोखोर ने अभिवादन में झुकते हुए व्यंग्य से कहा।

बोगातिरयोव ने उस पर गुस्से से भरी नज़र डाली और आह भरकर बोला—“अब अगर देनीकिन के कुल-के-कुल फ़ौजी और ये तमाम-के-तमाम दोगले आकर मेरे सामने घुटने टेकें, तो भी मैं न जाऊँ! मैं क़तार में खड़ा रहा, ठंड से जमकर बर्फ़ हो गया और सारी मेहनत बेकार। लोग ऐन मेरे पास आकर रुके और मेरे आगे के दो आदमियों में से एक को ले लिया, दूसरे को छोड़ दिया। बैटरी के आधे लोग किनारे छूट गए हैं। क्या कहोगे तुम इसे?”

“इस किस्म के लोगों के साथ इसी तरह का बरताव करते हैं वे लोग।” येरमाकोव हँसते-हँसते लोटपोट हो गया और दोतल से शराब छलकाते हुए उसने बोगातिरयोव के लिए एक गिलास ऊपर तक भर दिया—“लो, अपने कलख का जाम पियो। शायद उनका इन्तज़ार है कि आयेंगे और आकर तुम्हें ले जाएँगे, क्यों? देखो...खिड़की से झाँककर देखो। खुद जनरल रैगेल चला आ रहा है तुम्हें बुलाने के लिए... आ रहा है न?”

बोगातिरयोव ने बात का जवाब दिए बिना शराब की भरपूर चुस्की ली और मज़ाक करने-कराने को तैयार न लगा।

अब तक येरमाकोव और र्याबचिकोव दोनों के आधे होश नशे के हाथों में आ गए थे। उन्होंने उस आरमीनियाई बुढ़िया को इतनी पिलायी, इतनी पिलायी कि एक बूँद भी पीने की ताव उसमें न रही। फिर दोनों कहीं-न-कहीं से अकारदीयन बजाने वाले को लाने की बातें करने लगे।

बोगातिरयोव बोला—“अच्छा हो कि तुम स्टेशन चले जाओ...”

किराए की ले आओ...वहाँ गाड़ी-भर बंदियाँ मारी-मारी फिर रही हैं।"

"तुम्हारी इन बंदियों का हमें भला क्या करना?" येरमाकोव चीखा—"तुम जो बरानकोट लाए हो, वे ही हमारे लिए काफ़ी हैं..." और, बाक़ी बंदियों का होगा ही क्या? लाल फ़ौजी तो जो कुछ फालतू देखेंगे, वही उतार ले जाएंगे।...अब प्योत्र नाम के ताजी कुत्ते, हमने लाल फ़ौजियों से जा मिलने का फ़ैसला किया है...समझ में आई बात? हम कज़ाक हैं या कुछ और है? अगर लाल फ़ौजी हमें जीता-जागता रहने देंगे तो हम उनकी खिदमत करेंगे। हम दोन के कज़ाक हैं। हमारी रगों में कज़ाकों का खालिस खून बहता है। हमारा काम लड़ना है? तुम्हें पता है कि मैं तलवार किस शान से चलाता हूँ। दुश्मन को यों काटकर रख देता हूँ, जैसे कोई पातगोभी के टुकड़े करके रख दे! खड़ा हो जा और देख...मैं दिखला दूँ तुम्हें अपना हाथ! क्यों, कमज़ोरी कुछ ज्यादा महसूस हो रही है क्या? किसी को तलवार के घाट उतरना चाहिए...फिर हमें इसकी परवाह नहीं कि तलवार के घाट कौन उतरता है...क्यों मेलेखोव, मेरी बात ठीक है व?"

"जवान बन्द करो।" ग्रिगोरी ने थकान से भरे स्वर में जवाब दिया।

येरमाकोव ने लाल-सुखें आखें झपकाते हुए बक्स पर पड़ी अपनी तलवार की तरफ़ हाथ बढ़ाया। मगर, वोगातिरयोव ने हँसते हुए उसे एक तरफ़ को ढकेल दिया और बोला—"सूरमा अनीका, आपे के बाहर न हो, बरना देखते-देखते दिमाग़ ठंडा कर दूँगा—नशे को सम्हाल में रखो, और यह न भूलो कि अफ़सर हो तुम।"

"मैं अपने कंधे की पट्टियों के साथ-साथ अपनी अफ़सरी का भी इस्तीफ़ा दे दूँगा। इस वक़्त इस अफ़सरी की मुझे उतनी ही दरकार है, जितनी रस्सी के फंदे की सूअर को। बेकार इसकी याद न दिलाओ फ़िलहाल! कहो तो मैं तुम्हें तकलीफ़ से बचा दूँ और तुम्हारे कंधे की पट्टियाँ काटकर तुम्हें नज़र कर दूँ...क्यों?...पोत्र...मेरे ज़िगर...इकी ज़रा...अभी एक झटके में तुम्हारी ये पट्टियाँ कंधे से अलग

करता हूँ ।”

“अभी नहीं... अभी बड़ा वक़्त पड़ा है इसके लिए ।” वोगातिर-योव ने अपने चेक़ावू दोस्त को दूर ढकेलते हुए हँसकर कहा ।

इस तरह वे लोग सुबह-तड़के तक शराब ढालते रहे । शाम को ही बाक़ी कज़ाक भी आ गए थे । उनमें से एक के पास अकारदीयन था । सो, येरमाकोव तब तक कज़ाक-नृत्य करता रहा, जब तक कि ज़मीन पर ढह नहीं पड़ा । फिर साथी उसे घसीटकर एक किनारे ले गए तो पैर फैलाकर और सिर भद्दे ढंग से पीछे की तरफ़ झुलाकर वह वहीं नंगे फ़र्श पर सो गया ।

हंगामा बराबर चलता रहा ।

एक सयानी उम्र का अजनबी कज़ाक पीते-पीते नशे में घुत हो गया तो सिसकियाँ भरते हुए बोला—“कभी हमारे यहाँ ऐसे ऊँचे बँल थे कि आदमी का हाथ उनके सींगों तक न पहुँचता था । घोड़े हमारे यहाँ क्या थे, शेर थे ! मगर अब क्या बचा है उसी फ़ार्म में ? बची है सिर्फ़ एक ख़ोरही कुतिया । और वह भी जल्दी ही मर जाएगी, क्योंकि उसके खाने को कुछ भी नहीं है ।”

लेकिन फटा-पुराना सरकाशियन कोट पहने कुवान के एक कज़ाक ने अकारदीयन-वादक को नौसंकाया-नाच की धुन निकालने को कहा और हाथ नचा-नचाकर उचक-उचककर कमरे-भर में इस तरह गिरकता फिरा कि क्या कहिए ! उसके पैरों को देखकर ग्रिगोरी को ऐसा लगा जैसे कि उसके बूटों के तल्ले उस कटे-फटे गंदे फ़र्श से लग ही नहीं रहे ।...

आधी रात होते-होते एक कज़ाक जाने कहाँ से दो बड़े सँकरे मुँह वाले घड़े ले आया । उनके बाहर एक तरफ़ अघमले, बदरंग लेविल लगे दीखे, काग़ों पर मुहर नज़र आई और उसके चेरी से लाल मोम से सीसे के बड़े-बड़े मार्क लटके लगे । घड़ों में शायद एक-एक बाल्टी शराब थी । प्रोखोर ने एक घड़ा उठाया और बड़ी मेहनत से लेविल के विदेशी शब्द पढ़ने की कोशिश की । इस बीच येरमाकोव सोकर जाग उठा । उसने घड़ा प्रोखोर के हाथ से छीनकर नीचे रख

दिया, अपनी तलवार म्यान से खींचकर तिरछे बार से घड़े की गर्दन उड़ा दी और चिल्लाया—“लाओ अपने-अपने गिलास !”

गाढ़ी, मलबेली महकवाली, तेज शराब कुछ ही क्षणों में बंट गई। र्याबचिकोव ने मजे में आकर बार-बार जीभ चटकाई और बुदबुदाते हुए बोला—“यह शराब नहीं है। यह तो आसमानी नेमत है।” मरने के ठीक पहले पीने की चीज है। फिर पीना भी इसे सिर्फ़ उन लोगों को चाहिए जिन्होंने ज़िन्दगी में कभी ताश न खेला हो, तम्बाकू की महक न जानी हो और औरत के वदन को हाथ तक न लगाया हो !...यानी, यह समझो कि यह मामूली लोगों के लिए नहीं, पादरियों जैसे पाक-साफ़ लोगों के लिए बनी है।”

इसी समय प्रोखोर को अपनी फिटवैंग में पड़ी दवाई वाली शराब के फ्लास्कों का ध्यान आया और वह एकदम चिल्लाया—“रुको... प्लातोन्...मेरे पास इससे अच्छी शराब है...गोदाम से जो चीज मैं लाया हूँ, उसके सामने यह कूड़ा है...अभी देता हूँ यह शराब...उसमें महकदार शहद का मजा है...और हो सकता है कि पीने में इससे भी बेहतर लगे...यह पादरियों वाली शराब नहीं है मेरे भाई, यह तो ज़ारों के पीने की शराब है...एक जमाने में ज़ार पीते थे इसे... और आज किस्मत से यह हमारे हाथ लग गई है।” वह डींग मारते-मारते एक फ्लास्क खोलने लगा।

शराब के मामले में हमेशा तैयार र्याबचिकोव ने उस गाढ़े द्रव का गिलास-का-गिलास एक साँस में ही गले के नीचे उतार लिया। इसके साथ ही उसका चेहरा पीला पड़ गया और आँखें फटी-फटी-सी रह गईं।

“यह शराब नहीं है...यह तो कारबोलिक है।” वह भर्राए गले से चीखा। उसने गिलास के बचे-खुचे द्रव का कुल्ला प्रोखोर की कमीज पर कर दिया और लड़खड़ाते हुए गलियारे की ओर दौड़ा।

“भूठ बोलता है, गधा। यह तो अंग्रेज़ी शराब है। अच्छी-से-अच्छी किस्म की ! इसकी बात का यकीन न करो, भाइयो !” प्रोखोर दूसरी भावाजों को दवाने की कोशिश में चिल्लाया। साथ ही उस

द्रव से गिलास भरा और गटक गया। फिर क्या था, देखते-देखते उसका चेहरा रूखाचिकोव के चेहरे से भी ज्यादा पीला पड़ गया।

“क्यों, क्या बात है?” येरमाकोव ने नथुने फुलाते और प्रोखोर की घुंघलाई आँखों-में-आँखे डालते हुए पूछा—“ज़ार के पीने की शराब है न? तेज...भीठी? अब बोल शैतान कहीं का...वरना यही प्लास्क तेरे सिर पर तोड़ डालूंगा!”

प्रोखोर की बड़ी तकलीफ़ हुई, पर वह बोला कुछ नहीं। उसने सिर हिलाया, हिचकियों पर हिचकियाँ लेते हुए भटके से उठकर खड़ा हुआ, और रूखाचिकोव के पीछे लपक चला। येरमाकोव के पेट में हँसते-हँसते बल पड़ने लगे। उसने ग्रिगोरी की तरफ़ देखकर आँख मारी और बाहर निकलकर अहाते में आया। पर, एकाब मिनट बाद ही इस तरह ठठाकर हँसता हुआ लौटा कि बाक़ी आवाज़ें उन ठहाकों में डूब गईं।

“आखिर हुआ क्या?” ग्रिगोरी ने खीभते हुए पूछा—“तुम इस तरह हिनहिना क्यों रहे हो बुढ़ू कहीं के?”

“अरे प्यारे, ज़रा जाओ और देखो कि दोनों किस तरह ज़मीन पर लोट लगा रहे हैं। तुम्हें पता है कि शराब के घोड़े में क्या पिया उन्होंने?”

“क्या था?”

“जुओं को मारने की कोई अंग्रेज़ी दवा थी।”

“भूठ बात है।”

“ऊपर वाला गवाह है जो मैं ग़लत कह रहा हूँ। गोदाम में मैंने भी इस चीज़ को पहले-पहल शराब ही समझा था। पर मैंने डॉक्टर से पूछा—‘यह क्या चीज़ है, डॉक्टर?’...वह बोला—‘दवा है।’... मैंने कहा—‘कहीं तमाम दुख-दर्दों की एक दवा तो नहीं है यह? शराब है क्या?’ उसने जवाब दिया—‘शराब का नाम न लो... यह तो जुओं को मारने का एक तरह का लोशन है—किसी दोस्त मुल्क ने भेजा है...बाहरी इस्तेमाल की चीज़ है—पीने-पिलाने की नहीं?’”

३६० : धीरे धीरे दोन रे...

“वेवकूफ हो तुम, अगर तुम्हें यह बात पता थी, तो तुमने उन लोगों को रोका क्यों नहीं...?” ग्रिगोरी गरम हो गया।

“सैतानों को हथियार डालने के पहले अपनी सफ़ाई कर लेने दो। मैं नहीं समझता कि इससे कोई भी मर जाएगा।” येरमाकोव ने हँसी के अपने घाँसू पोछे और ज़रा दूसरी तरह बोला—“एक बात और भी है कि अब जब पीने बैठेंगे ये लोग तो ज़रा समझ-बूझकर पिएँगे...अब तक तो इनके साथ पीना नामुमकिन रहा है...ऐसे घुआँधार पीने वालों को तो सबक मिलना ही चाहिए था। खैर, तो हम-तुम शराब चालू रखेंगे या अब थोड़ा रुकेंगे? मेरा तो खयाल है कि पी-पाकर खत्म हो किया जाए।”

...फिर दिन निकलने के ज़रा पहले ग्रिगोरी सीढ़ी पर आया, कांपती उँगलियों से अपने लिए सिगरेट रोल की और घुँघ के बीच नम दीवार से पीठ सटाकर खड़ा हो गया।

घर के अन्दर नशे में धुत लोगों की चीख-पुकारों, अकारदीयन की सिसकियों और सीटियों की लम्बी खींचों ने आसमान सिर पर उठा रखा। अपनी धुन में मस्त नर्तक अपनी एड़ियों के सहारे नाचते रहे और थकने का जैसे उन्होंने नाम ही नहीं लिया। लेकिन दूसरी ओर खाड़ी से किसी स्टीमर के भोंपू की आवाज़ आती रही। घाटों पर शोरगुल कभी-कभी ठोस गरज का रूप लेता रहा और बीच-बीच में रह-रहकर गूँजती रहीं तेज़ कमानें, घोड़ों की हींसें और इंजिनों की सीटियाँ। रेलवे-लाइन के किनारे-किनारे कहीं लड़ाई चलती रही, तोपों के मिले-जुले घड़ाके होते रहे और घड़ाकों के बीच मशीनगनों की खड़ाखड़ सुनाई पड़ती रही। सहसा ही पहाड़ के एक दर्रे के ऊपर एक राँकेट ने आसमान की ऊँचाइयों को दहकाया, और चारों तरफ़ रोशनी छिटकाई। कुछ क्षणों तक पहाड़ों की कुबड़ी चोटियाँ हरे प्रकाश में लौ देती रहीं। इसके बाद दक्षिण की वसंती रात के अँधेरे ने फिर पहाड़ों को घेर लिया और तोपों की गरज ने और जोर पकड़ लिया।

: २६ :

समुद्र की तरफ से ठंडी, खारी और भारी हवा के झोंके आते रहे और विचित्र अनजाने देशों की महक अपने साथ किनारे तक लाते रहे। लेकिन समुद्र-तटवर्ती उस बेजान, सूखे के शिकार नगर में कज्जाकों को न सिर्फ हवा, बल्कि हर चीज पराई और विरानी लगी। वे जहाज पर जगह पाने के इन्तजार में, भीड़ लगाए, घाट पर खड़े रहे। हरी, भाग से नहाई लहरें आ-आकर किनारे पर उमड़ती रहीं। ठंड से ठिठुरते सूरज की किरणें बादलों से भाँक-भाँककर धरती को देखती रहीं। ब्रिटिश और फ्रेंच वममार-जहाज एक तरफ खड़े धुआँ देते रहे। एक लड़ाकू जहाज का सफ़द, डरावना पेंदा पानी के ऊपर उतराता रहा और उसके ऊपर यहाँ से वहाँ तक धुएँ की चादर तनी रही। घाटों में हर तरफ सन्नाटा किसी अपशकुन-सा मँडराता रहा। अभी-अभी जहाँ एक मालजहाज ने लंगर डाल रखा था, वहाँ गंगवे से जल्दी-जल्दी लुकाई गई चीजें पानी पर लहरती रहीं। इनमें रहीं अफ़सरों के घोड़ों की काठियाँ, सूटकेस, कपड़े, भेड़ की खाल के कोट, लाल फलश के गहोंवाली कुर्सियाँ और लकड़ी के दूसरे सामान।

सो, सुबह तड़के ही, गिगोरी घोड़े पर सवार होकर घाट पहुँचा। यहाँ अपना घोड़ा प्रोखोर को सौंपने के बाद वह बहुत देर तक भीड़ में घूम-घूमकर जान-पहचानियों की तलाश करता, और लोगों की चिन्ता से भरी तरह-तरह की बातें सुनता रहा। सहसा ही उसने सयानी उन्न के, एक रिटायर्ड कर्नल को देखा। कर्नल हवा की रफ़्तार से गंगवे पर पहुँचा।...उसे आखिरी जहाज में भी जगह देने से इन्कार कर दिया गया था।...

इस छोटे क़द के, पंचायती कर्नल के गालों पर खरोँच के निशान थे और थैलियों-सी आँखों में आँसू की बूँदें थीं। इसने अभी कुछ मिनट पहले ही गारद के अफ़सर को तलवार वाली पेटो पकड़कर घसीटा था, कुछ फुसफुसाकर कहा था, और गंदे रूमाल से तम्बाकू के धुएँ से काली अपनी मूँछें और कांपते हुए होंठ पोछे थे। फिर, सहसा ही वह अपने-आपमें आता लगा था।...परन्तु, इस घटना के

एक क्षण बाद ही किसी तेज उंगलियों वाले कज्जाक ने चम-चम करते 'ब्राउनिंग' को उसके खूंगार पंजों से दूर खींचा था, और उसे पैर पकड़ कर, अफसरों वाले हल्के-भूरे वरानकोट सहित, बयसों के अम्बार पर ढकेल दिया था ।...

और, फिर गैंगवे के चारों ओर लोगों का रेला और जोरों से उमड़ पड़ा था । घाटों पर गुत्थमगुत्था मच गई थी और कुछ शरणाथियों की भरी हुई आवाजों ने तूफान खड़ा कर दिया था ।...

फिर आखिरी स्टीमर ने घाट छोड़ा तो औरतों की सिसकियों, बौखलाहट से भरी चीख-पुकारों और कोसा-कासियों से पूरा वातावरण भर उठा । मगर जहाज के भोंपू की गूँज वृक्ष भी न पाई कि लोमड़ी की खाल की टोपी वाला एक जवान कज्जाक पानी में कूद पड़ा और, तैरते हुए स्टीमर की ओर बढ़ने लगा ।

“यानी, इन्तजार करते नहीं बना !” एक कज्जाक आह भरकर बोला ।

ग्रिगोरी के पास खड़े एक दूसरे कज्जाक ने अपनी तरफ से कहा—“साफ है कि पीछे छूट जाना इसके लिए खतरे से खाली नहीं है... लगता है कि लाल फ़ीजियों को इसने खासा नुकसान पहुँचाया है.....”

ग्रिगोरी दाँत भींचकर तैरते काल्मीक को घूरता रहा । काल्मीक के हाथों की हरकत ज्यों-ज्यों धीमी हुई, त्यों-त्यों उसके कंधे पानी में हिले । उसका वरानकोट पानी से भीगकर भारी हो उठा और उसे नीचे की तरफ खींचने लगा । सहसा ही एक लहर ने लोमड़ी की खालवाली उसकी लाल टोपी सिर से हटाकर अलग कर दी ।

“यह पानी में डूबकर रहेगा !” लम्बा काकेशियाई कोट पहने किसी बूढ़े ने हमदर्दी से कहा ।

ग्रिगोरी तेजी से मुड़ा और अपने घोड़े की तरफ बढ़ा । उसने प्रोखोर को र्याबचिकोव और वोगातिरयोव से काफ़ी गरम होकर बातें करते देखा । इस बीच वे दोनों भी घोड़ों पर सवार होकर वहाँ आ गए थे ।...

र्यावचिकोव, ग्रिगोरी को देखते ही, काठी पर घूमा, वेसव्री से घोड़े को एड़ लगाई और चिल्लाकर बोला—“जल्दी करो, पैंतेलेयेविच !”
 ...फिर, ग्रिगोरी के पास आने की राह देखे बिना चीखा—“आओ, हम लोग वक्त रहते पीछे हट चलें। हमने कोई आधी स्वैडन कज्जाक जमा कर लिए हैं और हम पहले ग्लेंदजिक और फिर वहाँ से जॉजिया जाने की बात सोच रहे हैं। तुम्हारा इरादा क्या है ?”

ग्रिगोरी, हाथ अपने बरानकोट की जेबों में डाले, वेमतलव भीड़ लगानेवाले कज्जाकों को चुपचाप एक ओर करता, उन तीनों की तरफ बढ़ा।

“अच्छा, तो तुम हमारे साथ चल रहे हो या नहीं ?” र्यावचिकोव ने अपना घोड़ा ग्रिगोरी के पास लाते हुए आग्रह से पूछा।

“नहीं, मैं नहीं चलूंगा।”

“एक कज्जाक फ्रीजी कमांडर भी हमारे साथ चल रहा है। उसे इंच-इंच रास्ता पता है और वह हमें आखिरी मंदिर तक ले जा सकता है। चलो प्रीशा, साथ चलो ! वहाँ से हम जाकर तुर्की से मिल जाएंगे। क्या कहते हो तुम ? आखिर हमें अपने को, जैसे भी हो, बचाना ही है। सारा खेल अब खत्म होने-होने को हो रहा है, लेकिन तुम तो जैसे भ्रममयी मछली हो रहे हो।”

“नहीं, मैं नहीं चलूंगा।” ग्रिगोरी ने घोड़े की रास्सें प्रोखोर से लीं और घोड़े की पीठ पर यों सवार हुआ जैसे कि कोई बूढ़ा हो—“मैं नहीं जाऊँगा—कोई फायदा नहीं। फिर वैसे भी काफ़ी देर हो चुकी है... समझे !”

र्यावचिकोव ने मायूसी और गुस्से से चारों ओर निगाह दौड़ाई और अपनी तलवार की अकसरवाली गाँठ तोड़ गिराई।

इस बीच पहाड़ियों की तरफ से लाल फ्रीजियों की कतारें उमड़ चलीं और सीमेंट के एक करखाने के पास मशीनगनों एकदम खड़खड़ाने लगीं। वस्तुतः गाड़ियों से लोगों की कतारों पर गोलियाँ बरसने लगीं। तोप का पहला गोला एक हवाचक्की के पास आकर गिरा।

“चलो, वार्टर चलो... साथियो... बिल्कुल मेरे पीछे-पीछे चले

आओ !” गिगोरी ने तनते हुए आदेश दिया । उसमें सहसा ही जैसे नई जान आ गई । लेकिन, रूपाचाचकोव ने साफकर गिगोरी के घोड़े की लगाम थाम ली और भयभीत स्वर में चीखा—“यहाँ से जाओ मत ! फ़िनहाल, यही बने रहो...अरे भाई, मरना ही तो माय ही मरो...साय मरना भी उतना नहीं खलता ।”

“उफ...शैतान कहीं के...चलो...बड़ो आगे ! मौत का जिक्र क्यों करते हो ? क्या बेकार की बकबक है यह ?” और, क्रोध से पागल गिगोरी तो आगे कुछ और भी कहता, मगर समुद्र की तरफ़ से आती गरज में उसकी आवाज डूब गई ।

‘एम्पायर ऑफ़ इंडिया’ नाम का जहाज साढ़ी से बाहर हो गया था, और उसने वहाँ से अपनी बारह इंच के दहानोंवाली तोपों से गोलों की बौछार कर दी थी ।...

जहाज ने खाड़ी से बाहर जानेवाले सभी स्टीमरों को ढक लिया । लाल और हरी सेना की नगर के बाहरी हिस्सों की तरफ़ बढ़ती क़त्तारों को ज़मीन से पाट दिया, और फिर लाल तोपखानों को निशाना बनाने के लिए अपनी तोपों के दहाने दर्रे की चोटी की तरफ़ मोड़ दिए । ब्रिटिश तोपों के गोले घाट पर जमा कज़ाकों के सिरों के ऊपर से उड़ने लगे ।...

ऐसे में बोगातिरयोव का घोड़ा कूल्हे के बल बैठ गया तो उसने उसकी लगाम पूरे जोर से खींची और गोलावारी के तूफ़ान के बीच चिल्लाकर बोला—“भाई जान, ब्रिटिश तोपों की ज़बान काफ़ी तेज है । लेकिन, वे अपनी सारी आग सिर्फ़ बरबाद कर रही हैं, और कुछ नहीं । सिवाय गरज से आसमान सिर पर उठाने के और क्या कर पा रही है वे !”

“गरजने दो ब्रिटिश तोपों को ! हमारे लिए इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता ।” गिगोरी ने मुस्कराते हुए अपना घोड़ा सनकारा और गली में मुड़ दिया । नुक्कड़ पर खड़े छः घुड़सवार, नंगी तलवारें लपलपाते, अपने घोड़े उछालते उसकी ओर लपके ।

सबसे आगेवाले घुड़सवार के सीने पर खूनी लाल रंग का रिबन चमका ।

भाग ८

: १ :

पिछले दो दिन दक्षिणी गरम हवा बहती रही थी...खेतों की बची-खुची बर्फ गलती गई...वसन्त की आग उगलती छोटी-छोटी धाराओं का कल-निनाद धीरे हो गया...स्तेपी के नाले-नालियाँ और छोटी-मोटी नदियाँ घात हो गईं ।...

पर, तीसरे दिन तड़के हवा थम गई और मैदान के पसारे पर धुंध के भारी-भरकम बादल उतर आए । पिछले साल की फ़ेदर घास के झुरमुटों पर नमी की चाँदी मढ़ गई । बूढ़, खट्ट, गिरजों के घंटों के ऊपर की मेहरावें, और पिरामिड-चिनारों के तुकीले ताज अभेद्य, दूधिया धुँधलके में डूब गए ।...दोन के चौड़े स्तेपी मैदान में वसन्त आ गया ।

उस दिन सवेरे की धड़ियाँ धुँध में नहाई रहीं कि बीमरी से उठने के बाद पहली बार अकसीनिया बाहर निकलकर बरसाती में आई और बहुत देर तक वसन्ती हवा की ताजगी और नशीली मिठास से अपनी साँसें सींचती रही । फिर वह टहलते-टहलते बगिया तक जा पहुँची और हाथ की वाल्टी नीचे रखकर कुएँ की जगत पर बैठ गई ।

अकसीनिया को दुनिया एकदम नई-नई सी लगी...बहुत ही शानदार...किसी ताजे जादू से भरी । उसका मन तरह-तरह की भावनाओं से भर उठा और आँखें मन के संकेत पर चमकने लगीं । उसने वच्चों की तरह स्कट का सिरा अपनी उँगलियों में लपेटते हुए आसपास की हर चीज़ को आँख भर-भरकर देखा । वया धुँध की चादर में लिपटी दूरी,

क्या गली हुई वर्ष के पानी में किल्लोल करते वगीचे के सेब के पेड़, क्या गली वाड़े और क्या गहरे पानी से लवालब लीकोंवाली आगे की सड़क सभी कुछ उसे इतना सुन्दर लगा कि कल्पना जवाब दे गई। हर चीज में तरह-तरह के रंगों के कोमल फूल खिलने लगे, और ऐसा अनुभव हुआ, जैसे कि धूप का किरीट उनके चारों ओर जगमग कर रहा हो।...

घुब के बीच से भाँकते आसमान के एक भलाभल टुकड़े ने अपने शीतल नीलम से अकसीनिया की आँखों में चकाचौंध पैदा कर दी। सड़ते हुए तिनकों और वर्ष से खाली काली मिट्टी से उठती गंध उसे इतनी जानी-पहचानी और प्यारी लगी कि उसकी साँसों की लम्बाई बढ़ गई और उसके होंठों के सिरों पर मुस्कराहट धिरकने लगी। इसी बीच कहीं दूर गाती बुलबुल के सरल-सहज स्वर कानों में पड़े तो उसके मन में अनजाने ही एक उदासी-धुली गाँव-घर की दूरी खटकी, दिल की धड़कन तेज हुई और दो छोटे-छोटे आँसू पलकों से टुलक पड़े।...

फिर, उसे लगा कि एक जिन्दगी है जो मुझसे रुठकर फिर मेरे पास आ गई है। वस, तो सोच-विचार त्यागकर वह जिन्दगी के नए उल्लास में डूब गई। उसमें अदम्य इच्छा जागी कि वह हर चीज को अपने हाथों से छुए, हर चीज को अपनी आँखों से देखे। उसके मन ने कहा—नमी से सेवराई-खड़ी कुरान्त की भाड़ी पर हाथ रखकर देख...पीले-गुलाबी, मखमली फूलों से भरे सेब की शाख से गाल सटाकर खड़ी हो जा... गिरी हुई वाड़ों को पार कर...सारे रास्तों से दूर दलदल के बीच हिल...और चौड़े खड्ड के पार वहाँ पहुँच जहाँ खेत धुंधलाई दूरी में खो रहे हैं और जहाँ जाड़े की फसल में हरियाली की परियाँ जगमगा रही हैं।...

कई दिन तक अकसीनिया को किसी भी क्षण अगिरी के आने की आशा रही। पर, फिर घर के भालिक के यहाँ जो पास-पड़ोस के लोग आए, उन्होंने बतलाया कि लड़ाई अब भी चल रही है। कितने ही कब्जाक जहाजों में बैठकर नोवोरोस्सिइस्क से क्रीमिया चले गए हैं और जो बाक़ी रह गए हैं वे या तो लाल सेना से जा मिले हैं या उन्हें खानों

में भेज दिया गया है...

सो, सप्ताह खत्म होते-न-होते अकसीनिया ने घर लौटने का पक्का इरादा कर लिया, और मौके की बात कि सफ़र के लिए उसे एक साथी भी जल्दी ही मिल गया।

दुआ यह कि एक दिन शाम को नाटे क्रुद का एक बूढ़ा कुबड़ा बिना दरवाज़ा खटखटाए, घर में घुस आया। अन्दर आने पर झुककर अभिवादन तो उसने किया, पर मुंह से कुछ नहीं बोला और धूल से नहाए अपने अंग्रेज़ी वरानकोट के बटन खोलने लगा। 'कोट की सारी सीवन जहाँ-तहाँ से उघड़ी दीखी और उसके बदन पर वह बोरे-सा झूलता मालूम पड़ा।

घर के मालिक ने 'मान-न-मान, मैं तेरा मेहमान' के प्रतीक उस आदमी को आश्चर्य से घूरकर देखा। बोला—“भले आदमी, दुआ-सलाम कुछ नहीं... और उम्मीद शायद यह कर रहे होंगे कि यहाँ तुम्हें आराम से ठहरने को जगह मिल जाएगी?”

बूढ़े ने फुर्ती से अपना वरानकोट उतारा, ड्योढ़ी पर झटका, सावधानी से हुक पर टांगा, फिर अपनी छोटी, सफ़ेद दाढ़ी पर हाथ फेरा और बोला—“भाऊ करना, मेरे भाई! लेकिन इस ज़माने में कैसे काम करना चाहिए, यह मैंने खूब सीख लिया है... सीखा है कि पहले अपने कपड़े उतारो और फिर किसी भी मकानवाले से मकान में ठहरने की बात करो, नहीं तो घर में घुस नहीं पाओगे... इन दिनों ऐसा ग़वारपन फैल गया है कि कोई किसी मेहमान को देखकर खुश नहीं होता...”

“लेकिन हम तुम्हें रखेंगे क्या? देखो न, यहाँ तो भीड़ पहले से ही लगी हुई है।” मकान-मालिक ने ज़रा और मुलायम पड़ते हुए कहा।

“मुझे उतनी ही जगह चाहिए, जितनी किसी कुत्ते को... मैं तो यहीं दरवाज़े के पास पैर सिकोड़कर पड़ा रहूँगा और सो जाऊँगा।”

“लेकिन तुम हो कौन, बाबा? सोवियत लोगों के पास से भागकर आए हो क्या?” मालकिन ने उत्सुकता से पूछा।

वकवकिया बूढ़े ने दरवाज़े के पास एड़ियों के बल बैठते हुए जवाब दिया—“तुमने बिलकुल ठीक समझा... मैं उन्हीं लोगों के पास से

भागकर आ रहा हूँ... मैं दौड़ता रहा... दौड़ता रहा, यानी समन्दर तक दौड़ता चलता आया हूँ। चुपचाप दुबारा लौटा जा रहा हूँ, दौड़ते-दौड़ते चूर हो गया हूँ...।”

“यह सब तो हुआ... लेकिन तुम हो कौन ? कहाँ के हो ?” घर के मालिक ने अपना सवाल दोहराया।

बूढ़े ने दर्जी वाली एक जोड़ कैंचियाँ जेब से निकालीं, उन्हें बार-बार उलटा-पलटा और उसी तरह मुस्कराते हुए बोला—“यह रहा मेरा पासपोर्ट... इसी के सहारे इतना फ़ासला तय कर नोवोरोस्सिइस्क तक आ सका हूँ। लेकिन मेरा घर यहाँ से अभी दूर है... यानी व्येशेन्स्काया ज़िले के दूसरी तरफ़ है... और समन्दर के खारे पानी का जायका लेने के बाद अब वहीं वापस जा रहा हूँ।”

“मैं भी व्येशेन्स्काया की हूँ, बाबा !” अकसीनिया खुशी से खिलते हुए बोली।

“सचमुच !” बूढ़े ने आश्चर्य से कहा—“कहीं भी अपने देश-गांव की किसी बहू-बेटी से मुलाकात हो जाए तो बड़ी खुशी होती है। वैसे आजकल ताज्जुब इस पर भी नहीं होता। हम तो यहूदियों की तरह पूरी दुनिया में फैले हुए हैं। कुवान में हालत यह थी कि कोई किसी कुत्ते को लकड़ी खींचकर मारता तो वह दोन के किसी-न-किसी कज़ाक को लगती। जहाँ देखो वहीं कज़ाक कि इनसे जान छुड़ाना मुश्किल। और मज़ा यह कि दोन के जितने कज़ाक वहाँ इस तरह नज़र आए, उनसे कहीं ज्यादा ज़मीन के नीचे मौत से मुंह ढाँके पड़े रहे। मेरे भ्रज्जीजो, फ़ौज के इस तरह पीछे हटने के दौरान, मैंने क्या-क्या नहीं देखा ! तुम सोच नहीं सकते कि लोग किस तरह तकलीफ़ें उठा रहे हैं, मुसीबतें झेल रहे हैं। अभी दो दिन पहले की बात है कि मैं ऐसे ही किसी स्टेशन के मुसाफ़िरखाने में बैठा था और मेरी वगल में बैठी थी किसी शरीफ़ घर की एक चश्मे वाली औरत। औरत चश्मे के अन्दर से जुएँ देख रही थी और जुओं की फ़ौजों की फ़ौजें उसके वदन पर मार्च कर रही थीं। वह उँगलियों से जुएँ बीन-बीनकर फेंक रही थी, और यों मुंह बना रही थी जैसे कि जंगली सेव दाँतों के नीचे आ गया हो।

उस पर यह कि वह जितनी जुएँ पकड़-पकड़कर मारती थी, उसके माथे पर उतने ही बल पड़ते जाते थे। ऐसा लगता था जैसे कि औरत अभी दोहरी हुई और अभी मरी। और दूसरी तरफ हट्टे-कट्टे लोग दूसरे लोगों को तलवार के घाट उतार देते हैं और उनके चेहरे पर शिकन तक नहीं आती। वे उधर से निगाहें तक नहीं मोड़ते। ऐसे ही एक 'सिकन्दर' को मैंने देखा। उसने तीन कालमीकों को काटकर फेंक दिया, तलवार अपने घोड़े की गाल से पोंछी, सिगरेट निकालकर जलाई, अपना घोड़ा मेरे पास लाया और बोला—“ऐसे आँखें फाड़-फाड़कर क्या देख रहे हो, बाबा ? चाहते हो कि तुम्हारे भी बीच से दो टुकड़े कर दूँ ?” मैंने जवाब दिया—“अगर वाला मुझे बचाए ! अगर तुम मेरा सिर घड़ से अलग कर दोगे तो मैं रोटी कैसे खाऊँगा ?...” आदमी हँसा और घोड़े को उड़ा ले चला।”

“चाहे जो कहो, मगर इन्सान का हाथ आज इन्सान के मामले में इतना साफ़ हो चुका है कि उसे उसके मारने में कुछ नहीं लगता ... जुएँ मारने में तो कुछ लगता भी है। बगावत के इस ज़माने में इन्सान तो ऐसा सस्ता हो गया है कि बस !” घर के मालिक ने संक्षेप में कहा।

“यह सच है।” मेहमान ने मेज़वान की हाँ-में-हाँ मिलाई—“आदमी जानवर तो होता नहीं... जानवर ही आसानी से हर चीज के आदी हो सकते हैं... इसीलिए मैंने उस औरत से पूछा—‘कौन हैं आप ? देखने से किसी आमूली घर की तो मालूम होती नहीं।’... उसने मुझे देखा और चेहरा आँसुओं से तर करते हुए बोली—‘मैं जनरल ग्रेवीलिन की बीबी हूँ।’... मैंने मन-ही-मन कहा—‘खैर... तुम मेजर की बीबी हो और चाहें जनरल की, लेकिन जुएँ तुम्हारे बदन में वैसी ही हैं जैसे कि किसी खीरही बिल्ली के बदन में।’... और, फिर मैं उससे बोला—‘माफ़ कीजिए, मेम साहब... लेकिन अगर आप इन रँगते हुए कीड़ों को इसी रुपतार से मारती रहें तो माँ-मेरी की दावत के दिन तक तो आपको साँस मिलेगी नहीं... फिर, आपके सारे-के-सारे नाखून टूट जाएँगे, सो अलग से ! अरे, इन सबको एक बार में मसल डालिए !’

...श्रीरत ने पूछा—'लेकिन यह मुमकिन कैसे है ?'...मैंने कहा—
 'अपने कपड़े उतारकर किसी कड़ी जमीन पर फैला दोजिए और फिर
 उन पर वोतल फिरा-फिराकर जुओं का काम तमाम कर दीजिए।'...
 फिर क्या था, मैंने देखा कि जनरल की बीबी अपनी जगह से उठी, भाग-
 कर पानी के होज के पीछे गई और अपने कपड़े उतारकर उन पर हरे
 काँच की वोतल इस तरह फिराने लगी जैसे कि जिन्दगी-भर यही करती
 रही हो। मैंने मन-ही-मन कहा—'नीली छतरीवाले के यहाँ किसी
 चीज की कमी नहीं'...हर चीज की कसरत है। उसने इन कीड़ों को
 बड़े घरों के लोगों पर भी छोड़ दिया है कि हमेशा मेहनतकशों का ही
 खून न चूसते रहो, जरा इनके खून का भी मज़ा लो। ऊपर वाला कोई
 ऐसा-वैसा थोड़े ही है। वह अपना काम खूब जानता है और कभी-कभी
 लोगों पर रहम कर ऐसे फ़ैसले करता है कि उससे बेहतर कुछ और
 दिमाग में ही नहीं आता'...'।"

दर्जी बेरोकटोक बकता गया और घर के मालिक और मालकिन
 को अपनी बात में पूरी तरह दिलचस्पी लेते देखकर बोला—“बतलाने
 को तो मेरे पास तमाम दिलचस्प बातें हैं, पर फिर देखा जाएगा...” इस
 वक्त थकान बहुत है... और बड़ी नींद आ रही है।”

सो, खाने के बाद सोने की तैयारी करते समय अकसीनिया से
 बोला—“तो, तुम यहाँ अभी और ठहरने की बात सोच रही हो क्या ?”

“नहीं, मैं घर लौटने की बात सोच रही हूँ, बाबा !”

“तो, मेरे साथ ही चलो...हम दोनों के लिए ही अच्छा रहेगा।”

अकसीनिया बड़ी प्रसन्नता से राजी हो गई और अगले दिन घर
 के मालिक और मालकिन से विदा लेने के बाद दोनों नोवोमिखाइलोव्स्की
 नाम के उस बोरान गाँव से रवाना हो गए।...

बारहवें दिन, रात भोगने के बाद वे मिल्युतिस्काया नाम के गाँव
 में पहुँचे, और उन्होंने एक बड़े, देखने में खाते-पीते परिवार के घर
 में ठहरने की अनुमति माँगी। अगले दिन अकसीनिया के साथ के बूढ़े
 ने एक सप्ताह तक वहीं ठहरकर सुस्ता लेने और अपने कटे हुए, खून से
 तर पैरों को ठीक-ठाक कर लेने का फ़ैसला किया। आगे बढ़ना उसे

दुस्वार लगा। फिर यह हुआ कि उस बड़े घर में उसके लिए कुछ काम निकल आया, और अपना घंघा नए सिरे से शुरू करने को उत्सुक वह बूढ़ा तड़पड़ खिड़की के पास आराम से जम गया। यानी उसने तयि की कमनियों वाला अपना चश्मा नाक पर चढ़ा लिया, और तेजी से कपड़ा काटने लगा।

फिर, अकसीनिया वहाँ से जाने को हुई तो उस बूढ़े मसखरे ने उसके सिर पर फ्रांस बनाया और आशा के विपरीत उसकी आँखों में एकाध आँसू भी आ गए। लेकिन उन्हें फ़ोरन ही पोंछते हुए, हमेशा की तरह, हंसकर बोला—

“गरज खुद तो किसी की माँ नहीं बनती, पर लोगों को लोगों से जोड़ जरूर देती है।...तुम अकेली जा रही हो, मेरा दिल बहुत दुख रहा है...लेकिन...हो कुछ नहीं सकता...बेटी, तुम्हें अकेले ही जाना पड़ेगा, क्योंकि तुम्हारा रहबर लंगड़ा हो गया है और जरूरत इसकी है कि कोई जो की रोटी पका-पकाकर खुद उसे खिलाए... फिर, यह भी है कि सत्तर साल की इस उम्र में तुम्हारे साथ काफ़ी घुड़दौड़ कर चुका मैं...अगर कहीं मेरी बूढ़ी बीबी से मुलाकात हो जाए तो कह देना कि तुम्हारा बुढ़ा ठीक-ठाक है...सही-सलामत है। दूरमार तोप के दहाने के सामने रह चुकने के बावजूद जिन्दा है, रास्ते में शरीफों के लिए कुछ आजामे-पजामे सीने लगा है...किसी भी दिन वापस आ सकता है।...कहना, बूढ़ा बुढ़ू है...मोर्चे से पीछे हट आया है, और घर लौट रहा है...और दुबारा स्टोव के ऊपर चढ़कर बैठने के लिए तड़फ रहा है...”

...अकसीनिया को रास्ते में कई दिन लग गए। वोकोन्स्काया में उसे उधर ही जाती गाड़ी मिल गई, तो वह उस पर सवार होकर तातारस्की आ गई। शाम ढलते-ढलते अहाते में दाखिल हुई और उसने ग्रिगोरी के घर पर नजर डाली तो एक सिसकी गले में घुटकर रह गई। औरत वीरान बावर्चीखाने में आकर फूटकर रोई। इस तरह एक अर्से का दिल का बोझ उतारने के बाद नदी से पानी लाई, स्टोव जलाया और मेज़ के किनारे हाथ लटकाकर बैठ गई। फिर विचारों में ऐसी खोई कि

४१० : धीरे बहे दोन रे...

दरवाजे के चरमराने और इलीनीचिना के अन्दर आने का उसे पता ही न चला। हाँ, गिगोरी की माँ को देखकर उसका खयालों का तार जरूर टूटा। बुढ़िया शांत भाव से बोली—“प्रीवियत’ पड़ोसिन...बहुत दिन बाहर रहीं ...।”

अकसीनिया ने धबराहट से उसकी ओर देखा और एकदम उठकर खड़ी हो गई।

“लेकिन तुम इस तरह मुझे घूर क्यों रही हो ? कुछ बोलतीं क्यों नहीं ? कोई बुरी खबर तो नहीं लाई ?” इलीनीचिना धीरे-धीरे मेज के पास आकर बेंच के सिरे पर बैठ गई। पर, उसकी निगाह प्रदन बनी अकसीनिया के चेहरे पर उसी तरह गड़ी रही।

“बुरी खबर क्यों होगी मेरे पास ? तुम्हारे यहाँ आने की उम्मीद तो थी नहीं...और, तुम आई तो आहट भी नहीं मिली, इसलिए तुम्हें देखकर थोड़ा-सा चौंक-सी गई थी मैं...और बस !” अकसीनिया ने खीझते हुए कहा।

“तुम तो बहुत ही दुबली हो गई हो...हड्डियाँ-भर बदन पर रह गई हैं।”

“मुझे टायफ़स हो गया था।”

“और हमारा गिगोरी...कैसा है ? उसे कहां छोड़ा तुमने ? जीता-जागता तो है न ?”

अकसीनिया ने संक्षेप में गिगोरी की पूरी जानकारी शब्दों में बाँध दी। इलीनीचिना ने बीच में एक शब्द नहीं कहा। बात पूरी होने पर पूछा—“तुमसे जब वह अलग हुआ तो बीमार तो नहीं था न ?”

“नहीं...बिल्कुल बीमार नहीं था।”

“और, उसके बाद तुम्हें उसके बारे में कुछ पता नहीं चला ?”

“नहीं।”

इलीनीचिना ने चैन की साँस ली। “खैर...इस खुशखबरी के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया...यहाँ गाँव में तो जाने क्या-क्या कहा जा रहा है

उसके लिए !”

“क्या-क्या कहा जा रहा है ?” अकसीनिया ने बहुत ही धीरे से पूछा ।

“उफ़...किस तरह बकवास करते हैं लोग !...उनकी बेसिर-पैर की बातें सुनकर कान पर हाथ रख लेना पड़ता है...जहाँ तक उधर से आने वालों का सवाल है, इतने गाँव वालों में सिर्फ़ एक वेस्खलेवनोव वापस आया है...उसने येकेतेरिनोदार में ग्रिगोरी को अपनी आँखों से बीमार देखा है...वाक़ी किमी की बात का मुझे यकीन नहीं ।”

“लेकिन, लोगों ने बतलाया क्या-क्या है, दादी ?”

“सुना कि सीनगिन गाँव के एक कज़ाक ने कहा कि ग्रिगोरी को लाल फौजियों ने नोवोरोस्सिइस्क में मार डाला है । सो...माँ का दिल कैसे मानता !...इतनी लम्बी मंज़िल तय कर सीनगिन गई और उस खास कज़ाक से मिली । वह बिल्कुल नकार गया । बोला—मैंने न तो ग्रिगोरी को देखा है और न ही उसके बारे में कुछ सुना है ।... फिर एक दूसरी अफ़वाह सुनी कि उसे जेल में डाल दिया गया और वहाँ वह टाइफ़स से मर गया ।”

इलीनीचिना ने पलकें झुका लीं और फिर बहुत देर तक अपने बड़े-बड़े गाँठ-गाँठिले हाथ चुपचाप देखती रही । औरत के चेहरे और चेहरे की झूलती खाल से शान्ति टपकती रही । उसके दोनों होंठ भिंचे रहे । पर सहसा ही उसके साँवले गालों पर लाली दौड़ गई और पलकें फड़-फड़ाने लगीं । उसने अकसीनिया पर घघकती हुई नज़र डाली और भराए हुए गले से बोली—“मैं इस बात पर ज़रा भी यकीन नहीं करती...कर नहीं सकती । हो नहीं सकता कि मेरा आखिरी बेटा भी कोई मुफ़्ते लूटकर ले जाए...वह नीली छतरीवाला किस जुर्म की ऐसी सज़ा देगा मुझे ! अब मुझे थोड़े दिन और जीना है...मेरे दिन तो अब इने-गिने हैं...और, कौन कम सदमे उठाए हैं अब तक जो यह नया पहाड़ गिरेगा मेरे सिर पर ! ग्रीशा सही-सलामत है । मेरे दिल को कभी कुछ ऐसा-वैसा लगा ही नहीं, इसलिए मेरे कलेजे का टुकड़ा...मेरा बेटा अभी ज़िंदा है ।”

अकसीनिया कुछ नहीं बोली। सिर्फ मुँह मोड़ लिया। इसके बाद वावर्चीखाने में बहुत देर तक सन्नाटा रहा। अचानक ही हवा ने दर-साती वाला दरवाजा भटके से खोल दिया तो दोन के किनारे के दूर के चिनारों के बीच बाढ़ का पानी लहरें लेता दोखा और पानी के आरपार जंगली कलहंस एक-दूसरे को चिता से आवाजें लगाते सुन पड़े।

अकसीनिया ने उठकर दरवाजा बंद कर दिया और स्टोव के सहारे खड़ी हो गई। जरा देर बाद सधे हुए स्वर में बोली—“प्रिगोरी को लेकर मन मैला न करो, दादी... दुनिया की कोई बीमारी ऐसे आदमी को तोड़ नहीं सकती... वह तो लोहा है विलकुल ! उस तरह के लोग मरते नहीं। हम रवाना हुए तो हाथ ठंड से जमे जा रहे थे, मगर उसने रास्ते-भर एक बार भी दस्ताना नहीं पहना।”

“उसे बच्चों की भी याद आती है कभी ?” इलीनीचिना ने बुझे मन से पूछा।

“वह बच्चों की और तुम्हारी, दोनों की ही याद अक्सर करता है... बच्चे ठीक-ठाक तो हैं न ?”

“बच्चे ठीक-ठाक हैं... उन्हें क्या तकलीफ़ हो सकती है ? हाँ, हमारा पॅन्तेली-प्रोकोफियेविच जरूर नहीं रहा... हम विलकुल अकेले रह गए...”

अकसीनिया ने क्रॉस बनाया, और बुढ़िया ने जिस स्थिर मन से अपने पति के मरने की बात कही, उसे देखकर उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

इलीनीचिना मेज पर हाथ टेककर उठी। बोली—“मैं यहाँ तुमसे बैठती आती रहती रही और वह देखो... वहाँ अहाते में अधेरा उतर आया।”

“जरा और बैठो न, दादी !”

“नहीं, दून्या घर में अकेली है... अब मुझे जाना चाहिए।” बुढ़िया ने अपने सिर का रुमाल ठीक करते हुए कहा। वावर्चीखाने में चारों तरफ़ नजर दौड़ाई और तयोरियाँ चढ़ाते हुए बोली—“तुम्हारा स्टोव घुघ्रा दे रहा है... तुम्हें चाहिए था कि कहीं गई थी तो इतने वक्त के लिए किसी और को यहाँ टिका जातीं... अच्छा... मैं चली... अलविदा !”

फिर दरवाजे की कुंडी पर हाथ रखा तो बिना गंदन मोड़े बोली—

“पर ठीक-ठाक कर लेना तो आना हमारे यहाँ भी... जरूर आना... शायद इस बीच तुम्हें गिगोरी की कुछ ख़ोब-ख़बर मिल जाए... मिल जाए तो हमें भी बतला देना।”

और उस दिन से अकसीनिया और गिगोरी के परिवार के लोगों के बीच के सम्बन्ध एकदम बदल गए, जैसे कि गिगोरी के जीवन की चिन्ता उन्हें एक-दूसरे के पास ले आई और अपनापे के सूत्र में बांध गई।

अगले दिन सवेरे दुनिया की नजर अहाते में खड़ी अकसीनिया पर पड़ी तो उसने उसे आवाज दी, खुद वाड़ तक बढ़ गई, उसके गल-बहियां ढाल ली और प्यारे ढग से मुस्कराते हुए सहज भाव से बोली—
“उफ़... तुम कितनी दुबली हो गई हो, अकसीनिया ! मांस तो हड्डियों पर बचा ही नहीं !”

“ऐसी ऊबड़खाबड़ जिन्दगी हो तो आदमी दुबला न होगा तो और क्या होगा !” अकसीनिया जवाब में मुस्कराई और दुनिया के गालों पर भरपूर जवानी और हुस्न के गुलाब खिलते देखकर उसे उससे मन-ही-मन ईर्ष्या हुई।

लड़की ने जाने क्यों आवाज धीमी कर ली। पूछा—“माँ कल आई थीं तुम्हारे पास ?”

“हाँ, आई थीं।”

“तो, तुमसे गिगोरी के बारे में भी कुछ पूछा था उन्होंने ?”

“हाँ।”

“और रोई-घोई तो नहीं ?”

“बिलकुल नहीं... बुढ़िया बड़े ही मंजवूत दिल की है।”

फिर विश्वास-भरी दृष्टि से अकसीनिया की ओर देखती हुई दुनिया बोली—“अच्छा होता कि थोड़ा रो लेती... मन हल्का हो जाता... तुम जानती हो, अकसीनिया, इस जाड़े में तो वे जैसी अजीब हो गई हैं वैसी पहले कभी थीं ही नहीं... उन्होंने पापा की मौत की ख़बर सुनी तो मैं एकदम डर गई... मुझे लगा कि इनका कलेजा फट जाएगा... लेकिन, उन्होंने आँख में एक आँसू नहीं आने दिया। सिर्फ़ बोली—

४१४ : धीरे धीरे बोल दे...

‘ऊपरवाला तुम्हारे पापा को अपनी बांहों में ले... उन्हें दुनिया की दुश्म-मुसीबत से छुटकारा मिल गया है...’ और रात होने तक किसी से कुछ नहीं बोली। मैंने उनसे तमाम तरह की बातें करनी चाहीं, पर उन्होंने मुझे साफ़ टाल दिया और मुँह नहीं खोला। ऐसा मन कलपा मेरा कि कुछ न पूछो! पर शाम को मैं ढोर बाँधकर अहाते से आई तो पूछा—‘माँ, खाने को कुछ बनेगा या नहीं?...’ सिर्फ़ तब अपने दिल से ग़म का पत्थर हटाकर उन्होंने बोलना शुरू किया... ‘दूनिया ने लम्बी आह भरी, और ऊपर देखते हुए पूछा—“हमारा ग़िगोरी मर गया क्या?”

“मैं नहीं जानती, दूनिया!”

दूनिया ने उसे प्रश्न-भरी, तिरछी दृष्टि से देखा और उसके मुँह से और लम्बी आह निकल गई—“माँ तो बस भैया के लिए तड़पती रहती हैं। जब ग़िगोरी का नाम लेती हैं तो उसे अपना सबसे छोटा बेटा कहती हैं और सपने में भी उसके दुनिया से उठ जाने की बात नहीं सोचती...लेकिन जानती हो अकसीनिया, अगर उन्हें मालूम हो जाए कि वह सचमुच मर गया, तो सदमे से उनका दम निकल जाएगा। अब एक वही तो है उनकी जिन्दगी का सहारा। एक उसी उम्मीद के सहारे तो वे जीती हैं। अब तो जैसे बच्चों तक की उनको दरकार नहीं...फिर, खुद उनका अपना दिल भी तो किसी काम में नहीं लगता...देखो न, एक साल के अन्दर-अन्दर घर के चार-चार आदमी चल बसे हैं...।”

अकसीनिया संवेदना से भर उठी। उसने वाड़ पर झुककर दूनिया को अपनी बांहों में भरा और उसे बहुत ही प्यार से चूमा। “माँ को किसी-न-किसी काम में बर्बाद रहो दूनिया...जैसे भी हो, उनका ग़म थोड़ा ग़लत करो।”

“किस काम में बर्बाद होगा कोई उन्हें?” दूनिया ने रुमाल के कोने से आँखें पोंछीं। बोली—“तुम आग्रो कभी हमारे यहाँ और उनसे थोड़ी इधर-उधर की बातें करो। शायद इस तरह थोड़ा बहल...आखिर हम लोगों से इस तरह कटी-कटी क्यों रहती हो तुम?”

“मैं आऊँगी...ज़रूर आऊँगी...यकीन मानो।”

“मुझे फल सेत जाना है । अनीकुशका की बेवा के साथ जुताई की बात है । थोड़ा-सा मेहँ बोलने का इरादा है । कुछ बोलने-बाने का खयाल तुम्हारा भी है ?”

“मैं तो खूब बोझाई करूँगी ।” अकसीनिया ने उदासी से कहा—
“मेरे पास बोलने की है । दूसरे बोझाई करने से फायदा ! एक अकेली हूँ...मुझे ज्यादा-कुछ नहीं चाहिए...जैसे-तैसे काम चल ही जाएगा ।”

“स्तीपान की कोई खबर मिली ?”

“नहीं...कोई खबर नहीं मिली ।” अकसीनिया ने तटस्थ मन से कहा और अपने शब्दों पर स्वयं आश्चर्य करने लगी । “मुझे उसकी ऐसी कोई खास फ़िक्र भी नहीं है ।” जाने कैसे, आशा के विपरीत, सचवाई मुँह से निकल गई और औरत अचकचा गई । फिर, अपनी परेशानी पर पर्दा डालते हुए जल्दी-जल्दी बोली—“अच्छा चलूँ...दूध्या, घर में सभी कुछ उल्टा-सीधा पड़ा है...सफ़ाई अलग से करनी है ।”

दूध्या ऐसी बनी जैसे कि अकसीनिया के मन की परेशानी पर उसकी नज़र पड़ी ही नहीं । दूसरी तरफ़ देखते हुए बोली—“सुनो तो...मैं तो तुमसे यह पूछना चाहती थी कि तुम हमारे काम में थोड़ा हाथ बँट लोगी ? मिट्टी सूख जाएगी और फिर हम कुछ न कर पाएँगे । कपड़ाक गाँव में दो बच्चे हैं और वे भी लँगड़े हैं ।”

अकसीनिया ने भरसक मदद करने का वचन दे दिया । दूध्या तैयारी करने को चल पड़ी और फिर पूरे दिन अगली सुबह के काम का सरजाम करती रही । उसने अनीकुशका की बीबी की मदद से बीज छाने, पट्टे की मरम्मत की, गाड़ी के पहियों को तेल दिया और बोझाई करने वाला यंत्र ठीक-ठाक किया । शाम को उसने बोझाई वाला थोड़ा-सा अनाज रुमाल में बाँधा, कुब्रगाह ले गई और प्योत्र, नतालया और दार्या की क़र्बों पर छिटक आई कि अगले दिन चिड़ियाँ उड़-उड़कर वहाँ आएँ, फुदक-फुदककर चहचहायें और उसका भाई और दोनों भाभियाँ मरने के बाद भी खुशी से भर-भर उठें ।

भोले-भाले मन की भोली-भाली कल्पना...क्या कहिए !

केवल तड़का होने के एक घंटा पहले दोन के किनारों पर एक तरह का मन्नाटा बरसा। जंगल में भरा बाढ़ का पानी धीरे-धीरे कल-कल करता, चिनारों के पीने हरे तनों को चारों ओर में घोंटा और शाहबलूत के पानी में डूबे मिरों को रह-रहकर झुकभोरता रहा। भीलें ऊपर तक लवालब रही और पानी के अन्दर की सेवार सहूरियों के हाथो झुक-झुककर, सरसर-सरसर करती रही। बाढ़ के गिकार खेतों के तंग कोनों में जहाँ पानी किसी जादू से बँधा-सा रहा और जहाँ झुटपुटे के सितारे धरती पर उतर-उतर आए, वहाँ ध्रुवप्रदेशीय हंस हलके-हलके कीके, मुर्गावियों के निदामे नर फुसफुसाए, और कहीं और जाकर बसेरा जमाने वाली बत्तखों के बपहले स्वर कभी-कभी हवा में बजे। दिन दूनी रात चोगुनी मोटाती किसी मछली ने अकसर ही अँधेरे में पानी की बौछार की, कोई कँपकँपाती लहर झलाझल पानी की सतह पर दूर तक लोटती चली गई और कोई चिड़िया कहीं चौंककर चीख-चीख उठी। फिर, दोन-किनारे के मैदान ने सन्नाटों की चादर में दुबारा मुँह छिपा लिया। लेकिन, तड़का होते ही पहाड़ियों की खड़ियावाली चोटियों पर गुलाबी दौड़ी कि मंद-मंद पवन चलने लगा और नदी को घारा पर बिछलते ही तेज हो उठा। नदी के किनारे सात-सात फुट ऊँची लहरें जमा हो गईं, जंगल में पानी ठाठें मारने लगा और पेड़ हवा में झूम-झूमकर हाँफ-हाँफ उठे। इसके बाद पूरे दिन हवा सराटे भरती रही और उसने केवल रात भीगने पर दम लिया। और, फिर यह मौसम बराबर कई-कई दिन तक चलता रहा।

पूरे मैदान पर बकाइनी-धुंध का पर्दा पड़ा रहा। फिर मिट्टी सूख गई, घास की बाढ़ रुक गई, और शरद की जुताई वाले खेतों में दरारें पड़ गईं। धरती हर घंटे ज्यादा-से-ज्यादा खुशक होती गई।...

ऐसे में तातारस्की के खेतों में शायद ही कोई कहीं नजर आया। गाँव में इने-गिने सफ़ेद दाढ़ी वाले लोग ही दीख पड़े। जो कज्जाक लौटे थे या तो पाले के मारे बीमार रहे या हाथ-पैर से अपाहिज रहे। नतीजा यह कि खेतों में काम करती मिलीं या तो औरतें या कम उम्र लोग। हवा खाली गाँव में गर्द उड़ाती फिरी। उसने घरों की

भिनमिनियां खड़काई और शेडों की छानियों के फूम में जाने क्या संसोरती फिरी ।

“इस साल हमें रोटी मयस्सर होने से रही । ” गाँव के बड़े-बूढ़ों ने कहा—“खेतों में औरतें-ही-औरतें काम कर रही हैं...इस पर भी सिर्फ़ हर तीसरे घर की तरफ़ से बोभाई की जा रही है...और, इससे बड़ा दर्द यह है कि घरती वाम्ह हो चुकी है...उससे किसी तरह की उम्मीद करना बेकार है !...”

यानी, दूसरा और दूसरी औरतें दो दिन बोभाई कर चुकी तो दिन ढले के बक्कत अकसीनिया बेलों को हाँककर ताल पर लाई । बाँध पर ओबनीजोव का दस साल का लड़का एक जीन कसे घोड़े की लगाम यामे खड़ा दीखा । घोड़ा अपने होंठ चलाता रहा और अपने, मखमली, भूरे नथुनों से रह-रहकर बूदें बरसाता रहा । दूसरी तरफ़, लड़का सूखी मिट्टी के ढेले फेंक-फेंककर पानी में भँवरों पर भँवरें बुनता रहा और उन्हें देख-देखकर खुश होता रहा ।

“कहाँ जा रहे हो वान्या ?” अकसीनिया ने पूछा ।

“मैं माँ के लिए खाना लेकर आया हूँ ।”

“अच्छा...तो, गाँव की कोई नई खबर है तुम्हारे पास ?”

“नहीं...कुछ नहीं है । सिर्फ़ इतना है कि जेरासिम-वावा ने कल रात एक शानदार कार्प फेंसाई और प्योद्र-मेलनीकोव वापस आ गया ।”

लड़के ने पंजे के बल खड़े होकर घोड़े के मुह में लगाम पहनाई और उचककर फुर्ती से काठी पर बैठ गया । फिर, समझदार किसान की तरह पहले तो उसने घोड़े को कदम चाल में डाला, पर कुछ दूर पहुँचने पर उसने मुड़कर अकसीनिया को देखा और जानवर को तेजी से दौड़ा चला । उसकी कमीज का पिछला हिस्सा हवा से फूलकर गुब्बारे की तरह फड़फड़ाता रहा ।

उधर बाँध पर बेल पानी पीने लगे तो अकसीनिया वहीं पसर गई और फिर उसने गाँव को लौटने का फैसला किया । सोचा—‘मेलनीकोव फ़ौजी कज़ाक है । उसे ग़िगोरी के बारे में कुछ-न-कुछ पता

जरूर होगा ।'...फिर, वेलों को हाँककर खेमे तक ले जाने के बाद दून्या से बोली—“मैं जरा गाँव जा रही हूँ । कल सवेरे फिर आ जाऊँगी ।”

“कोई काम है ?”

“हाँ ।”

और, वह अगले दिन सवेरे जब लौट कर आई तो दून्या वेलों को जोतती मिली । अकसीनिया तटस्थ मन से एक टहनी भुनाती रही, पर उसकी भौहें तनी रहीं और उसके होंठ भावावेश से भिचे रहे ।

“पयोद्र-मेलनीकोव गाँव आया है । मैं उससे मिली थी । कहता है कि ग्रिगोरी के बारे में उसे कुछ पता नहीं ।” उसने नपे-तुले शब्दों में कहा और एड़ियों के बल मुड़कर बोआई के यंत्र की ओर बढ़ी ।

और, बोआई के बाद अकसीनिया ने खुद अपने काम पर काम शुरू किया । उसने खरबूजों वाली ज़मीन में तरबूज बोए, दीवारों पर पलस्तर चढ़ाया, घर की पुताई की, और बचे-खुचे फूस से शेड पर अच्छी-से-अच्छी छानी डाली । इस तरह व्यस्तता में दिन-ग़र-दिन गुजरते गए, पर मन ग्रिगोरी के लिए रह-रहकर बराबर उड़ता रहा । वह स्तीपान के खयाल तक से कतराई और जाने क्यों उसे लगा कि अब वह कभी नहीं लौटेगा । इस पर भी जब भी कोई कड़जाक गाँव आया, उसने पहला सवाल स्तीपान के बारे में ही किया । पूछा—“तुमने मेरे स्तीपान को भी कहीं देखा ?”...इसके बाद उसने गोलमोल ढंग से ग्रिगोरी के बारे में पूछताछ की ।

वैसे गाँव के हर आदमी को उन दोनों के सम्बन्धों की जानकारी थी, इसलिए गाँव की पंचायती औरतों ने भी उनके बारे में इधर-उधर की बातें करना बंद कर दिया था । लेकिन, अकसीनिया किसी के भी सामने अपना मन खोलकर रख देने में सदा ही शरमाई और जब भी किसी चुप्पा फ़ौजी ने गाँव लौटने पर ग्रिगोरी का कोई जिक्र नहीं किया तो उसने बड़े संकोच के साथ, आँखें सिकोड़ते हुए पूछा—“लेकिन, तुम्हारी मुलाकात अपने पड़ोसी ग्रिगोरी पेंत्तेलेयेविच से तो कही नहीं हुई ? उसकी माँ को बड़ी फ़िक्र है...बेचारी गम में धुली

जा रहा है..."

पर, सच्चाई यह थी कि नोवोरोस्सिइस्क में दोन सेना के हथियार डाल देने के बाद न तो किसी ने कहीं स्तीपान को देखा था और न गिगोरी को। पर, जून के अंत में स्तीपान की रेजीमेंट का एक कप्तान, अपने गांव को लौटते समय, रास्ते में अकसीनिया से मिलने आया। कहने लगा—"स्तीपान फ्रीमिया चला गया... मैं सच कह रहा हूँ तुमसे!... जहाज पर सवार होते तो मैंने उसे अपनी आंखों से देखा है। हाँ, उससे बात करने का मौका जरूर नहीं मिला। भीड़ वहाँ ऐसी थी कि लोग एक-दूसरे के ऊपर चढ़े जा रहे थे।"

फिर, जब अकसीनिया ने गिगोरी की बात पूछी तो फ्रीजी ने टालने की कोशिश ज्यादा की। बोला—"मैंने उसे घाट पर देखा था... कंधे पर पट्टियाँ नज़र आई थीं... लेकिन, उसके बाद फिर कहीं उससे मुलाकात हो नहीं हुई... लाल फ्रीजी तमाम अफसरों को मास्को ले गए हैं... कोई नहीं जानता कि इस वक़्त वह कहाँ है..."

परन्तु, इसके एक सप्ताह बाद ही प्रोखोर-जिकोव तातारस्की आया। वह जख्मी था और मिलेरोवो स्टेशन से गाड़ी पर लादकर लाया गया था।

अकसीनिया ने खबर सुनी तो गाय के धन से हाथ हटा लिया, बखड़ा छोड़ दिया और खुद रास्ते में सिर पर रुमाल बाँधती हुई प्रोखोर के अहाते की ओर, दौड़ती-सी लगकी। बीच में खयाल आया—प्रोखोर राज समझ लेगा... खैर उसे तो समझना ही चाहिए। लेकिन—अगर कहीं उसने बताया कि गिगोरी मर गया... तब... तब क्या कहूँगी मैं... और, हर बढ़ते कदम के साथ औरत के मन की आशंका बढ़ती गई और हाथ कलेजे को दबाते गए...

प्रोखोर उसे देखकर मुस्कराया और अपना कटा हुआ हाथ पीठ के पीछे कर, उसे बड़े स्नेह से सोने के कमरे में ले आया। बोला—"कहो, अकसीनिया... प्रीवियत... तुम्हें जीता-जागता देखकर कितना खुश हूँ मैं! हमने तो समझा कि तुम उस छोटे गाँव में ही चल बसी... उफ़... किस तरह लेटी थीं तुम वहाँ... कैसी खराब थी

तुम्हारी तबीयत ! और, इसके बाद कैसे हसीन हो उठते हैं तुम्हारे जैसे लोग... मेरा मतलब है, टाइफ़स के बाद ! लेकिन ज़रा देखो कि पोलों ने कैसी पच्चीकारी की है मेरी ! मौत ले जाए उन्हें !” प्रोखोर ने अपनी खाक़ी ट्यूनिक की आस्तीन में लगी गाँठ दिखाई—“मेरी बीबी ने देखा तो इस तरह धाड़ें मार-मारकर रोई कि क्या कहो ! मगर, मैंने उससे कहा—इस तरह ढरका क्यों बहा रही हो... बिल्कुल बेवकूफ़ हो तुम ! लोग ऐसे भी तो होते हैं जिनके सिर घड़ से अलग हो जाते हैं, पर जो मुंह से उफ़ करके नहीं देवे ! वैसे भी हाथ ऐसी चीज़ भी क्या है ! असली हाथ की जगह लकड़ी का हाथ आसानी से लगाया जा सकता है । इस पर मज़ा यह है कि लकड़ी का हाथ हो तो न सर्दों का डर, न कटने का खतरा । बेकार खून बहने का सवाल ही नहीं उठता । बुरी बात सिर्फ़ यह है कि एक हाथ से काम लेना अभी तक मुझे आया नहीं । मुसीबत यह है कि पतलून के बटन बंद नहीं कर सकता । कीएव से यहाँ तक बटन खुले-के-खुले ही रहे आए । बड़ी शर्म आई । इसलिए, कुछ कहीं गड़बड़ लगे तो तुम भी माफ़ करना । अरे, आओ... बैठो... मेरी मेहमानी कबूल करो, और मेरी बीबी जब तक आए, तब तक कुछ गपशप करो । मैंने ईसा की उस दुश्मन को वोदका लेने को भेजा है । यानी, कहाँ तो एक हाथ लिए आदमी घर आया है, और कहाँ उसकी सेहत का ज़ाम पीने के लिए भी घर में कुछ है ही नहीं ! आदमी कहीं चले जाएँ तो तुम तमाम औरतें यों ही रहती हो । मैं तुम लोगों को खूब जानता हूँ... तुम लोग दुमदार शैतान हो, और तुम्हारी दुर्मे हमेशा गीली रहती हैं ।”

“ज़रा यह तो बतलाओ कि.....”

“मैं जानता हूँ... सब-कुछ बतलाऊँगा तुम्हें ।... उसने कहा है कि मैं उसकी तरफ़ से तुम्हारे सामने इस तरह झुकूँ ।” प्रोखोर मजाक करते हुए झुका, और आँखें ऊपर कीं तो ताज़ुब से बोला—“क्या कहने हैं... यह खूब है । बेवकूफ़ हुई हो... रो क्यों रही हो ? तुम सब औरतें एक मिट्टी की बनी होती हो । यानी, आदमी मारा जाए तो रोओ और

सही-सलामत घर आ जाए तो रोप्रो । पोंछो...आंसू पोंछो ।...
 नोवोरोस्सिइस्क में हम दोनों कॉमरेड बुदयोन्नी की चौदहवीं घुड़सवार
 टुकड़ी में शामिल हो गए । गिगोरी पन्तेलेयेचिव ने कम्पनी की—मेरा
 मतलब है कि स्वेडन की—कमान सम्हाली । मैं तो अदली में रहा ही,
 फिर मार्च करते हुए हम कीएव पहुंचे । यानी, लड़की, हमने उन पोलों
 को छट्टी का दूध याद करा दिया । राह में गिगोरी बोला—‘मैं जर्मनों
 को मार चुका हूँ...तरह-तरह के ऑस्ट्रियनों पर भी तलवार आजमा
 चुका हूँ । मैं नहीं समझता कि पोलों की खोपड़ियाँ कुछ खास तरह की
 बनी होती हैं...मेरा खयाल है कि रूसियों के मुकाबले उन्हें काटकर
 फेंक देना कुछ ज्यादा ही आसान होगा...क्यों, क्या खयाल है तुम्हारा ?’
 और मेरी तरफ देखकर उसने आँख मारी और हँसा । लाल फ़ौज
 में शरीक होते ही तो वह जैसे बिल्कुल बदल गया । हर वक़्त खुश नज़र
 आने लगा और आस्ता की तरह चमाचम करने लगा । लेकिन फिर
 ऐसा लगा कि आपस में खटपट हुए बिना रहेगी नहीं ।...एक दिन मैंने
 मज़ाक में कहा—‘बहुत हुआ अब जरा रुककर सुस्ता लेना चाहिए
 माई-बाप कॉमरेड मेलेखोव साहब ।’...इस पर वह आँखें नचाता हुआ
 बोला—‘खत्म करो इस तरह का मज़ाक...वरना अच्छा न होगा ।’...और
 उसी दिन शाम को उसने मुझे किसी काम से भेजा तो जाने कौन-सा
 भूत मेरी जवान पर बैठ गया कि मैंने फिर उसे माई-बाप और जाने
 क्या-क्या कह दिया...उफ़ इस पर उसने अपनी माँजर-बन्दूक उठा ली ।
 चेहरा बिल्कुल सफ़ेद पड़ गया और भेड़िए के दाँतों की तरह दाँत
 निकल आए । दाँतों की कम-से-कम एक फ़ौजी टुकड़ी ही उसके मुँह
 में...मैं तो घीड़े के पेट के नीचे जा दुवका और फिर जान बचाकर
 निकल भागा...शैतान के हाथों मरते-मरते बचा उस दिन ।”
 “शायद छुट्टी में घर आएगा ।”...अकसीनिया ने अटकते-अटकते
 कहा ।

“इसका खयाल दिमाग़ से निकालो । अब तो वह तब तक उन लोगों
 के साथ रहेगा जब तक कि उसके सारे पिछले गुनाह धुल नहीं जाएँगे ।
 और यह वह करके दम लेगा । देवकूफी कुछ मुश्किल तो होती नहीं ।

एक बार एक हमले के वकन वह हमें एक छांटे कस्बे के ऐन करीब नरक ले गया और मेरे देगते-देगते उसने वहाँ के चार उद्धानों को बाटकर फेंक दिया ...बैयहत्या तो वह वचन का है, माँ उसने दोनों तरफ से मजा चगाया उन्हें...लड़ाई के बाद, पूरी रेजीमेंट के सामने सुद बुदयोन्नी ने उससे हाथ मिलाया और उसका और पूरी रेजीमेंट का शुक्रिया अदा किया...ये कारनामे हैं इन दिनों तुम्हारे प्न्तेलेयेविच के।"

अकसीनिया की आँखें अचरज से चौंधिया उठीं...अपने आप में न रही। होश उसे आया सिफ़ गिगोरी के फाटक पर। दुन्या बरसाती में धूध धुहती दीखी और सिर झुकाए-ही-झुकाए बोली— "खमीर लेने आई हो ? मैंने पहुँचा देने का वायदा किया था, पर बात दिमाग से ही उतर गई।" परन्तु अकसीनिया की गीली आँखों और खुशी से चमकते चेहरे पर नज़र पड़ते ही वह सब-कुछ समझ गई।

अकसीनिया ने अपना आग-सा भभकता चेहरा दुन्या के कन्धे पर टिका दिया और खुशी से हाँफकर, फुसफुसाती हुई बोली— "गिगोरी सही-सलामत है...बिल्कुल ठीक है...सबको याद किया है...जामो... जामो...और माँ से बतला दो।"

: २ :

तातारस्की के जो कज्जाक इवेत सेनाओं के साथ पीछे हटे, उनमें से कोई तीस गरमी तक लौट आए। लौटनेवालों में ज्यादातर रहे बूढ़े और सयानी उम्र के क्रीजी। यानी बीमारों और जरूरी लोगों के प्रलावा गाँव में जवान नज़र ही न आए। जवानों में से कुछ तो लाल सेना में रहे। बाक़ी रेंगेल-रेजीमेंटों में शामिल होकर क्रीमिया में वक़्त गुज़ारते और दोन के क्षेत्र पर नए सिरों से घावा बोलने की तैयारी करते रहे।

यों समझिए कि जो लोग गए उनमें से आधे से ज्यादा कज्जाकों की तातारस्की की मिट्टी दुवारा देखने को न मिली। कुछ टाइफ़स से मर गए, कुछ कुवान की आखिरी मुठभेड़ में खेत रहे। कुछ मानीच के पार स्तेपी में जमकर बर्क़ हो गए। दो को पार्टीजानों ने क़ैद किया तो फिर उनकी हवा भी न मिली। संक्षेप में यह कि गाँव के जाने कितने

कज्जाक गायब हो गए। औरतों की जिन्दगी दूबर हो गई। वे दिन-भर परेशानी और फिक्र से घुलती रहती, राह में पलकें विछाए रहतीं। फिर शाम होती और वे चरागाहों से लौटती गायों को सड़क से बाड़ों में हाँकने जाती तो आँखों पर हथेलियाँ रखकर काफ़ी तक दूर-दूर तक निगाहें दौड़ाती रहती। सोचती कौन जाने, शायद शाम की इस बका-इनी घुंघ को चीरता कोई मुसाफ़िर इधर आता ही हो कि देर आयद, दुस्त आयद !...

और कोई कज्जाक बीमारी से टूटा, जुओं की सेना लिये, शरीर के नाम पर गिनती के हाड़ सहेजे, किसी दिन गाँव लौटता तो उसके घर में खुशियों का ठिकाना न रहता। हर तरफ़ चहल-पहल नज़र आने लगती। गर्द और धूल से काले फ़ौजी के लिए पानी गरम किया जाता। बच्चे अपने पिता का मुँह जोहने में एक-दूसरे से होड़ करते और उसकी हर हरकत आँखें फाड़-फाड़कर देखते। घर की मालकिन यानी उसकी पत्नी प्रसन्नता से आधी पागल हो जाती, दौड़-दौड़कर खाने की मेज़ सजाती और सन्दूक से घुला हुआ जाँघिया निकालने को दौड़ती। लेकिन कपड़ा जाने कब का बदला उससे लेता कि फटा निकलता; और औरत उसकी मरम्मत करने बैठती तो काँपती हुई उँगलियों से सुई में तागा न डाला जाता। सुख के ऐसे अवसर पर, दूर से ही मालिक को पहचान लेने और उसका हाथ चाटते हुए ड्योढ़ी तक चले आने वाले अहाते के कुत्ते तक को घर में बेरोकटोक आ जाने दिया जाता। प्लेटें-प्याले तोड़ देने, दूध विलेर देने या ऐसी ही दूसरी गलतियाँ कर देने पर भी बच्चे बेदाग छूट जाते, और उन्हें डाँट तक न पड़ती। फिर, वह फ़ौजी साफ़ कपड़े भी न बदल पाता कि दूर-पास की तमाम औरतें घर में आ जमा होतीं, उससे अपने सगे-सम्बन्धियों की कुशल-अंश पूछतीं, और उसका हर शब्द उत्कंठा और आशंका से भरकर सुनतीं। ज़रा देर बाद उनमें से कोई औरत निकलकर अहाते में आ जाती, और आँसुओं से तर चेहरा हथेलियों से ढँककर यों क्रदम बढ़ाती, जैसे कि अंधी हो और रास्ता न टिपता हो। फिर, किसी छोटे घर में कोई औरत अपने विधवा-पन पर विलाप करती और पतली आवाजों में बच्चे उसका साथ देते।

४२४ : धीरे वहे दोन रे...

इस तरह तातारस्की के एक घर में गुम आता तो दूसरे घरों के लिए दुःख-दर्द अपने साथ लाता ।...

वह कज्जाक दाढ़ी बनाता और मूँछें तरागता तो उसकी उम्र जैसे घट जाती । फिर अगले दिन वह तड़के उठता, फार्म का चक्कर लगाता और देखता कि कौन काम कहाँ एकदम जरूरी है । इसके बाद किसी मोड़ में या छायादार जगह में रुंदा सगनराता या कुल्हाड़ी खटखट करती तो जैसे नगाड़े की चोट पर कहती कि काम के दोबाने, मजबूत, बदले हाथों-चाला आदमी एक बार फिर भूतों में आया है । लेकिन, जिस परिवार को पिता या पति के मरने की खबर मिलती वहाँ अटूट सम्नाटा और चीरानगी बरसती । पत्नी सदमे से गुमगुम होकर पड़ रहती और बच्चे उसे चारों ओर से घेरे रहते यही बच्चे रातों-रात जैसे कि बूढ़े हो उठते ।

इलीनीचिना जब भी किसी कज्जाक की वापसी की खबर सुनती, कहती—“लेकिन, मेरा गिगोरी आखिर कब घर आएगा ? दूसरे कज्जाक गाँव चले आ रहे हैं, मगर वह है कि उसका कुछ पता ही नहीं चलता ।”

“जवान कज्जाकों को कोई नहीं आने देता... यह मामूली-सी बात तुम्हारी समझ में क्यों नहीं आती, माँ ?” दून्या स्त्रीभ से जवाब देती ।

“जवान कज्जाकों को नहीं आने देते ? मगर फिर, तीखोन-जिरा-सिमोव को कैसे आने दिया ? वह तो ग्रीशा से भी छोटा है ।”

“पर, वह तो जरूरी है, माँ !”

“जरूरी है... फु” इलीनीचिना आपत्ति करती—“मैंने कल उसे सुहारखाने के बाहर देखा... वह तो ऐसे उछल-उछलकर चल रहा था, जैसे कि परेड कर रहा हो । जरूरी लोग इस तरह नहीं चलते ।”

“वह जरूरी हो गया था, पर अब तो ठीक हो रहा है ।”

“मगर, हमारा गिगोरी हजार बार जरूरी नहीं हुआ क्या ? उसके तो वदन-भर में निशान-ही-निशान हैं... तुम्हारे खयाल से उसे ठीक-ठाक होने की जरूरत नहीं है ?”

दून्या अपनी माँ को समझाने की भरसक कोशिश करती कि फ़िल-

हाल गिगोरी का इन्तज़ार करना बिल्कुल बेकार है। पर, इलीनीचिना से कुछ भी कहना मुश्किल हो जाता। वह बेटी को डाँट देती—“बुप कर, बेवकूफ़ कहीं की। मैं तुझसे कुछ कम नहीं जानती-समझती। अभी तू मुझे समझाने लायक नहीं हुई है। आखिर मैं तेरी माँ हूँ... मेरा कहना है कि ग्रीशा को घर आना चाहिए... इसके मतलब हैं कि वह घर आएगा और ज़रूर आएगा... मैं तुझसे दिमाग़ लड़ाना नहीं चाहती।”

बुढ़िया बड़ी चेतनी से बेटे का इन्तज़ार करती और जब-तब उसका नाम भी लेती रहती। मीशातका जब भी उसकी बात न मानता, वह उसे धमकाती—“बन्दर कहीं का... रुक जा... ज़रा आने दे अपने बाप को... मैं उससे तेरी शिकायत कहूँगी, और वह क़ायदे से तेरे कान गरम करेगा।”

इलीनीचिना जब भी खिड़की से देखती और उधर से गुजरती किसी भी गाड़ी में कोई कज़ाक़ घर आता देखता, तो वह कहती—“देखो, वह भी गाँव लौट आया, मगर हमारे गिगोरी को तो जैसे किसी ने हमेशा-हमेशा के लिए कोठरी में बन्द कर रखा है।...”

बुढ़िया ने ज़िन्दगी-भर तम्बाकू को हाथ न लगाया था, और सिगरेट बग़ैरा पीनेवालों को उसने हमेशा बावचीख़ाने से बाहर निकाल दिया था; पर इस माने में भी उसमें अब ख़ासा रहोबदल नज़र आता। अकसर ही दूनिया से कहती—“जा, और ज़रा प्रोखोर को बुला ला... आकर यहाँ बैठे, एक सिगरेट पिए... यहाँ से मुर्दानगी की बू तो निकले। वैसे तो ग्रीशा के आने पर ही अब यह घर कज़ाकों के घर-सा लगेगा।”

इलीनीचिना हर दिन फालतू खाना पका लेती और खाने के बाद पातगोभी का शोरवा बटलोई में भरकर स्टोव पर रख देती। दूनिया इसका कारण पूछती तो ताज्जुब से आँखें फैलाकर कहती—“क्यों, शोरवा क्यों नहीं रखना चाहिए मुझे? अरे, मेरा ग्रीशा अगर कहीं से घर आ जाएगा तो उसे फ़ौरन ही खाने को कुछ-न-कुछ तो गरम तैयार मिलेगा। यह न रहेगा तो जब तक कोई चीज़ पकाई जाएगी तब तक

४२६ : धीरे बहे दोन रे...

उसे भूखा रहना पड़ेगा !...

ऐसे-ही-ऐसे एक दिन दून्या खजूज के खेत से लौटी तो उसे वाय-चौखाने की कील में भाई का पुराना कोट और बदरंग, लाल पट्टीवाली चोंचदार टोपी लटकी नजर आई। उसने माँ की तरफ़ प्रश्न-भरी दृष्टि से देखा तो माँ ने करुणा से अधिक अपराध की-सी भावना से मुस्कराते हुए कहा—“ये चीजें मैंने बचसे से निकाल ली हैं, दून्या ! अहाते से अन्दर आकर इन्हें देखती हूँ तो घर कुछ ज्यादा घर-सा लगता है... लगता है जैसे कि ग्रीशा लौट आया है...”

दून्या ग्रीगोरी से सम्बन्धित इन बे-सिर-पैर की बातों से आखिर-कार ऊब गई और ज्यादा बर्दाश्त न हुआ तो एक दिन माँ पर बरस पड़ी—“माँ, हमेशा एक ही चीज के बारे में बातें करते-करते तुम थकती नहीं ! तुम्हारी बकबक से जान हलाकान हो गई। जब देखो तब ग्रीशा... ग्रीशा... ग्रीशा, और बस !”

‘अपने बेटे के बारे में बातें करने से भला क्यों थकूंगी मैं ? ज़रा रुको, तुम्हारे बच्चे हो जाएँ... तब पता चलेगा तुम्हें...’ इलीनोचिना ने शान्त भाव से जवाब दिया, ग्रीगोरी की टोपी और कोट अपने कमरे में ले गई, और फिर कई दिन तक बेटे का नाम उसकी ज़बान पर नहीं आया। पर, घास की तैयारी के थोड़ा पहले दून्या से बोली—“मैं ग्रीशा का नाम लेती हूँ तो चिढ़ती है तू... पर, उसके बिना हम जिएँगे कैसे... खुद तेरे दिमाग से वह उतरा है कभी, बुद्धू कहीं की ! अब घास काटने का वक़्त आ रहा है, लेकिन घर में कोई ऐसा नहीं है जो और कुछ न करे तो हँसिए की धार तो तेज़ कर दे !... ज़रा देख कि घर की हर चीज किस तरह चौपट हो रही है और हमारे साथे कुछ भी नहीं सघ रहा है... अरे, मालिक बाहर रहता है तो घर का जर्ज़र-जर्ज़र रोता है उसके लिए।”

दून्या कुछ नहीं बोली। उसने फ़ौरन ही समझ लिया कि माँ खेती-बारी के मसलों से परेशान नहीं, बल्कि ये तो सिर्फ़ बहाने हैं। इनके सहारे वे ग्रीगोरी की चर्चा कर अपने दिल का शोक हल्का करती हैं।... फिर, बेटे के लिए इलीनोचिना की कल्प और भी बढ़ गई और

उसके छिपाए यह राज छिपा नहीं। एक दिन शाम को उसने ताने से इन्कार कर दिया तो हूंग्या ने पूछा—“क्यों, तवियत तो ठीक है माँ?”

जवाब मिला—“मैं बूढ़ी हूँ...मेरा दिल कचोटता है ग्रीशा के लिए...अब तो मन ऐसा उनाट रहता है कि किसी चीज से नहीं बहलता...दुनिया काटने लगी है जेमे!”

लेकिन, उस परिवार के ग्राहते का मालिक बनकर ग्रीगोरी नहीं आया...आया कोई और!

घास की कटाई के जरा पहले मीशा-कोशेवोइ मोर्वे से लौटा। रात उसने दूर के रिश्तेदारों के यहाँ बिताई। अगले दिन सवेरे मेले-खोव-परिवार से मिलने आया। इलीनीचिना खाना पकाने में लगी रही कि हलके से दरवाजा खटखटाने और कोई जवाब न पाने के बाद वह बावर्चीखाने में दाखिल हुआ और टोपी उतारकर मुस्कराते हुए बोला—“कहो...इलीनीचिना चाची...तुम्हें मेरे आने की उम्मीद तो नहीं थी न?”

“प्रोवियत...मगर तुम कौन हो मेरे कि मुझे तुम्हारे आने की उम्मीद हो?” इलीनीचिना ने कोशेवोइ के चेहरे की तरफ नफ़रत से देखते हुए, रुखाई से कहा।

मीशा इस स्वागत से जरा भी परेशान न हुआ और बोला—“आखिरकार हम एक-दूसरे के जान-पहचानी तो हैं ही!”

“हाँ, बस, जान-पहचानी ही हैं।”

“और, इतना मेरे यहाँ आने के लिए काफ़ी है। मैं यहाँ छाकर रहने तो आ नहीं रहा।”

“ऐसी खुशी का दिन मेरी किस्मत में न हो तभी अच्छा!” इलीनीचिना ने कहा और आगन्तुक की परवाह न कर फिर से खाना पकाने में लग गई।

मीशा ने उसके शब्दों की अनसुनी कर, बावर्चीखाने में चारों तरफ़ नज़र दौड़ाई और बोला—“मैं तो आया कि चलूँ, देख आऊँ, तुम लोग सही-सलामत और ठीक-ठाक तो हो, एक साल से ज्यादा हुआ यहाँ आए।”

“हमें ऐसी कोई याद भी नहीं आई तुम्हारी !” इलीनीचिना ने वरतन कोयलों पर एक जगह से दूसरी जगह रखते हुए, तुनककर कहा ।

इस बीच दून्या सोने के कमरे में अपने बाल ठीक करती रही । भीशा की आवाज कानों में पड़ी तो उसका चेहरा पीला पड़ गया और उसने हाथ पीट लिए । हिलने की हिम्मत न हुई । वहीं बेंच पर बैठ गई और पूरी बातचीत कान लगाकर सुनने लगी । इस बीच कभी उसके गालों पर लाली दौड़ गई तो कभी नाक के ऊपर, छोटी-छोटी सफ़ेद लकीरें खिंच गई । उधर भीशा, बावर्चीखाने में, पहले तो जोर-जोर से चहलकदमी करता रहा, पर बाद में बैठ गया । कुर्सी चरमरा उठी । उसने सिगरेट निकाली और दियासलाई जलाई । तम्बाकू की महक सोने के कमरे में उड़ आई ।

“सुना कि पैन्तेली मर गया ?”

“हाँ ..”

“और, त्रिगोरी ?”

इलीनीचिना कुछ देर तक चुप रही और फिर न चाहते हुए भी बोली—“भीशा लाल फ़ौजियों के साथ है और उसकी टोपी पर भी वैसा ही सितारा है जैसा तुम्हारी टोपी पर...”

“यह तो उसकी टोपी पर कभी का लग जाना चाहिए था ।”

“अपना काम वह जाने ।”

और, भीशा की आवाज में उत्सुकता घुल उठी । पूछा—“और, येवदोकिया-पैन्तेलेयेवना कहाँ है ?”

“कपड़े बदल रही है...तुम बहुत तड़के आ गए...शरीफ़ लोग इतने सवेरे किसी के यहाँ नहीं जाया करते ।”

“कभी-कभी मजबूरी से भी ग़लत काम करने पड़ते हैं...मैं दून्या से मिलना चाहता था और इसीलिए इस तरह आ गया । इसमें ‘इस वक़्त’ और ‘उस वक़्त’ का फ़ैसला मैं क्यों करने बैठता ?”

“उफ़...मिखाइल...मुझे बेकार गुस्सा न दिलाओ ।”

“मैं तुम्हें गुस्सा कैसे दिला रहा हूँ, चाची ?”

"इसी सबसे ।"

"किस इसी सबसे ?"

'पानी आनी इस बातचीत से ।"

दूग्या ने मीशा की लम्बी आह सुनी तो फिर अधिक सहन न हुआ । वह उछलकर खड़ी हुई, अपनी स्कर्ट ठीक की और वावर्चीखाने में आई । मीशा खिड़की के पाम बैठा दीखा, और उसके हाथ की सिगरेट खत्म होती नजर आई । वह इतना दुबला-पतला और जर्द था कि मुश्किल से ही पहचान में आया । परन्तु दूग्या को देखते ही उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं और उसके चेहरे पर हल्की लाली दोड़ गई । तेजी से उठते हुए भर्पाए गले से बोला—“अच्छा...तुम आ गईं...‘दोन्नए-ऊत्रा’ (गुड-मॉनिंग) ।”

“दोन्नए-ऊत्रा” दूग्या ने बहुत ही धीरे से जवाब दिया ।

इलीनीचिना ने बेटी को सिर से पैर तक देखते हुए हुकम दिया—
“जाकर पानी ले आ...”

और, दूग्या चली गई तो मीशा बड़े धैर्य से उसके लौटने की प्रतीक्षा करता रहा । चुप वह भी रहा, पर आखिरकार सिगरेट के सिरे को उँगलियों से मसलता हुआ बोला—“तुम मुझसे इस तरह नाराज क्यों हो, चाची ? मैंने तुम्हारा कुछ नुकसान किया है या क्या बात है ?”

इलीनीचिना इस तरह एकदम मुड़ी, जैसे कि बिच्छू ने डंक मार दिया हो । बोली—“तुम यहाँ आते हो तो तुम्हारी रूह तुम्हें कचोटती नहीं ? आँखों की शर्म बिल्कुल ही धोकर पी गए हो, तुम ? फिर, मुझसे इस तरह के सवाल करने का तुम्हारा हिम्माव भी होता है ! क्रातिल हो तुम !”

“क्रातिल कैसे हूँ मैं ?”

“पक्के क्रातिल हो, असली ! प्योत्र को आखिर किसने मारा ? तुम्हीं ने न ?”

“हाँ ।”

“ठीक...तो, उसके बाद फिर रह क्या जाता है ? और, अब तुम

यहाँ आते हो हम लोगों से मिलने... और इस तरह आकर बैठते हो जैसे कि...।" इलीनीचिना की आवाज फँस गई और वह चुप हो गई। फिर, अपने को सावती हुई बोली—“मैं उसकी माँ ही तो हूँ न ? तुम कुछ और समझते हो ?...तुम मुझसे आँखें किस दिल से मिलाते हो...कैसे हिम्मत पड़ती है तुम्हारी ?”

मीशा का चेहरा पीला पड़ गया। इस विषय के डभरकर सामने आने की तो उसे आशा भी थी। सो, खीझ के कारण अटकते हुए बोला—“ऐसी कोई वजह नहीं है कि तुमसे आँखें मिलाने में शर्म आए मुझे। मान लो कि मैं प्योत्र के हाथ आ जाता, तो प्योत्र क्या करता ? तुम्हारा खयाल है कि वह मुझे चूमता ? वह मुझे मार डालता। हम उन पहाड़ियों पर नाच-नाचकर एक-दूसरे को चूमने के लिए जमा हुए थे क्या ? किया क्या जाए, लड़ाई होती ही इसलिए है।”

“और, कोरशुनोव को किस लिए मारा या ? चुपचाप जिन्दगी बिताने वाले बूढ़ों को मारना भी लड़ाई का ही एक हिस्सा है क्या ?”
“क्यों नहीं है लड़ाई का ही एक हिस्सा ?” मीशा ने आश्चर्य से कहा—“बेशक यह भी लड़ाई है ! मैं चुपचाप जिन्दगी बिताने वाले इन बूढ़ों को खूब जानता हूँ। ये चुपचाप जिन्दगी बिताने वाले बूढ़े अपने पतलून हाथों से घामे अपने-अपने घरों के अन्दर बैठे रहते हैं, मगर नुकसान मोर्चे के लोगों से ज्यादा पहुँचाते हैं। वातूनी ग्रीष्का जैसे बूढ़ों ने ही तो कज़ाकों को हमारे खिलाफ़ उकसाया और उभारा। इन्हीं की बदौलत तो यह सारी लड़ाई छिड़ी। किसने बगावत की हमारे खिलाफ़ ! इन्हीं लोगों ने...इन्हीं चुपचाप जिन्दगी बितानेवाले लोगों ने। और, तुम हो कि क्रांतिल मुझे कहती हो ! पहले तो मैं किसी मेमने या सूअर को भी मार न पाता था और न ही आज मार पाऊँगा। दूसरे लोग हैं जो जानवरों को हलाल कर देते हैं। मैं तो ऐसे मौकों पर अपने कान बंद कर लेता हूँ और आँखें मूंद लेता हूँ...ज्यादातर तो हट जाता हूँ ऐसी जगह से !”

“मगर हमारे रिश्तेदार...”

“तुम और तुम्हारे रिश्तेदार...” मीशा ने गुस्से से बीच में ही

बात काट दी—“तुम्हारे उस रिश्तेदार से हमें उतना ही फायदा पहुंचना, जितना बकरे से किसी को दूध मिलता है। हां, नुकसान उसने खासा पहुंचाया। मैंने उसे बाहर निकल आने को कहा, मगर वह बाहर नहीं आया तो ठीर-की-ठीर ढेर कर दिया गया। मुझे बड़ा गुस्सा आता है इन पर... इन बूढ़े सेतानों पर! मैं गुस्से में न हूँ तो किसी बकरी के बच्चे पर भी हाथ नहीं उठा सकता... मगर, माफ़ करना, तुम्हारे रिश्तेदार जैसों की बात हो तो, गिनती किए बिना, गाजर-मूली की तरह काटता जा सकता हूँ। मेरे हाथ वैसे बेकार हैं, मगर ऐसे दुश्मनों के मामले में ऐसे सधे हुए हैं कि कुछ न पूछो!”

“तुम्हारी पत्थरदिली ने ही तुम्हें हड्डी-हड्डी बनाकर छोड़ दिया है।” बुढ़िया ने ज़हर उगला—“मेरा खयाल है कि तुम्हारी रूह काट रही है तुम्हें?”

“मैं नहीं मानता यह बात!” मीशा मुलायम पड़ते हुए मुस्कराया—“उस बूढ़े बक्की जैसे लोगों के लिए मेरी रूह मुझे नहीं कोसती... मुझे तो बुखार ने तोड़ दिया, वरना मैं तो, माँ...।”

“मुझे माँ न कहो!” इलीनीचिना गरम हो उठी—“तुम किसी कुतिया को माँ कहकर पुकारो!”

“देखो, मेरी माँ को कुतिया न कहो।” मीशा ने गम्भीर होते और क्रोध से आंखें तरेरते हुए कहा—“अपनी हृद में रहो... हृद से बाहर हो जाओगी तो मुझसे बर्दाश्त न होगा... लेकिन, एक बात तुमसे मैं ज़रूर कहना चाहता हूँ, चाची, और, वह यह कि तुम्हें प्योत्र को लेकर मुझसे विगड़ना नहीं चाहिए। उसने मुँहमाँगी मुराद पाई।”

“तुम क्रांतिल हो... क्रांतिल! निकल जाओ यहाँ से... तुम्हें देखने से मेरी आंखों में दर्द होता है।” इलीनीचिना ने कड़ाई से कहा।

मीशा ने एक दूसरी सिगरेट जलाई और शांत भाव से पूछा—“अच्छा, तुम्हारे एक दूसरे रिश्तेदार का नाम लूँ, यानी मीत्का-कोरशुनोव का जिक्र करूँ... क्या राय है तुम्हारी, वह क्रांतिल नहीं है? और, खुद तुम्हारा पिगोरी क्या है? अपने दुलारे बेटे के मामले में तुम्हारा मुँह तो शायद ही खुले... मगर वह असली क्रांतिल है और

इस बात में जर्ज़ बराबर झूठ नहीं है।"

"बकवास बंद करो।"

"बकवास करने की आदत तो मैंने जाने कब की छोड़ दी! लेकिन बतलाओ न कि क्या है तुम्हारा गिगोरी? हमारे कितने आदमियों को उसने दुनिया से रहस्य कर दिया, तुम्हें पता है? असली बात यह है! अगर तुम लड़ाई में हिस्सा लेने वाले हर आदमी को इसी नाम से पुकारना चाहोगी तो मैं कहूंगा कि हम सब कातिल हैं! सवाल तो यह है कि हम किसे मारते हैं और क्यों मारते हैं"....मीशा ने जोर देकर कहा।

इलीनीचिना चुप हो गई, पर मेहमान को वहाँ से हटने का नाम भी लेते न देखा तो सख्ती से बोली—"अच्छा, बहुत हुआ! मेरे पास तुमसे बात करने को वक़्त नहीं है। बेहतर हो कि तुम जाओ अपने घर!"

"मेरा कोई एक घर छोड़े ही है...मेरे घर उतने ही हैं, जितने कि किसी खरगोश के पास सोने के कमरे!"

यानी, मीशा ऐसी बातों से डरने और ऐसी लानत-मलामतों से घबरानेवाला कहाँ था! मन से इतना कमजोर कहाँ था कि एक क्रुद्ध बुढ़िया के अपमानजनक वाक्यों से डगमगा जाता। वह दून्या के मन के प्यार को समझता था, उसके दिल में अपनी जगह जानता था, और इसीलिए उस बुढ़िया-सहित उसे किसी चीज़ की कोई परवाह न थी।...

अगले दिन वह फिर दून्या के यहाँ आया और उसने इलीनीचिना का अभिवादन यों किया, जैसे कुछ हुआ ही न हो। इसके बाद खिड़की के पास बैठ गया और दून्या का चलना-फिरना, उठना-बैठना, सब-कुछ गौर से देखने लगा।

इलीनीचिना ने भी अभिवादन के जवाब में कुछ नहीं कहा और बरस ऊपर से पड़ी—"तुम बहुत ज्यादा आते हो हमारे यहाँ!"

दून्या का चेहरा तमतमा उठा। उसने क्रोध से जलती नजर अपनी माँ पर डाली और फिर, बिना कुछ बोले, आँखें नीची कर लीं। मीशा बदले में मुस्करा उठा। बोला—"मैं तुमसे मिलने नहीं आता चाची इलीनीचिना...तुम्हें डरने की कोई जरूरत नहीं।"

“तुम्हारे हक में बेहतर यही होगा कि तुम इधर का रास्ता ही बिल्कुल छोड़ दो, निकाल दो दिमाग से !”

“मगर, यहाँ नहीं आऊँगा तो और कहाँ जाऊँगा मैं ?” मोशा ने गम्भीर होते हुए पूछा—“तुम्हारे अजीज मीत्का की मेहरबानी से दुनिया में अकेला रह गया हूँ, और मैं कोई भेड़िया तो हूँ नहीं कि झोंपड़ी में अकेले पड़ा रहूँ ! चाची, तुम्हें अच्छा लगे और चाहे बुरा, मगर मैं तो यहाँ आऊँगा और बराबर आऊँगा ।” उसने कहा और पैर फैलाकर आराम से बैठ गया ।

इलीनीचिना ने उसे बहुत ही घूरकर देखा । लेकिन, आम तरीके से घर से निकाल बाहर कर देना बहुत आसान न लगा । आदमी के भारी-भरकम शरीर, सिर साधने के ढंग और होंठों के जमाव ने चिल्ला-चिल्ला कर चुगली खाई कि आदमी जिद्दी और अड़ियल है ।...

लेकिन, फिर वह चला गया तो इलीनीचिना ने बच्चों को अहाते में भेज दिया और दून्या की ओर मुड़कर बोली—“देख, उससे कह दे कि वह दुबारा यहाँ कदम न रखे, समझी ?”

दून्या ने बिना पलक झपकाए अपनी माँ की ओर देखा तो उसकी आँखें मेलेखोव-परिवार के हर आदमी की आँखों की तरह ही क्रोध से जलने लगीं । लड़की ने आँखें आक्रोश से सिकोड़ीं और जैसे हर शब्द दाँत से काटते हुए बोली—“नहीं...ऐसा नहीं होगा...वह यहाँ आएगा और जरूर आएगा...तुम उसे रोक नहीं सकतीं । वह जरूर आएगा ।” और, अपने को सम्हालन में असमर्थ पाकर उसने अपना मुँह हाथों से ढक लिया और दौड़ती हुई बाहर बरसाती में निकल गई ।

इलीनीचिना खिड़की के पास बैठी बहुत देर हाँफती, चुपचाप सिर हिलाती और अनदेखती आँखों से दूर स्टेपी को देखती रही । उसकी निगाह सचमुच वहाँ जमी रही, जहाँ घूप के साए में खड़े चिरायते के पीधों की गोट जमीन को असमान से अलग करती रही ।

...इसके बाद माँ और बेटी में बोलचाल न हुई कि शाम से ज़रा पहले दोन के किनारे की सब्जियों की एक ब्यारी में, गिरी हुई बाड़ के पास दोनों चुपचाप बैठी दीखीं । सहसा ही मोशा आया और

दून्या के हाथ से फावड़ा लेते हुए बोला—'ये गड्ढे तो बहुत ही कम गहरे हैं...हवा का एक भी तेज झोंका आया कि तुम्हारी यह बाढ़ उड़ी।' और, इतना कहकर वह खुद गड्ढे गहराने लगा। फिर बाढ़ जमाई, लम्बे साथे और चला गया।

अगले दिन सवेरे उसने दो नए हूँगे और एक पचांगुर का हत्या लाकर मेलेखोव परिवार की बरसाती में खड़ा कर दिया और इलीनीचिना का अभिवादन करने के बाद काम की बात करते हुए बोला—“बरागाह की घाम काटने का इरादा नहीं है क्या? और लोग कभी के दोन के पार पहुँच गए?”

इलीनीचिना कुछ नहीं बोली। उसकी जगह दून्या बोली—“नदी के पार जाने को कुछ नहीं है हमारे यहाँ...पतझर के दिनों से हमारी नाव छान्नी में पड़ी है और उसका हर तख्ता सूखकर ढँठ गया है।”

“तुम्हें बहार के वक़्त उसे पानी में डाल देना चाहिए था।” मीशा ने भर्त्सना-सी की। “इसके छेद बन्द कर दिए जाएँ, क्या खयाल है? नाव के बिना तो काम चलेगा नहीं...”

दून्या ने आजिजी से अपनी माँ की तरफ़ देखा और सोचा कि माँ कुछ कहेगी। पर इलीनीचिना वाक़ायदा गारा सानती रही और यों बनी रही जैसे कि उस बातचीत का उससे कोई सम्बन्ध ही न हो।

“नाव खींचने को थोड़ी-सी रस्ती होगी घर में?” मीशा ने होंठों-ही-होंठों मुस्कराते हुए पूछा।

दून्या मालखाने में गई और दोनों हाथों में भरकर पटुआ ले आई। अब मीशा ने दोपहर के खाने के समय तक नाव ठीक-ठाक कर दी और बावर्चीखाने में आकर बोला—“लो, नाव मैंने नदी में उतार दी है...अब वह पानी सोखेगी...मगर उसे किसी पेड़ के तने से बाँध दो, वरना कोई लेकर चलता बनेगा।” फिर, उसने पूछा—“क्यों चाची, घास की कटाई कैसी चल रही है? कइो तो हाथ बँटा दूँ...” इस समय वैसे भी खाली हैं।”

“उससे पूछो।” इलीनीचिना ने दून्या की ओर देखकर सिर हिलाया।

“मैं तो घर की मालकिन से पूछ रहा हूँ...”

“कोन कहेगा कि इस घर की मालकिन मैं हूँ !”

दून्या फूट पड़ी और सोने के कमरे में भाग गई।

“ठीक...तो मैं हाथ बटाऊंगा।” मीशा ने अपनी ओर से फ़ैसला दिया—“बढ़ईगीरी के औज़ार कहाँ रखे हैं ? एक नया हेंगा बना दूँ... यहाँ के पुराने हेंगे बेकार लगते हैं मुझे !”

और, वह दोड़ में चला गया और सीटी बजाते हुए हेंगे के लिए दाँते तैयार करने लगा। नन्हा-मुन्ना मीशात्का नाच-नाचकर आग्रह से उसकी आँखों में आँखें डालने लगा। बोला—“मीशा-चाचा, एक छोटा-सा हेंगा बना दो...कोई नहीं बनाता मेरे लिए। हेंगा बनाना न दादी जानती हैं और न बूम्पा। तुम्हीं बना सकते हो। बहुत अच्छा बनाते हो तुम।”

“मैं बना दूँगा तुम्हारे लिए, मीशात्का...ऊपर वाले की कसम, जरूर बना दूँगा, मगर ज़रा दूर हटकर खड़े हो...ऐसा न हो कि लकड़ी उछलकर तुम्हारी आँख में गिर-गिरा जाए।” कोशेबोड़ ने हँसते हुए कहा और आश्चर्य से सोचने लगा—‘उफ़, लड़का कितना मिलता है अपने बाप से ! पुराने साँचे की असली नई नकल है ! वैसी ही आँखें हैं...वैसी ही भौंहें हैं और वैसे ही गोल होंठ हैं...ग्रिगोरी का कमाल ही है यह !’

और, मीशा छोटा हेंगा बनाने लगा, पर काम पूरा भी न कर पाया कि उसके होंठ नीले पड़ गए और उसका पीला, तमतमाया हुआ चेहरा एकदम उतर गया। उसने सीटी बंद कर दी, हाथ का चाकू नीचे रख दिया और अपने कंधे यों सिकोड़े जैसे ठंड लग रही हो।

मीशात्का से बोला—“मिखाइल-ग्रिगोरिच, ज़रा मुझे कोई बोरा या ऐसी ही कोई दूसरी चीज़ ला दो...थोड़ा लेटना चाहता हूँ।”

“लेकिन क्यों ?” बच्चे ने उत्सुकता से पूछा।

“मैं बीमार होना चाहता हूँ।”

“लेकिन, क्यों ?”

“उफ़, तू तो बरं की तरह पीछे पड़ जाता है...क्यों क्या, मेरे

४३६ : धीरे धीरे खोन रे...

बीमार होने का वक्त आ गया है, और बस, जा...जाकर जल्दी में ले आ कुछ ।”

“लेकिन, मेरा हेगा नहीं बनाओगे ?”

“बाद में बना दूंगा ।”

मीशा का बदन तिर से पंर तक कंपकंपाने लगा और उसके दांत कटकटाने लगे । इस बीच बच्चा बोरा ले आया तो वह उस पर पड़ रहा और फिर टोपी उतारकर उसने अपना चेहरा उससे ढक लिया ।

“तुम सचमुच बीमार हो गए हो क्या ?” मीशात्का ने निराशा-भरे स्वर में पूछा ।

“हाँ भाई, तबीयत साराब हो गई है ।”

“लेकिन, तुम काँप क्यों रहे हो ?”

“बुखार आ गया है ।”

“पर तुम्हारे दाँत क्यों बज रहे हैं ?”

मीशा ने टोपी के नीचे से एक आँख से परेशान मीशात्का को देखा, हल्के से मुस्कराया और सवालियों के जवाब देना बंद कर दिया । मीशात्का घबराहट से उसे घूरता रहा और फिर घर के अन्दर भाग गया । बोला—“दादी...दादी...मीशा चाचा छानी में पड़े हैं...सारा बदन काँप रहा है और दाँत कटाकट बज रहे हैं ।”

इलीनीचिना ने खिड़की से बाहर नज़र दौड़ाई, मेज़ के पास गई और जाने क्या सोचती रही । बच्चा उसकी आस्तीन से सटते हुए बेसब्री से बोला—“तुम कुछ बोलतीं क्यों नहीं, दादी ?”

इलीनीचिना उसकी ओर मुड़ी और दड़ता से बोली—“मुन्ते, कम्बल ले ले और ईसा के उस दुश्मन को ओढ़ने के लिए दे आ । जूड़ी आ गई है, इसीलिए काँप रहा है...जूड़ी एक तरह की बीमारी होती है...कम्बल उठ जाएगा तुम्हसे ?” वह फिर खिड़की के पास गई, अहाते को एकटक देखती रही और जल्दी-जल्दी बोली—“ठहर... ठहर जरा...कम्बल की कोई ज़रूरत नहीं है ।”

इस बीच दुन्या ने कोशेबोर्ड को भेड़ की अपनी खाल से ढक दिया और उस पर झुककर कुछ कहने लगी । फिर, दौरा खत्म हो गया तो

मीशा दिन-भर घास-कटाई की तैयारी करता रहा। साफ़ है कि जूड़ी ने उसे झकझोरकर रख दिया। उसकी हर हरकत से कमजोरी टपक रही थी। फिर भी उसने मीशात्का के लिए छोटा-सा हेंगा बना ही दिया।

शाम को इलीनीचिना ने खाना पकाया, बच्चों को लाकर मेज के किनारे बैठाया और दून्या की तरफ़ देखे बिना बोली—“जा और बुला ला उसे खाने को... वया नाम है उसका...”

दून्या गई और बुला लाई तो वह बिना काँस बनाए मेज के किनारे आ बैठा। उसका बदन थकान से गठरी बना रहा। पीले चेहरे पर छिटकी पसीने की बूंदों से थकान टपकती रही और खाने के लिए चम्मच मुँह तक ले जाते समय उसका हाथ काँप गया। उसने बीच-बीच में चारों तरफ़ देखते हुए जैसे-तैसे, बेमन से थोड़ा-बहुत खाया। परन्तु, यह देखकर इलीनीचिना के आश्चर्य का ठिकाना न रहा कि जब भी उस ‘कातिल’ की निगाह मीशात्का पर पड़ी, उसकी आँखें खुशी से चमकने लगीं, उनसे ममता और प्यार की चिनगारियाँ फूटने लगीं और होंठों के सिरों पर मुस्कान थिरकने लगी। फिर, उसने अपनी निगाह उधर से हटा ली और अन्यमनस्कता का बादल एक बार फिर उसके चेहरे पर उतर आया।

इलीनीचिना ने उसकी निगाहें बचाकर बार-बार देखा तो बीमारी के कारण वह उसे बहुत ही दुबला और कमजोर लगा। भूरी गर्द-भरी ट्यूनिक के नीचे से गले की हड्डियाँ झाँकती रहीं। कंधे दबे-से रहे, हड्डि उभरे-से दीखे और बच्चों की-सी पतली गर्दन में टेंटुआ बड़ा ही भद्दा लगा। यानी, इलीनीचिना ने उस कातिल के लचे हुए बदन और मोम-से चेहरे को जितना ही अधिक देखा, उसका मन अन्दर-ही-अन्दर उतना ही अधिक कलपा, जैसे कि कोई खुद उसके कलेजे के टुकड़े-टुकड़े किए डाल रहा हो। फिर, जिस व्यक्ति को वह इतनी घृणा करती थी... उसके लिए उसके अन्तर में सहसा ही एक अयाचित करुणा उभरी। यह ऐसी मातृ-सुलभ करुणा रही जो मजबूत-से-मजबूत औरत को भी लचा ही देती है। और, इलीनीचिना इस नई भावना को किसी तरह दबा न पाई। उसने तबतरी भर दूब मीशा

की तरफ़ खिसकाया और बोली—“पी लो...तुम नीली छतरी वाले के लिए पी लो...तुम इतने कमजोर दीखते हो कि मेरा तो जी घबराता है...दूल्हा बनने के सपने देख रहे हो...कैसे शानदार लगोगे उस वक़्त !”

: ३ :

गांव के लोग कोशेबोड़ और दून्या के बारे में कानाफूसी करने लगे। एक दिन घाट के पास एक औरत यों ही दून्या से मिली तो साफ़-साफ़ हँसी उड़ाते हुए बोली—“मिल्लाइल की मजदूरी पर रख लिया है क्या ? जब देखो तब अहाते में ही नज़र आता है !”

इस पर दून्या ने घर लौटकर माँ से बड़ी आरजू-मिन्नत की और उसे बड़ा मनाया कि वह उसे मीशा से शादी करने की अनुमति दे दे। पर, बुढ़िया ने एक हठ पकड़ा कि पकड़ा। बोली—“तुम चाहे जितना कहो...मैं तुम्हें उससे शादी करने की इजाज़त हरगिज़ नहीं दूंगी...मेरा दिल तुम्हें दुआएँ कभी नहीं देगा।”

लड़की ने कोई और रास्ता न देखा तो अपनी चीज़-बस्त बटोरने लगी। बोली—“ठीक है...मैं जाकर, बिना शादी के ही, उसके साथ रहूंगी।” अब तो बुढ़िया के हाथों के तोते उड़ गए और मजबूरन उसे अपना इरादा बदलना पड़ा। घबराकर कहने लगी—“ज़रा होश की बातें कर ! इन बच्चों को अकेले कैसे सम्हालूंगी मैं ? तू चाहती है कि हम सब मर जाएँ ?”

“यह तो तुम अच्छी तरह समझ सकती हो, माँ ! लेकिन, मैं गांव-भर की हँसी का निशाना नहीं बन सकती।” दून्या ने अपनी क्वारों उम्र की चीज़ें बक्से से बाहर फेंकते हुए शांत भाव से कहा।

इलीनीचिना होंठ फड़फड़ाते हुए मौन खड़ी रही। फिर बहुत देर बाद देव-मूर्तियोंवाले कोने की ओर यों बड़ी, जैसे कि पैर मन-मन-भर के हो उठे हों। वहाँ देवताओं के सामने झुकते हुए फुसफुसाई—“सैर बेटी...जो तेरा मन कहे, वही कर...अगर यही तेरे दिमाग में है तो यही सही...ऊपर वाला तेरे सिर पर मदद का हाथ रखे...”

दून्या खुशी से खिल उठी और हवा की तेजी से झुकी। माँ ने आशीश दी और कांपती हुई आवाज में बोली—“मेरी मरहूम माँ ने इसी देवता से दुष्ठा दिलाई थी मुझे...आह...काश कि तेरे पापा तुझे देखते इस वक्त...याद है, एक बार उन्होंने क्या कहा था तेरे होने वाले आदमी के बारे में...नीली छतरी वाला ही जानता है कि किलहाल क्या गुजर रही है मुझ पर...” बुढ़िया मुड़कर बाहर बरसाती में चली गई।

उसके बाद मीशा ने बड़ी कोशिश की और उसे तरह-तरह से समझाया-मनाया, पर लड़की ने ज़िद पकड़ी सो पकड़ी, और एक ही रट लगाए रही कि शादी होगी तो गिरजे में ही होगी। आखिरकार हजार दाँत पीसने के बाद भी, मीशा को उसकी बात माननी पड़ी। उसने मन-ही-मन दुनिया की हर चीज़ को पानी पी-पीकर कोसा और ब्याह की तैयारी यों की, जैसे कोई फाँसी का फंदा गले में डालने को तैयार हो। फिर वह दिन भी आया। फ़ादर-विसेरियान ने गिरजे में रात को चुपचाप सारा संस्कार पूरा करा दिया, तृण दम्पती को बधाई दी और उपदेश देते हुए बोला—“सोवियत-कॉमरेड-जवान, देखा तुमने, जिन्दगी किस तरह करवटें बदलती है। पारसाल तुमने अपने हाथ से मेरे घर में आग लगाई, उसे आग की लपटों के हवाले कर दिया, और आज मैंने कराई है तो तुम्हारी शादी हुई है। कहा है न कि कुएँ में कभी न थूको, तुम्हें प्यास लग सकती है, और उसके पानी की ज़रूरत पड़ सकती है। खैर, छोड़ो...मुझे खुशी है और दिली खुशी है कि तुम सही रास्ते पर आ लगे हो और तुमने ईसा का गिरजा अपना लिया है।”

मीशा को आखिरी ठोकर लगी। वैसे भी वह अपने मन की कमजोरी पर बहुत लज्जित और अपने-आपसे बहुत नाराज़ था। पर, अब उससे बिल्कुल न रहा गया तो उसने जलती हुई नज़र से पादरी को देखा और दून्या को बचाते हुए धीरे से बोला—“अबे लम्बी अयाल के शीतान, किस्मतवर था कि उस वक्त गाँव से भाग निकला, वरना तेरे घर के साथ तुझे भी जलाकर राख कर दिया होता मैंने! बात

तेरी समझ में आई या नहीं ?”

मीशा की इस आकस्मिक चोट से पादरी आश्चर्य से अवाक् रह गया और पलकें झपकाते हुए उसे एकटक देखता रहा । पर वह अपनी जवान बीबी की आम्तिन को फसकर थामते हुए सत्ती से बोला—“आओ चलें !” और, अपने फ़ीजी बूट बजाता हुआ दरवाजे की ओर बढ़ा ।

शादी बहुत ही खुशक रही । न वोदका का कोई दीर चला, और न गाने हवा में गूँजे । इस अवसर पर best man की भूमिका अदा करने वाले प्रोखोर-जिकोव ने अगले दिन अकसीनिया से उसकी शिकायत की और ज़मीन पर बार-बार धूकते हुए बोला—“पूछो मत, कैसी शानदार शादी रही ! गिरजे में मिखाइल ने पादरी को जाने क्या कह दिया कि उसके जवड़े उखड़कर गिरने-गिरने को हो गए और बाल-बाल बचे ! और, जानती हो कि खाने को हमें क्या मिला ? तन्दूरी-फ़ाख़ता और दही... और वस ! काश कि दैतान के बच्चों ने वोदका की दो-चार बूँदें ही दे दी होती ! अरे, प्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच होता तो देखता कि उसकी बहन की शादी किस तरह हुई । अरे, वह होता तो अपना सिर थामकर बैठ जाता ! नहीं, अकसीनिया, बहुत हुआ... अब मैं इन नए छोकरे-छोकरियों की शादी में कभी न जाऊँगा । मैं तो कहता हूँ कि उससे ज्यादा हँसी-खुशी तो कुत्ते की शादी के मौके पर देखी जाती है... वे कम-से-कम एक-दूसरे के बाल तो नोचते हैं और इस नाते कुछ चीख-पुकार और कुछ शोर-शराबा तो होता है । लेकिन, इन कम्बख़्तों की शादी में न शराब पीने को मिली और न हाथापाई देखने को मिली । इन गुनाहगारों पर और गुनाह चढ़े ! शादी के बाद मेरा दिमाग़ तो ऐसा खराब हुआ कि रात-भर नींद नहीं आई । और सवेरे तक सारा वदन यों खुर-खुर करता रहा, जैसे किसी ने कमीज़ के नीचे मुट्ठी-भर पिस्सू डाल दिए हों...”

कोशेवोइ मेलेखोव-परिवार में आकर जमा कि फिर दिनों-दिन चीज़ों की शक्लें बदलती गईं । उसने देखते-देखते बाड़ ठीक-ठाक की, गाड़ी में लाद-लादकर घास खलिहान में पहुँचाई, उसकी टालें लगाई

घोर टानों के ऊपर सफ़ाई से छप्पर डाले। बोम्बाई का वस्तु आया तो उसने एक नया चबूतरा बनाया, बोम्बाई की मशीन में पाल लगाए, मोसाई के लिए मेहनत से जमीन साफ़ की, मोसाई की पुरानी मशीन ठीक की और घोड़े की काठी की मरम्मत की। यही नहीं, उसने मन-ही-मन बैलों की जोड़ी बदलने के मसूचे बाँधे और कई बार दुनिया से कहा—“सुनो, हमें एक घोड़ा खरीदना चाहिए...” इन बैलों की जोड़ी को हाँको तो ऐसा लगता है कि खेतों के बजाय किसी को दफ़न करने के लिए कब्रगाह चले जा रहे हैं।”

ऐसे-ही-ऐसे गोदाम में उसके हाथ सफ़ेद और नीले रंग का एक टीन लग गया तो उसने घर की, उम्र से सफ़ेद सारी झिलमिलियाँ रंग डालने का फ़ैसला किया और रंग डाला। वस तो, मेलोखोव-परिवार का मकान जवान हो उठा और अपने पहले दिन के नीले चौखटों की याद दिलाने लगा।

मीशा बड़ा ही मेहनती किसान साबित हुआ और बुखार के बावजूद उसने क्षण-भर को भी काम की चीज़ें हाथ से नीचे नहीं रखीं। दुनिया ने उसका हर काम में भरसक हाथ बँटाया।

फिर, दाम्पत्य जीवन के कुछ दिनों के अन्दर-ही-अन्दर उसका हुस्न निखर उठा और उसके कंधे और कूल्हे चौड़ा उठे। उसके आँखों, चाल-ढाल और बाल बाँधने के ढंग तक में एक नयापन झलकने लगा। उसकी चाल का अब तक का भद्दापन, तबीयत का बवपन और चंचलपन पर लगाकर जाने कहाँ उड़ गया। अब वह प्रतिक्रिया मुस्कराती, स्थिर-चित्त से अपने पति के चेहरे को निहारती, और अपने चारों ओर घटती हर चीज़ से पूरी तरह बेखबर रहती।...जवानी की खुशी के पास आँखें होतीं भी तो नहीं।...

पर, इलीनीचिना इधर जिस अकेलेपन की शिकार हो गई थी, वह दिनों-दिन बढ़ती गई। जिस घर में उसने पूरी ज़िन्दगी गुज़ार दी थी, वहीं अब वह अपने को ग़ैर-ज़रूरी पाने लगी। दुनिया और मीशा यों मेहनत करते रहे जैसे कि किसी नई जगह वे कोई नया बसेरा तैयार कर रहे हों। वे इलीनीचिना से कुछ भी न पूछते और फ़ार्म में

४४२ : घीरे वहे दोन रे...

कुछ नया जोड़ना-घटाना चाहते तो उसकी रजामन्दी जहरी न समझते। यही नहीं, वे बुढ़िया से बात करते तो मोह के दो शब्द भी उनकी जवान पर न आते। मेज़ पर खाना खाने को बैठते तो उससे इधर-उधर की बातें करते रहते।

नतीजा यह हुआ कि रह गई एक अकेली बुढ़िया और रह गए उसके मन को कचोटने वाले उदासी से भरे विचार। वह बेटी की खुशी को अपनी खुशी न मान पाई। घर में एक अजनबी का रहना उसे बराबर खुला और उस नए आदमी को यानी अपने दामाद को वह अपना कभी न समझ पाई। खुद जिन्दगी उसके लिए एक बोझ बन गई। एक साल के अन्दर इतने सारे अपनों के घरती से उठ जाने और स्वयं जिए जाने के कारण वह जैसे टूट गई। सचमुच ऐसी बूढ़ी हो गई कि उसे देखकर सहज ही दया आने लगी। अब तक इतना दुख भोगने की वजह से अब उसमें और सहने की शक्ति न बची। ऊपर से मन में दहशत बनी रहने लगी कि मौत ने घर का दरवाजा डालेगी यहाँ! दुनिया के मामले में मन से समझौता कर लेने के बाद अब केवल एक हसरत उसे दिन-रात सताने लगी कि गिगोरी आए, वह उसके बच्चे उसे सोंप दे और फिर हमेशा-हमेशा को माँखें मूँद ले... इतनी जीतोड़ जिन्दगी बिताने के बाद अब तो आराम का उसका अधिकार भी था...

गरमी के दिन अनन्त रूप से खिंचते रहे। सूरज दमकता रहा और ताप बढ़ता गया। परन्तु इलीनीचिना के मन में उष्णता भरने में वह भी अपने को असमर्थ पाने लगा। वह घंटों, आस-पास की हर चीज से देखबर घूँप से भरी सीढ़ियों पर बैठी रहती, और पहले की तरह घर में इधर-उधर, फुर्ती-से दौड़-घूँप करती कभी न दीखती। कुछ करने-घरने का उसका मन ही न होता। सब-कुछ उसे बेकार, गैर-जरूरी और नकली-नकली-सा लगता। जैसे अब पहले की-सी ताक़त भी बदन में उसे महसूस न होती। अकसर मशक़ूत के से भरे हाथ वह देखती और सोचती—'खैर, मेरे यह हाथ अपने

हिस्से का काम कर चुके...अब तो दम लेना ही चाहिए...अपनी जिन्दगी में जी चुकी...बहुत जी चुकी...अब तो सिर्फ अपने ग्रीश को अपनी आँखों से एक बार और देख लूँ और...बस...।

सो, अपनी पुरानी तेजी और स्फूर्ति का अनुभव उसे एक ही बार और हुआ, वह भी थोड़ी ही देर को। एक दिन व्यशेन्स्काया से लौटते समय प्रोखोर वहाँ आया और दूर से ही चीखा—‘कुछ खिला-पिला रही हो इलीनीचिना दादी ? तुम्हारे बेटे की चिट्ठी लाया हूँ मैं ।’

बुढ़िया पीली पड़ गई और सदा की भाँति इस बार भी, किसी प्रशुभ समाचार के बिना वह उस पत्र की भी कल्पना न कर पाई। पर प्रोखोर ने चिट्ठी पढ़कर सुनाई तो इसमें आधे से ज्यादा कड़वाक और घर के प्राणियों के लिए प्यार-दुलार की बातें निकलीं और अन्त में वह खबर सुनने को मिली कि पतझर के समय गाँव आने की कोशिश करूँगा।...इलीनीचिना प्रसन्नता से अवाक् रह गई और गुड़ियों के-से प्रामू पलकों से वह-बहकर गाल की भुर्रियों में आ अटकने लगे। उसने अपना सिर झुकाया और अपनी आस्तीन और खुरदरी हथेली से उन्हें गोंछा। पर, आँसू कि जैसे रुकना उन्होंने जाना ही नहीं। ऐगन पर टपाटप यों भरने लगे जैसे कि मूसलाधार पानी बरस रहा हो।

पर, प्रोखोर को सिर्फ औरतों का रोना पसंद न था, बल्कि वह तो उसे किसी तरह सुहाता ही न था। इसीलिए क्रोध से त्योंरी चढ़ाते हुए बोला—“क्या गत तुमने अपनी बना ली है, दादी ? तुम्हारी जैसी औरतों की आँखों में जाने कितना पानी बेकार होता है ! तुम्हें तो रोने के बजाय खुश होना चाहिए।...अच्छा...मैं तो चला...अलविदा ! तुम्हें इस शकल में देखना मेरे लिए कोई बहुत खुशी की बात नहीं।”

इलीनीचिना ने आँखें पोंछीं और उसे रोका—“तुम इतनी अच्छी खबर लेकर आए हो तो तुम्हें इस तरह कैसे जाने दे सकती हूँ मैं ? जरा ठहरो... कुछ थोड़ा-सा खा-पी लो।” बुढ़िया ने बक्से से, बहुत दिनों की रखी एक बोतल निकाली।

प्रोखोर ने बैठकर अपनी मूँछों पर हाथ फेरा और पूछा—“तो इतनी प्यारी खबर के नाम पर मेरे साथ एक घूंट पियोगी नहीं तुम ?”

मगर इसके साथ ही चिन्ता से न जाने किस जवान से मुँह से यह बात निकल गई—“अब भी वह साथ ही बैठ जाएगी और बोतल है कि उसमें हॉट भिगोने-भर को भी वोदका नहीं है...”

परन्तु इलीनीचिना ने इन्कार कर दिया । उसने चिट्ठी मोड़ी और देवमूर्ति वाली टाँड के ऊपर रख दी । लेकिन दूसरे ही क्षण कुछ सोचा । एक क्षण तक उसे हाथों में लिये रही और फिर अपने सीने से लगाकर उसे ऐप्रन के अन्दर रख लिया ।

दून्या खेत से लौटी तो उसने पत्र बार-बार पढ़ा । आखिर मुस्कराई और आह भरकर बोली—“उफ़...काश कि वह जल्दी आ जाता...तुम तो पहले जैसी बिल्कुल ही नहीं रही हो, माँ !”

इलीनीचिना ने पत्र बेटी से लिया, फिर अपने सीने में दुबकाकर रखा और मुस्कराकर खुशी से चमकती हुई आँखों से बेटी की ओर देखती हुई बोली—“मैं तो अब इतनी अनचाही हो गई हूँ कि मुझे देखकर कुत्ते तक नहीं भोंकते । लेकिन मेरा सबसे छोटा बेटा है जिसने अपनी माँ को याद किया है । कौसी चिट्ठी लिखी है उसने ! लिखा है मैं तुम्हारे कदमों में झुकता हूँ माँ ! बच्चों की भी याद की उसने... तुम्हारा जिक्र करना भी तो नहीं भूला है, दून्या !...लेकिन, तुम हँस किस बात पर रही हो ?...तुम बेवकूफ़ हो...बिल्कुल बेवकूफ़ हो ।”

“माँ, अब क्या हँस भी नहीं सकती मैं ? लेकिन तुम जा कहाँ रही हो ?”

“मैं आलू की खुदाई करने के लिए बाग़ जा रही हूँ ।”

“मैं खुद यह काम कल कर लूंगी...तुम कहीं न जाओ । कहाँ तो तुम तबीयत खराब होने की बात करती रहती हो, और कहाँ तुमने अपने लिए काम भी ढूँढ़ लिया !”

“नहीं, मैं जाऊँगी...मैं बहुत खुश हूँ और थोड़ी देर बिल्कुल अकेली रहना चाहती हूँ ।” इलीनीचिना ने बात सीधे-सीधे मान ली और जवान औरतों की तरह तेजी से रूमाल सिर में बाँधा ।

रास्ते में अकसीनिया को देखने को रुकी, तो पहले तो शोभा के

खयाल से इधर-उधर की बातें करती रही, बाद में पत्र निकाला और बोली—“मेरे बेटे ने चिट्ठी भेजी है...अपनी माँ का कलेजा ठंडा कर दिया है...छुट्टी में घर आने को लिखा है...तो, पढ़ो और मुझे भी सुनाओ...एक बार और सुन लूँ।”

इसके बाद अकसीनिया को अक्सर ही वह पत्र इलीनीचिना को पढ़कर सुनाना पड़ा। बुढ़िया जब-तब ही शाम को आ घमकी, रुमाल में लिपटा पीला लिफाफा मावधानी से निकाला और आह भरकर बोली—“पढ़ो इसे अकसीनिया...आज दिल पर कुछ बोझ-सा है। मैंने सपने में वचपन का अपना प्रीशा देखा...बिल्कुल उस शव्ल में सामने आया जिस शव्ल में पढ़ने को जाता था।”

फिर होते-होते वक्त के हाथों पत्र के शब्द धुंधले हो चले और दो-चार तो पढ़ने में भी नहीं आने लगे। लेकिन इससे अकसीनिया के लिए कोई अन्तर न पड़ा, क्योंकि बार-बार पढ़कर सुनाने के कारण पूरी-की-पूरी चिट्ठी उसे लगभग जवानी याद हो गई। नतीजा यह कि कागज चिदी-चिदी हो गया तो भी पहली पंक्ति से अंतिम पंक्ति तक अविकल सुना देने में किसी तरह की कोई कठिनाई कभी अनुभव न हुई।

पर, पत्र आने के पन्द्रह दिन बाद इलीनीचिना की तबीयत काफी खराब हो गई। दून्या खलिहान में बसी रही और बुढ़िया ने उसे काम से काटना उचित न समझा। पर, खाना पकाना उसके लिए अकेले मुमकिन न रहा तो एक दिन बेटी से बोली—“आज मुझसे उठा नहीं जा रहा...घर का कामकाज तुम अकेले ही देख लो।”

“क्यों, तबीयत कुछ ज्यादा खराब हो गई है, माँ?”

इलीनीचिना ने अपनी सभीज की सिलवटें दूर करते हुए आँखें नीची किए-ही-किए जवाब दिया—“वदन का जोड़-जोड़ जवाब दे रहा है, जैसे कि अन्दर-ही-अन्दर कोई सब-कुछ चूर-चूर किए डाल रहा हो। जब मैं जवान थी तो तुम्हारे पापा अक्सर बीखला उठते थे और मुझ पर इस्पाती मुट्ठियाँ बरसाने लगते थे...फिर मैं हफ्तों ऐसे पड़ी रहती थी, जैसे कि वदन में जान ही नहीं रह गई हो। बिल्कुल वैसा ही लग रहा है इस वक्त भी...वदन की हड्डी-हड्डी टूटती मालूम हो रही है।”

“मिखाइल को डॉक्टर के लिए भेजूं ?”

“क्या जरूरत है डॉक्टर की ? उठ ही जाऊंगी जैसे-तैसे !” और दूसरे दिन वह सचमुच उठी और निकलकर अहाते में आई। पर, शाम होते-होते फिर जाकर पलंग पर लेट रही। उसका चेहरा थोड़ा सूज गया, और आँखों के नीचे पानी नजर आने लगा। रात को कई बार उसने तकियों की टेक लगाकर हाथों के सहारे उठने की कोशिश की और लम्बी-लम्बी साँसें लेने लगी। अक्सर साँस मुश्किल से आई। लेकिन, फिर साँस बदस्तूर आने लगी और वह पीठ के बल आराम से लेट गई। यही नहीं, विस्तर से उठी भी और कई दिन उसने शांति से बिताए। मगर, पूरी दुनिया जैसे उससे अलग-थलग रही और उसने हर तरह अकेले रहना चाहा। ऐसे में अकसीनिया आई तो उसने उसके सवालियों के जवाब बहुत उलटे-सीधे दिए और चली गई तो जैसे सचमुच चैन की साँस ली। वच्चे बाहर खेलते रहे और दूग्या ने उसे आकर अपनी बातों से हलाकान किया तो उसने बड़ी ही प्रसन्नता और संतोष का अनुभव किया, जैसे कि उसे किसी की हमदर्दी या सान्त्वना की आवश्यकता ही न रही, जैसे कि जिन्दगी का एक-एक क्षण दोहराना ही उसका एक काम हो गया। वह घण्टों, बिना हिले-डुले, आँखें मूंदे पड़ी रही और अपनी सूजी हुई उँगलियों से रह-रहकर कम्बल की सल-बटें समेटती रही। गुजरे हुए वर्ष-माह-दिन आए और उसकी निगाहों के आगे से गुज़र गए।

अचरज ही समझिए कि बुढ़िया की इतनी लम्बी जिन्दगी इतनी छोटी और बेचारा हो उठी, उसे इस तरह सताने और घोटने लगी और याद उसके एक बड़े हिस्से से कतराने लगी। पर जाने क्यों उसकी सारी स्मृति और सारे विचार मात्र पिगोरी के चारों तरफ चक्कर काटने लगे। शायद इसलिए कि लड़ाई के इन सारे वर्षों में वह उसके लिए चिंतित रही थी, क्षण-भर को भी उसे उसकी चिंता से छुटकारा न मिला था और उसकी जिन्दगी का एक सहारा वही था... शायद इसलिए कि बेटे और पति की कसक में वक्त के साथ वह टीस न रह गई थी, वे उसे अब कभी-कभी याद आते थे और उसे अपने और उनके बीच धुंधलाई

घुंघ का एक सागर ठाठें मारता मगता था...

अपनी जवानी के दिन, अपनी दादी के लमहे याद आए तो जैसे उसने उन्हें टोका कि नहीं, मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं... ये भील के पत्थर है जो बहुत पीछे छूट गए हैं और इनसे अब न मुझे खुशी होती है, न चैन मिलता है।... जब भी अतीत सामने आकर खड़ा हुआ, वह गम्भीर और अधिचलित रही। पर, अपना 'नन्हा-मुन्ना' जब भी कल्पना में आया, चित्र की एक-एक रेखा स्पष्ट हो उठी। इसके साथ ही हर बार उसके दिल की धड़कनें तेज हो गईं, गले में कुछ आकर अटक-अटक गया। चेहरा सफेद पड़ गया और वह काफी देर तक बेहोश पड़ी रही। पर होश आते ही फिर अपने छोटे बेटे की बात सोचने लगी और उसे भुलाए न भूली।

एक दिन वह अपने सोने के कमरे में पड़ी रही कि बाहर दोपहर का सूरज दमका। आसमान के दायें सिरे पर सफेद बादल हवा के कंधों पर चढ़कर, आँखों में चकाचौंध पैदा करने वाले नीलम के सागर की लहरों पर शान से तैरने लगे। दम घोटने वाले सन्नाटे का तार निदासी टिड्डियों की सर-सर से टूटने लगा। बाहर, खिड़की के ऐन नीचे घर की नींव से सटी घास अब तक हरी दीखी और यहीं टिड्डियाँ अपना अड्डा जमाए रहीं। इलीनीचिना ने उनका अनन्त संगीत सुना, कमरे के अन्दर घँस आई घास की वास से अपनी साँस खींची और क्षण-भर को एक सपना उसकी पलकों पर उतर आया। सपने में उसने देखा अगस्त की धूप में तपता स्तेपी का मैदान, गेहूँ की सुनहरी खूंटियाँ और पेड़की के रंग की घुंघ में नहाया, चमचमाता नीला आसमान।...

उसने साफ़-साफ़ देसे चिरायते के पौधों से पटे मैदान के बीच चरते बैल, गाड़ी और गाड़ी के ऊपर तनी कनात। उसने स्पष्ट सुने टिड्डियों के सराटे और अनुभव की चिरायते की तेज, तीखी महक... देखा तो खुद अपने को पाया हसीन, जवान... बदन कि हर तरफ़ से भरा हुआ... गई पड़ान की तरफ़ तो नीचे की खूंटियों ने पीलियाँ पकड़-पकड़ लीं, हवा ने स्कर्ट से सटे ब्लाउज का पसीना सुखा दिया और गर्दन जैसे झुलसा-झुलसा दी। गाल धूप से तमतमा उठे और दिमाग की नसों में उमड़ते खून

४४८ : धीरे बहे दोन रे...

के कारण फान मनसनाने लगें । एक हाथ से उसने दूध से भरी, भारी छातियाँ साधी, बच्चे की मिसकियाँ सुनकर क्रदम तेज किए और आगे बढ़ते-बढ़ते द्वाउज के बटन खोलें ।...

उसने गाढ़ी के नीचे लटकने भूले से साँवले ग्रीशा को उठाया तो गरमी में खुशक होठ काँपे और उन पर मुस्कान दौड़ गई । माँ ने फ्राँस के पसीने से तर तागे को दाँत से एक तरफ़ करते हुए जल्दी-जल्दी छाती बच्चे के मुँह में दी और भिचे दाँतों के बीच से बोली—“मेरे राजा...मेरे नन्हें-मुन्ने घेटे...मेरे हुस्न...तेरी माँ ने तुम्हें भूख से तलझा डाला...” ग्रीशा ने अब भी सुबकते हुए दूध पीना शुरू किया और अपने छोटे-छोटे दाँत छाती की घुंटी में गड़ाए दि । और पाम ही खड़ा, काली मूँछों वाला जवान-पिता हँसिए पर धार धरता दीखा । माँ ने झुकी पलकों से उसकी मुस्कान देखी । गरमी के कारण साँस लेना दूभर लगा और पसीना भीहों से वह-वहकर, बूंद-बूंद कर गालों पर आने लगा ।...और उसके देखते-देखते रोगनी मद्धिम हुई...फिर और मद्धिम हुई ।...

बुढ़िया का सपना टूटा । उसने आँसुओं से नहाए चेहरे पर हाथ फेरा और फिर जड़-सी बनी पड़ी रही । बीच-बीच में उसकी साँस फँस-फँस गई और जब-तब ही उसे दिखलाई पड़ने पर भी कुछ भी न दीखा, जैसे कि देखने की ताकत किसी ने छीन ली हो ।

उस दिन रात गए दून्या और उसका पति सोने को चले गए तो बुढ़िया बची-खुची ताकत जुटाकर उठी और अहाते में आई ।

उधर अकसीनिया अपनी गाय की तलाश में बाहर गई थी । गाय दूसरी गायों से अलग होकर इधर-उधर हो गई थी । सो, वह लीटों तो उसने इलीनीचिना को धीरे-धीरे, डगमगाते क्रदमों से खलिहान की ओर बढ़ते देखा, तो अचरज में पड़कर सोचने लगी—‘बीमार तो है, यह वहाँ क्या करने चली जा रही है ?’ फिर, चोरी-चोरी मेलेखोव-परिवार के खलिहान के पास की बाड़ की ओर बढ़ी और वहाँ पहुँचकर अन्दर झाँककर देखा ।

आसमान से पूनों का चाँद धरती पर चाँदी बरसाता रहा और हवा

स्तेपी की ओर से यह-वहकर आती रही। पुष्पल की एक टाल की घनी छाया नंगी, पत्थर के रोलर से बराबर की गई जमीन पर पड़ती रही। इलीनीचिना दोनों हाथों से बाड़ का सहारा लिये स्तेपी में दूर-दूर तक नजर टोड़ती रही। मैदान में घास काटने वालों के अलाव की आग दूर के छोटे-से सितारे-सी ली देती रही, और यह सितारा जैसे कि पहुँच के बाहर लगा। इलीनीचिना के सूजे हुए चेहरे पर निलहरी चाँदनी की भरपूर छूट दीखी और सफेद वालों की लट काले शॉल से बाहर झाँकती नजर आई।

बुढ़िया बहुत देर तक सँवराते स्तेपी को एकटक देखती रही और फिर ग्रीशा को इस तरह धीरे से आवाज देने लगी, जैसे कि वह कहीं आसपास ही हो—“ग्रीशा-बेटे !...मेरे दुलारे बेटे !”

फिर एक क्षण तक चुप रहने के बाद, एक दूसरी खोखली नीची आवाज में बोली—“मेरे हाड़-मांस...मेरी रगों के खून !”

अकस्तीनिया टीस और आशंका की अवर्णनीय भावना से काँप उठी, बाड़ से पीछे हटी और अपने घर की ओर चल दी।

उस रात इलीनीचिना ने समझ लिया कि अब दिन क़रीब हैं... मौत सिरहाने खड़ी है।...दूसरे दिन तड़के उसने ग़िगोरी की कमीज धक्के से निकाली और तह कर अपने तकिए के नीचे रख ली। साथ ही उसने कन्न के दूसरे कपड़े और चलती विरिया पहनाई जाने वाली कमीज भी सहेजकर घर दी।

सबेरा होने पर सदा की तरह ही दुन्या माँ के कमरे में गई तो इलीनीचिना ने ग़िगोरी की कमीज तकिये के नीचे से सावधानी से निकाली और बिना कुछ बोले, चुपचाप उसकी तरफ़ बढ़ा दी।

दुन्या ने आश्चर्य से पूछा—“यह क्या है ?”

बहुत ही धीमी आवाज में जवाब मिला—“ग्रीशा की कमीज है... अपने आदमी को दे दो...कह दो कि इसे पहन ले...पुरानी कमीज पसीने से गल गई होगी।”

दुन्या ने माँ की काली समीज, कमीज और बुने हुए कपड़े के स्लीपर यानी आखिरी सफ़र की सभी चीज़ें पास ही रखी देखीं

४५० : धीरे वहे दोन रे...

और उसका चेहरा पीला पड़ गया ।

‘ये तमाम चीजें तुमने क्यों जमा कर रखी हैं, माँ ? ईसा के लिए इन्हें हटा दो यहाँ से ! ऊपर वाला रहम करे...अभी तुम्हें मरने को बहुत दिन हैं !’

“नही, मेरा वक्त्र आ गया है बेटी !” इलीनीचिना फुसफुसाई—
“मेरी पारी आ गई है...बच्चों की फ़िक्र रखना...ग्रिगोरी के आने तक उनकी पूरी देखरेख करना...मुझे साफ़ नज़र आ रहा है कि मैं उस वक्त्र तक चलने से रही !...अरे नहीं, उस वक्त्र तक मैं जी नहीं सकती...”

दून्या से आँसू छिपाने के लिए इलीनीचिना ने मुँह दीवार की तरफ़ कर लिया और चेहरा रूमाल से ढक लिया ।...

और फिर तीन दिन बाद उसने शरीर छोड़ दिया । उसकी हम-उम्र औरतों ने उमे नहलाया, क़म्र के कपड़े पहनाए और सोने के कमरे की मेज पर लिटा दिया । शाम को अकसीनिया मृतात्मा को अपनी अर्द्धांजलि अर्पित करने आई तो बुढ़िया को पहचानना कठिन हो गया —कहाँ वह गर्बीली बहादुर इलीनीचिना और कहाँ यह छोटे कद की बुढ़िया ! अकसीनिया ने उसकी ठडी पीली भौंह चूमी तो वालों की वही अक्खड़ लटें सफ़ेद रूमाल के नीचे से झाँकने लगीं । छोटे गोल कानों के सीप जवान औरत के-से मालूम हुए ।...

अकसीनिया दून्या से पूछकर बच्चों को अपने घर ले आई । वे इस नई मौत से ऐसे डरे रहे कि उनके मुँह से बोल न फूटा, और अकसीनिया ने खाना खिलाकर साथ सुलाया तो दोनों उसकी दोनों बग़ल चिपट गए । इससे उसे बड़ा ही अजीब-अजीब लगा और अपने मन के राजा ग्रिगोरी की याद हो आई, पर अपने मन को दूसरी तरफ़ कर वह उन्हें बहलाने के लिए और दादी की याद भुलाने के लिए अपने वचपन की परियों की कहानियाँ सुनाने लगी । मज़दूर यतीम वान्युशका की कहानी उसने धीरे-धीरे यों कही जैसे कि साथ-ही-साथ गा भी रही हो—

...मुनो...मुनो, हंस राजा सुनो—

कैसे उजले पंख तुम्हारे !—

मुझे इनके सहारे ले चलो ।

दूर... बहुत दूर...

वहाँ जहाँ मेरा देश है...

मेरा बड़ा दुलारा देश है...

और कहानी खत्म भी न हुई कि बच्चों की पलकों पर नींद उतर आई । मीशा का एक किनारा होकर कच्चे पर चेहरा टेककर सो गया । अकसीनिया ने बच्चे का सिर सहारे से सीधा कर दिया । सहसा ही किसी ने उसका दिल अपने हाथों में लेकर इस तरह एँठा कि उसका गला रुँध गया । फिर वह इस तरह फूट-फूटकर रोई कि सिर से पँर तक सारा बदन सिहर-सिहर उठा । लेकिन अपने आँसू पोंछने के लिए भी वह नहीं हिली, क्योंकि गिगोरी के बच्चे उसकी बाँहों में थे, और उसके हिलने-डुलने से उनकी नींद टूट जाने का डर था...

: ४ :

इलीनीचिना की मौत के बाद मीशा घर का पूरा मालिक बन गया । ऐसे में स्वभावतया उसे और मेहनत करनी चाहिए थी । काम को नए ढंग से सँवारना चाहिए था, उसे बढ़ाना चाहिए था, पर ऐसा हुआ नहीं, उल्टे मीशा की दिलचस्पी दिन-ब-दिन घटती गई । अब तो वह शाम होते ही बरसाती में निकल जाता और रात के तीसरे पहर तक वहीं बैठा धुआँ उड़ाता रहता—किसी सोच-विचार में डूबा रहता । होते-होते पति का यह परिवर्तन दुनिया से भी अनदेखा न रहा । अकसर तो उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा और वह मन-ही-मन विस्मय में पड़ गई—‘यह आखिर हुआ क्या ? अभी थोड़े ही दिनों पहले की बात तो है कि काम करता था तो इसे तन-बदन की सुध न रहती थी । मगर अब तो यह जब-तब ही, एकाएक बिना किसी खास वजह के हाथ की कुल्हाड़ी या रंदा जमीन पर रख देता है, और आराम करने लगता है !...’

फिर जाड़े की राई की वोआई शुरू हुई, तो भी यही हुआ । मीशा खेत के एक-दो चक्कर लगाने के बाद बैल रोक देता । अपने लिए

सिगरेट रोल करता और फिर जुनी हुई जमीन पर बैठ कर बहुत-बहुत देर तक कश खींचता रहता। रह-रह कर उसके माथे पर बल पड़ते रहते।

पर उत्तराधिकार में अपने पिता की व्यवहारबुद्धि पाने वाली दून्या अकसर ही चिंतित हो उठती। सोचती—‘आदमी कुछ चला नहीं’... लगता है कि या तो यह बीमार है, या अब हाथ-पैर हिलाना नहीं चाहता... ऐसे आदमी से शादी की है कि मुसीबत ही नज़र आती है! मैं और आस-पास के दूसरे लोग इसके लिए जैसे अजनबी हो उठे हैं। आधे दिन घुम्रां उड़ाता है... आधे दिन इधर-उधर मटरगदती करता है... पूरा दिन गायब... काम में हाथ लगाने की नीबत ही नहीं आती। तो मुझे इसे परेशान तो नहीं करना चाहिए। पर घुमा-फिरा-कर बात जरूर करनी चाहिए कि अगर तुमने इसी तरह मेहनत की तो घर की जरूरतें तो पूरी होने से रहें।’

बस तो एक दिन बड़े ही नपे-तुले ढंग से दून्या ने उससे पूछा—
“मीशा, तुम तो अब बिल्कुल दूसरे ही नज़र आते हो... बुखार कुछ ज्यादा हलाकान कर रहा है क्या?”

“बुखार... बुखार से क्या मतलब? बुखार के अलावा भी तो हजार बीमारियाँ यहाँ जान को लगने की हैं!” मीशा ने तुनककर जवाब दिया। बेल सनकारे और बोआई के यन्त्र के पीछे-पीछे चल पड़ा।

दून्या ने आगे और कुछ कहना-सुनना उचित न समझा। उसे लगा कि अपने आदमी को हुबम देना औरत का काम नहीं। और बात वहीं खत्म हो गई।

पर लड़की का निशाना ठीक न बैठा था। मीशा के पहले की तरह खटकर काम करने के आड़े आती थी उसके मन की एक कचोट। कचोट दिनों-दिन बढ़ती गई थी और अपने ही गाँव में इतनी जल्दी जम जाना उसे हर वक्त खलने लगा था।... बहुत जल्दी खेती-बारी में लग गया... बड़ी हड़बड़ी से काम लिया मैंने! वह झुंझलाकर सोचता, और क्षेत्रीय समाचारपत्रों में लड़ाई की रिपोर्टें पढ़ने के बाद या लाल सेना से अलग किये गए कज़ाकों की कहानियाँ किसी भी दिन शाम को सुमने के बाद एकदम खीझ उठता।

लेकिन खास परेगानी उसे होती गांव वालों का रवैया देखकर। उनमें ने कुछ खुलनमधुल्ला कहते—'सोवियत सरकार जाड़ा आते-आते खत्म समझो ! रंगेल तावरिया से आगे बढ़ चुका है और माखनो के साथ रोस्ताव के पास तक आ पहुँचा है... दोस्त मुल्कों ने नोवोरोस्सि-इस्क में भारी फ़ौज जमा दी है।'... संक्षेप में यह कि गांव में एक-से-एक अफ़वाहें उड़ती रहती। कन्सेंट्रेशन कैम्पों या खानों से लौटे हुए कज़ाक गरमी के घर के खानों से मोटे नज़र आते। वे खासे लिए-दिए रहते, रात को घर की बनी वोदका पीते, मनमाने विषयों पर बातें करते और मीठा से मिलते तो बनावटी तटस्थ भाव के साथ पूछते—“कोशेवोइ, तुम तो अख़बार पढ़ते हो। जरा रंगेल के बारे में बतलाओ कुछ। वे लोग जल्दी ही उसका खात्मा कर देंगे क्या ? और यह बात सच है या महज ग़र है कि दोस्त मुल्कों के लोग हमें फिर ताबड़तोड़ दबा रहे हैं ?...”

ऐसे में एक बार इतवार के दिन शाम को आया प्रोखोर।... मीशा अभी-अभी खेत से लौटा था और बरसाती के पास खड़ा हाथ-मुँह धो रहा था। दून्या बड़े से उसके हाथ पर पानी डाल रही थी और अपने पति की पतली, धूप से सँवराई गंदन पर निगाह डालते हुए मोह से मुस्करा रही थी।

सो प्रोखोर पति-पत्नी का अभिवादन कर बरसाती की नीचे वाली आखिरी सीढ़ी पर बैठ गया। एक क्षण वाद पूछा—“ग्रिगोरी पन्तेलेये-विच ने कोई चिट्ठी लिखी... कोई खबर भेजी इधर ?”

दून्या बोली—“नहीं... कोई चिट्ठी नहीं आई।”

“तुम उसकी फ़िक्र में क्यों दुबले हुए जा रहे हो ?” मीशा ने मुँह-हाथ पोंछते हुए प्रोखोर की आँखों में आँखें डालीं। होंठों पर गम्भीरता बनी रही।

प्रोखोर ने आह भरी और अपनी आस्तीन ठीक की—“हाँ, हो रहा हूँ... इसमें कोई शक नहीं कि मैं उसकी फ़िक्र में दुबला हो रहा हूँ... आखिर एक ज़माने तक हम फ़ौज में एक साथ रहे हैं...”

“और अब कुछ और करने की बात सोच रहे हो... है न ?”

“और क्या ?”

“अरे यही उसकी खिदमत !”

“नहीं... अब उसकी खिदमत क्या करूंगा ! वे दिन तो चले गए !”

“मैंने सोचा कि शायद अब भी उसके इन्तजार में हो कि तुम्हें फिर उसकी खिदमत का मौका मिले।” मीशा अब भी बिना मुस्कराए कहता गया—“फिर सोवियत सरकार से लड़ने का मौका मिले...”

‘देखो मुझसे इस तरह बात न करो।’ मिखाइल प्रोखोर ने चिड़ते हुए कहा।

“क्यों न करूँ मास्तिर ? गाँव में इधर-उधर तमाम तरह की बातें सुनता हूँ।”

“तुमने मेरे मुँह से कभी कुछ सुना है ? कहीं क्या सुन लिया तुमने ?”

“तुमने तो कुछ नहीं कहा, लेकिन तुम्हारी और ग्रिगोरी की तरह ही तो तमाम लोग हैं जो ‘अपने लोगों’ की राह देख रहे हैं।”

“नहीं, मैं किन्हीं लोगों की राह नहीं देख रहा। मेरे लिए उनसे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।”

“गुनाह तो यही है कि उनसे तुम्हारे लिए कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। आओ... अन्दर आओ... नाराज न हो... मैं तो यों ही हँसी कर रहा था।”

प्रोखोर बेमन से सीढ़ियों पर चढ़ा और ड्योढ़ी पार करते हुए बोला—“तुम्हारी हँसी की बातों में मेरे भाई हँसने को कुछ नहीं है...” जो गुजर गया, उसे भूलना ही चाहिए... मैंने तो बीती बातों की कीमत अदा की है।”

“लेकिन सारी-की-सारी बीती बातें भुलाई नहीं जा सकतीं।” मीशा ने मेज़ के किनारे बैठते हुए सख्ती से कहा—“खैर छोड़ो... आओ, खाना खा लो।”

“शुक्रिया... सचमुच सारी बीती बातें भुलाई नहीं जा सकतीं। मिसाल के तौर पर मेरा एक हाथ जाता रहा है, और इस हादसे को भूलने में मुझे बड़ी ही खुशी होगी... लेकिन इसे भूलना मुमकिन नहीं है... बात दिमाग़ में रह-रहकर ताज़ी होती रहती है।”

दून्या ने मेज लगाते-लगाते भीशा की तरफ़ देखे बिना कहा—
“तुम्हारा खयाल है कि गोरे फ़ौजियों के साथ जो भी रह चुका है, उसे माफ़ी मिल ही नहीं सकती ?”

“क्या ? और तुम्हारा क्या खयाल है ?”

“मेरा खयाल... मैं तो सोचती हूँ कि जो बीती बातें कुरेदता है, उसकी आँखें निकाल ली जाती हैं... ऐसा ही तो कहते हैं लोग ।”

“बाइबिल में ऐसा लिखा होगा ।” भीशा ने अन्यमनस्क भाव से कहा—“मेरे दिमाग़ से तो आदमी जो कुछ करता है, उसे उसके लिए जवाबदेह होना पड़ता है ।”

“सरकार तो ऐसा कुछ कहती नहीं ।” दून्या ने शांत मन से कहा । उसने एक दूसरे कज़ाक के सामने भीशा से उलझना ठीक न समझा, पर अन्दर-ही-अन्दर उससे खासी चिढ़ी रही । उसे लगा कि प्रोखोर से इसने बेतुका मज़ाक किया है और मेरे भाई के साथ खुल्लमखुल्ला दुश्मनी दिखलाई है ।

पर भीशा बोला—“सरकार तुमसे कुछ नहीं कहती । तुमसे वह कहेगी भी क्या ! पर गोरी फ़ौज में काम करने वाले हर आदमी को सोवियत क़ानून को जवाब देना ही पड़ेगा...”

“यानी अपने काम के लिए मुझे भी जवाब देना पड़ेगा ?”

“तुम्हें क्यों जवाब देना पड़ेगा ! तुम तो भेड़ हो... चरागाह में चरते रहे और फिर अपने वाड़े में वापस आ गए ! अर्दलियों से कौन क्या पूछेगा ? लेकिन लौटने पर ग़िगोरी को लोहे के चने चवाने पड़ेंगे । हम उससे पूछेंगे कि बगावत क्यों हुई, कैसे हुई, किसने कराई, खुद उसका इसमें कितना हाथ रहा ?”

“और यह सवाल कौन करेगा... तुम ?” दही का प्याला मेज़ पर रखते-रखते दून्या की आँखें कौंध-सी उठीं ।

“हाँ, पूछने वालों में मैं भी शामिल रहूँगा ।” भीशा ने बिना आवेश में आए जवाब दिया ।

“तुम्हारा यह काम नहीं... तुम्हारे बिना भी सवाल-जवाब करने वालों की कमी न होगी । जहाँ तक ग़िगोरी का सवाल है, वह माफ़ी

४५६ : धीरे धीरे दोन रे...

का हकदार हो गया है... उसने लाल फ़ौज का साथ दिया है।"

दून्या की आवाज कांपने लगी और वह ऐप्रन की झालर उँगलियों में उलझाते हुए मेज के किनारे बैठ गई। पर मोशा ने जैसे कि अपनी पत्नी की परेशानी देखी ही नहीं। बिना डगमगाए कहता गया—"मैं भी दो-एक सवाल कर लूंगा... दिलचस्पी रहेगी... जहाँ तक बात माफ़ी की है, वह तो हम लोगों को देखना-समझना पड़ेगा... फिर से सोचना पड़ेगा कि माफ़ी किस हद तक दी जा सकती है... उसने हमारा काफ़ी खून बहाया है। तराजू पर तोलकर देखना पड़ेगा कि खून इस तरफ़ का भारी पड़ता है या उस तरफ़ का...।"

इस तरह जादी के बाद पहली बार मोशा और दून्या के सम्बन्धों के बीच कोई दरार पड़ी, और वावर्चोखाने में ऐसा सन्नाटा हो गया, जो रह-रहकर खटकने लगा। मोशा बीच-बीच में तौलिए से होंठ पोंछते हुए चुपचाप दही खाता रहा। प्रोखोर सिगरेट पीता और दून्या को घूरता रहा। फिर उसने खेती-वारी के क्रिस्से छेड़ दिए और इसके बाद कोई आधे घंटे तक वहाँ और रहा। चलते-चलते बोला—"किरील-ग्रोमोव लौट आया है... तुम लोगों ने सुना?"

"नहीं सुना... लेकिन वह लौटा कहाँ से है?"

"लाल फ़ौज से... वह भी पहली घुड़सवार फ़ौज में था।"

"यह वही आदमी है जिसने ममोनतोव की मातहत में काम किया है?"

"हाँ वही है।"

"बड़ा भारी सूरमा रहा है वह तो!" मोशा मजाक बनाते हुए हँसा।

"हाँ लूटपाट के मामले में सूरमा ही रहा है। ऐसा कोई मौक़ा कहीं नज़र नहीं आया कि वह फ़ौरन तैयार!"

"लोग कहते हैं कि उसने बिना किसी तरह की रू-रियायत के क़ैदियों को गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिया है और उन्हें मौत के घाट उतार दिया है सिर्फ़ वूटों-जैसी चीज़ के लिए।"

"मुनते तो ऐसा ही हैं।" प्रोखोर ने बात पर मुहर मारी।

“और माफ उसे भी कर देना चाहिए...क्यों ?” मीशा ने धीरे से कहा—“परमपिता ने अपने दुश्मनों को माफ कर दिया और हमसे भी ऐसा ही करने को कहा...है न ?”

“इस नयाल का जवाब उतना आसान नहीं है...लेकिन तुम उसके मामले में करोगे क्या ?”

“सैर देखा जाएगा...इस मामले में भी जो कुछ जरूरी होगा मैं करूंगा ही।” मीशा ने अपनी आंखें सिकोड़ी—“मैं तो वह करूंगा कि इसके बाद वह दुनिया छोड़ देगा...साथ ही यह भी है कि हजार चाह-कर भी सजा से बच न पाएगा...व्यशेन्स्काया में दोन चेका' है...उसके लोग इसके गले में प्यार से बाँहें डालेंगे...”

प्रोखोर मुस्कराया और बोला—“कहावत ठीक ही है कि सिर्फ पोढ़े लोग ही जैट का कूबड़ बराबर कर सकते हैं। वह तो लाल फ्राँज से भी लूटपाट करके ही लौटा होगा। उसकी बीबी मेरी बीबी से दून की ले रही थी कि मेरा आदमी एक जनाना कोट, जाने कितने जोड़े कपड़े और जाने कितनी चीजें लाया है। आदमी मस्लाक-ग्रिगेड में था और वहाँ से घर आया है। मैं तो सोचता हूँ कि भागकर आया होगा, क्योंकि हथियार साथ हैं।”

मीशा ने पूछा—“कौनसे हथियार ?”

‘अरे एक कारवाइन, एक पिस्तौल और जाने क्या-क्या !”

“सोवियत में उसने अपना नाम दर्ज कराया या नहीं, तुम्हें पता है ?”

प्रोखोर हँसा और उसने हाथ हिलाया—“उसे तो रस्सी से घसीट-कर भी वहाँ ले जाना मुमकिन नहीं। मैं सोचता हूँ कि भागा हुआ है वह और आज नहीं तो कल घर से खिसक जाएगा। अब यह किरील है जो लड़ाई में अपने और कुछ हाथ दिखलाना चाहता है। लेकिन तुम मेरे बारे में गलत सोचते हो। नहीं भाई, मैं अपने हिस्से की लड़ाई लड़ चुका...इस तरह के दिल-बहलाव से मेरा जी पूरी तरह भर चुका।”

फिर प्रोखोर जल्दी ही चला गया। इसके बाद मीशा भी घर से

बाहर आया। दूध्या ने बच्चों को खिलाया-पिलाया और बिस्तर लगाए कि पति लौटा। उसके हाथ में बोरी में लिपटा कुछ दीखा।

"कहाँ गये थे भला तुम?" दूध्या ने नाराज होते हुए पूछा।

"अपना दहेज उगाहने गया था।" मोशा भजे से मुस्कराया, बोरा खोलकर एक राइफल, कारतूसों की एक थैली, एक पिस्तौल और दो हथियारों के बेल्ट पर रखे, और एक तश्तरी में थोड़ा-सा पैराफ्रीन बड़ी ही सावधानी से उंडेला।

"यह सब कहाँ से आ गया?" दूध्या ने भाँहों से हथियारों की तरफ इशारा किया।

"ये हथियार मेरे हैं...मोर्चे से साथ लाया था।"

"लेकिन, तुमने अब तक कहाँ छिपा रखा था इन्हें?"

"जाने दो इस बात को, चाहे जहाँ भी रहे हों, इतना है कि इनकी खासी फिक्र की गई है।"

"बात समझ में नहीं आई...तुम्हें तो अपनी चीजें अपने पास रखने का शौक है...फिर तुमने इनका जिक्र भी कभी नहीं किया...यानी अपनी बीबी से भी चोरी?"

मोशा ने बरबस, लापरवाही से मुस्कराते हुए बीबी को मनाने की कोशिश की। बोला—"तुमसे जिक्र करने को इसमें भला क्या था? यह औरतों का काम नहीं। इन्हें यहीं रहने दो। अब इनका तुम्हारे पास रहना ऐसा कुछ खराब नहीं है बीबी।"

"पर इन्हें यहाँ क्यों ले आए हो तुम? तुम तो अब कानून का इतना खयाल रखने लगे हो...सभी-कुछ जानते हो...यह काम क्या गैर-कानूनी नहीं है? क्या इसके लिए तुम्हें जवाब देना नहीं पड़ेगा?"

"तुम बेवकूफ हो। किरिल ग्रोमोव जब ये हथियार लेकर गांव आया है तो उसने सोवियत सरकार के लिए खतरा पैदा किया है। लेकिन, मैं जब इन्हें यहाँ लाया हूँ तो मैंने सोवियत सरकार की हिफाजत की बात सोची है। आई बात समझ में? किसे जवाब देना पड़ेगा—मुझे? तुम जाने क्या बक-बका रही हो। जाओ और जाकर सो रहो।"

उसने अपनी बुद्धि से ठीक ही सोचा कि गोरी फीज के लोग हथियार लेकर लौट सकते हैं। ऐसी हालत में मुझे तैयार रहना चाहिए।... सो, उसने बड़ी मेहनत से राइफल और पिस्तौल साफ़ की और दूसरे दिन उजाला होते ही व्योशेन्स्काया जाने का सरंजाम करने लगा।

दून्या ने धने में खाना रखते नमय नाराज होकर कहा—“तुम जाने क्यों मुझसे कुछ-न-कुछ छिपाए रहते हो हमेशा ! कम-से-कम यह तो बतला दो कि कब तक के लिए जा रहे हो, और क्यों जा रहे हो ? इसी को जिन्दगी कहते हो तुम ? जब मन चाहा तब चल दिए और कुछ भी बतलाने के नाम पर गोल। तुम मेरे अपने आदमी हो या मेरी कमीज के महज कोई बटन हो ?”

“मैं व्योशेन्स्काया जा रहा हूँ, फीजी कमीशन के सामने पेश होने। और क्या जानना चाहती हो तुम ? वाक़ी सब-कुछ लौटूंगा तो बतला दूंगा।”

और अपना थैला बगल में दबाकर मीशा दोन के किनारे आया। नाव पर सवार हुआ और नाव को तेज़ी से दूसरे किनारे की तरफ़ खे चला।

व्योशेन्स्काया पहुँचा तो डॉक्टरी के बाद डॉक्टर ने रुखाई से कहा—“मेरे प्यारे कामरेड, तुम लाल सेना में शामिल होने के लायक नहीं। मलेरिया ने तुम्हें कहीं का नहीं छोड़ा है। अच्छा हो कि तुम इनाज करा लो, वरना हालत और खराब हो जाएगी। लाल सेना को तुम्हारे जैसे लोगों की जरूरत नहीं है।”

“फिर, और कैसे लोगों की जरूरत है ? मैं दो साल फीज में रह चुका हूँ और अब मेरी जरूरत नहीं है...कैसे हो सकता है ऐसा ?”

“सबसे बड़ी और जरूरी बात यह है कि हम जिन लोगों को लें, वे हर तरह ठीक-ठाक और तन्दुरुस्त हों। तुम पहले ठीक हो जाओ, फिर देखा जाएगा...यह नुस्खा लेते जाओ...दवाखाने से कुर्नैन मिल जाएगी तुम्हें।”

“समझा।” कोशेवोइ ने कमीज यों पहनी जैसे कि किसी आलसी

घोड़े के गले में पट्टा डाल रहा हो । लगा कि सिर उसमें जाएगा ही नहीं । पतलून के बटन उसने सड़क पर आकर बन्द किए और सीधा पार्टी की क्षेत्रीय कमेटी के दफ्तर की ओर बढ़ा ।

और, फिर गाँव की क्रान्तिकारी समिति का अध्यक्ष बनकर गाँव लौटा । घर पहुँचने पर, पत्नी से जल्दी-जल्दी बोला—“समझी, अब देखा जाएगा ।”

“क्या मतलब ?” दून्या ने अचरज से पूछा ।

“वही जो पहले था ।”

“पहले आखिर क्या था ?”

“मैं सदर बन गया हूँ । अब बात समझ में आई ।”

दून्या ने खीझ से अपने हाथ पीट लिए और कुछ कहने को हुई । परन्तु मीशा उसकी बात सुनने को रुका ही नहीं । शीशे के सामने खड़े होकर अपनी बदरंग, खाकी ट्रैनिक की पेटी ठीक की और सोवियत के दफ्तर के लिए रवाना हुआ ।

बूढ़ा मिखेयेव जाड़े में क्रान्तिकारी समिति का अध्यक्ष नियुक्त हुआ था और अब से अब तक वही इस पद पर रहा था । वह कुछ कम-ही-कम देखता और सुनता था और अपनी जिम्मेदारियों के कारण काफ़ी परेशान रहता था । इसलिए जब मीशा कोशेवोइ ने उससे अपनी नियुक्ति की बात कही तो वह बहुत ही खुश हुआ ।

“ये रहे कागजात...और यह रही गाँव की मुहर—सम्हालो इन्हें, ईसा के नाम पर सहेजो ।” उसने क्रास बनाते और हाथ मलते हुए, स्वाभाविक प्रसन्नता से कहा—“मैं सत्तर का हुआ । और ज़िन्दगी-भर मैंने कभी कोई ओहदा सम्हाला नहीं । अब बुढ़ापे में यह जिम्मेदारी गले पड़ गई थी...यह सब तो तुम्हारे जैसे जवान लोगों के लिए है...मुझसे भला काम भी क्या हो सकता है ? न मैं ठीक उसे सुन सकता हूँ, न ही अच्छी तरह से देख सकता हूँ । मेरा तो वक्त यह है कि ऊपर वाले की याद करता अपने इने-गिने दिन जैसे-तैसे गुज़ार देता—मगर उन लोगों को जाने क्या सूझी कि उन्होंने मुझे सदर बना दिया...”

मीश ने ज़िला क्रान्तिकारी समिति के आदेशों और आज्ञाओं पर

मरसरी नजर डाली और पूछा—“सेक्रेटरी कहाँ है ?”

“वया ?”

“अरे मैंने पूछा कि सेक्रेटरी कहाँ है ?”

“सेक्रेटरी ? वह राई की बोआई कर रहा है । हफ्ते में सिर्फ़ एक बार आता है यहाँ...मोत ले जाए उसे !” कभी-कभी ज़िले से कोई कागज़ आ जाता है और उससे पढ़वाना जरूरी हो जाता है, मगर गाँव-भर में जाल डलवाने पर भी वह हाथ नहीं आता । नतीजा यह कि कागज़ कई-कई दिन तक ज्यों-का-त्यों पड़ा रहता है । जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं तो लिखना-पढ़ना नाम-भर को जानता हूँ...विल्कुल नाम-भर को । जैसे-तैसे दस्तखत-भर बना लेता हूँ । काम सिर्फ़ एक कर सकता हूँ और वह यह है कि मुहर मार लेता हूँ ।”

कोशेवोइ ने फ़ान्तिकारी समिति की काली दीवारें देखीं तो उसकी भाँहें तन गईं । दीवारों पर जहाँ-तहाँ ख़रोचें नजर आईं और उन पर बाबा आदम के ज़माने का सिर्फ़ एक पर्चा चिपका दीखा । पर्चा भी मक्खियों की कारीगरी से भरा समझ पड़ा ।

बूढ़े मिखेयेव को इस ज़िम्मेदारी से छुटकारा पाने पर ऐसी खुशी हुई कि कोशेवोइ की फटे कपड़े में लिपटी मुहर सहेजते समय वह हँसी तक कर बैठा । बोला—“यह है गाँव की पूरी मिलकियत । नक्रद रकम सौंपने की कुछ नहीं है, और सोवियत हुकूमत के इस ज़माने में भला अतामान की यादगार को लोग वैसे भी कोई खास अच्छी निगाह से नहीं देखते । कहो तो अपनी पुरानी बात मैं तुम्हें नज़र करूँ ।” और, पोपले मुँह से मुस्कराते हुए उसने ऐश का अपना बेंत भीशा की ओर बढ़ाया । बेंत का हत्था इस्तेमाल से चमकता लगा ।

लेकिन कोशेवोइ को हँसी अच्छी न लगी । उसने उस कमरे पर एक बार फिर निगाह डाली और तयारी चढ़ाते हुए आह भरकर बोला, “तुमसे सब-कुछ मिल गया । तुमने यहाँ की हर चीज़ सौंप दी बाबा...मान लिया, मगर अब तुम यहाँ से फ़ौरन नौ-दो-ग्यारह हो जाओ ।” उसने आँखों से दरवाज़े की तरफ़ इशारा किया ।

उसके बाद वह मेज़ के किनारे आकर बैठ गया और बहुत देर

४६२ : धीरे धीरे दोन रे...

तक वहीं बैठा दाँत पीसता रहा। सोचता रहा—पिछले दिन मैंने कैसे गधेपन में बिताए है। जहाँ-तहाँ जमीन सुरचता फिरा है, और सिर उठाकर एक बार भी ग्राहट नहीं ली है कि आसपास आसिर हो क्या रहा है। किसी चीज को कायदे से कान नहीं दिया है।

उसे अपने साय-साय हर चीज पर बड़ा गुस्सा आया। वह अपनी जगह से उठा, टूनिंग ठीक की, दूर आस गड़ाई और दाँत भींचे-ही-भींचे बोला—“हाँ बरखुरदारो, तुम्हें...तुम्हें दिसलाऊंगा मैं कि क्या होती है, सोवियत सरकार।”

“उसने दरवाजा बन्द किया। जंजीर लगाई और चौक पारकर घर की ओर बढ़ा। रास्ते में गिरजे के पास उसकी भेंट ओबनिजोव के लड़के से हुई, लापरवाही से उसकी तरफ देखकर सिर हिलाया और बगल से गुजर गया। पर, सहसा ही इसे कुछ खयाल आया तो मुड़ा और चिल्लाकर बोला—“ए अन्द्रेयुशका रुको ज़रा...सुनो तुमसे कुछ काम है।”

वह भूरे वालों वाला शमीला लड़का, बिना कुछ बोले, लौट आया। मीशा ने उसकी तरफ यों हाथ बढ़ाया जैसे कि वह बच्चा न होकर बड़ा, सयाना मर्द हो। बोला—“कहाँ जा रहे थे? गाँव के उस नुक्कड़ की तरफ घूमने जा रहे हो? सुनो, तुम तो उच्च आरम्भिक पाठशाला में जाते रहे हो, ...जाते रहे हो न? बहुत अच्छा। दफ़्तर का काम-धाम जानते हो कुछ?”

“दफ़्तर का किस तरह का काम?”

“अरे, यही छोटा-मोटा मामूली काम...जैसे यह कि दफ़्तर में जो कुछ आया उसे सहेज लिया। और जो कुछ भेजना जरूरी हुआ, उसे बाहर भेज दिया।”

“मैं समझा नहीं कामरेड कोशेवोइ!”

“अरे भाई, दफ़्तर में कागज आते हैं...इनके बारे में कुछ जानते-समझते हो तुम? पता है कुछ कागज बाहर भेजने के होते हैं और कुछ दूसरे काम आते हैं।” मीशा ने अपनी उँगलियाँ ऐंठीं और जवाब का इन्तज़ार किए बिना दृढ़ता से कहा—“नहीं जानते हो तो कोई बात

नहीं। जल्दी ही सीख जाओगे। अब गाँव की क्रान्तिकारी समिति का सदर मैं हूँ और तुम पढ़े-लिखे लड़के हो—तुम्हें मैं सेक्रेटरी बनाता हूँ। दफ़्तर जाओ और वहाँ की सारी चीज़ें सहेजो। मेज पर पड़ी है। मैं अभी आता हूँ।...समझे ?”

“कॉन्फ़ेड कोशेवोइ !”

मीशा ने हाथ भटका और अधीरता से बोला—“बाकी बातें बाद में होंगी। फ़िलहाल जाओ और अपना काम सम्हालो !” और, वह नपे-तुले कदम रखते हुए आगे चल दिया।

घर पहुँचने पर उमने नया पतलून पहना, पिस्तौल जेब में डाली और शीशे के सामने खड़ा होकर कुछ देर तक टोपी जमाता रहा। फिर दुनिया से बोला—“मैं काम से कहीं जा रहा हूँ। जल्दी ही लौटूँगा। कोई सदर के नाम पर मुझे पूछे तो बतला देना।”

अध्यक्ष बनते ही मीशा में कुछ परिवर्तन आवश्यक हो गए। वह ज़रा धीरे-धीरे यों चलने लगा, गोया कोई महत्त्वपूर्ण व्यक्ति हो। परन्तु, उसकी यह चाल ऐसी अस्वाभाविक लगी कि कुछ गाँव के लोग उसे देखते ही ठिठक गए और मुस्करा-मुस्कराकर, धूर-धूरकर देखने लगे। प्रोखोर-जिकोव उसे सड़क पर देखते ही आदर से पीछे हटकर बाड़ के पास पहुँच गया और पूछने लगा—“मगर, यह सब है क्या, मिखाइल ? काम के दिन तुमने ऐसे शानदार कपड़े पहन रखे हैं और सड़क पर यों चल रहे हो, जैसे परेड कर रहे हो। आखिर बात क्या है ? दुबारा शादी करने तो नहीं जा रहे ?”

“ऐसा ही कुछ समझो।” मीशा ने ज़रा मर्यादा से होंठ सिकोड़ते हुए कहा।

और, प्रोमोव के फाटक के पास उसने थैली निकालने के लिए पतलून की जेब में हाथ डाला और लम्बे-चोड़े अहाते में फैली इमारतों और घर की खिड़कियों पर तेज़ निगाह डाली।

किरील प्रोमोव की माँ, पशुओं को खिलाने के लिए कदरू के टुकड़े लिये वरसाती से निकलती दीखी। मीशा ने बड़े आदर से उसका अभिवादन किया और सीढ़ियों की ओर बढ़ा।

"किरील घर पर है, चाची?"

'हाँ, घर में है...सीधे अन्दर चले जाओ।' बुढ़िया ने ठम सला देने के लिए एक तरफ हटते हुए कहा।

मीशा अंधेरी बरगाती में घुसा और थोड़े उजाले में दरवाजे का हथका टटोलने लगा।

सफ़ाचट दाढ़ी-मूँछ वाले किरील ने सोने के कमरे का दरवाजा खोला और उसे देखते ही एक कदम पीछे हट गया। थोड़ा नदी में नजर आया। उसने मीशा पर सिर से पैर तक एक निगाह डाली और थोड़ी परेशानी से बोला—"लो भई एक फौजी और हाज़िर! अन्दर आ जाओ, कोसेवोइ...आओ...बैठो। मेरी मेहमानी क़बूल करो। हम लोग पी रहे थे...यही थोड़ी-सी पी रहे थे..."

"एक मेहमान-नवाजी हजार पकवानों की कमी पूरी करती है," मीशा ने मेज़ के चारों तरफ बैठे मेहमानों को देखते हुए घर के मालिक से हाथ मिलाया।

मीशा को लगा कि वह बेवक़्त आया है। मिखाइल के लिए बिलकुल अनजाने, चौड़े कन्धों वाले एक कज़ाक ने कोने पर बैठे-ही-बैठे किरील को तेज़, प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा और अपना गिलास झटके से दूर खिसका दिया। मीशा को देखते ही दूसरी तरफ बैठे कोरशुनोव के एक सम्बन्धी सेम्योन अख्वातिकन के माथे पर बल पड़ गए और उसने अपनी आँखें इधर से हटा लीं।

किरील ने मीशा से बैठने का आग्रह किया। मीशा बोला—
"शुक्रिया..."

"लेकिन, बैठो न...ऐसा क्यों करते हो कि हमें बुरा लगे? थोड़ा पिय़ो न!"

मीशा मेज़ के किनारे बैठ गया और अपने मेज़वान के हाथों से घर की बनी वोदका का गिलास लेते हुए सिर हिलाकर बोला—"मैं तुम्हारे घर लौटने के नाम पर ज़ाम उठाता हूँ, किरील—इवानोविच!"

"शुक्रिया...तुम्हें फौज से लौटे बहुत वक़्त हुआ क्या?"

"बहुत वक़्त हुआ...मैंने तो इस बीच अपना घर भी बसा लिया।"

“यानी, धर बसा लिया और नादी कर ली...क्या कहते हैं ? मगर इस तरह मुँह क्यों बना रहे हो ? गिलास खाली करो न !”

“मुझे अब धीर नहीं चाहिए...तुमसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं।”

“भई, यह ज्यादाती है। नहीं चलेगी। आज काम की बात मैं नहीं कर सकता। इस वक्त तो दोस्तों के साथ जश्न मना रहा हूँ। अगर कोई काम हो तो कल फिर चले आना।”

मीशा भैंस से उठा और शांत मन से मुस्कराते हुए बोला—‘काम तो जरा-सा है, मगर टाला नहीं जा सकता। एक मिनट के लिए जरा बाहर आओ न!’

किरील अपनी मूँछों पर हाथ फेरते हुए एक क्षण तक चुप रहा और फिर उठ पड़ा हुआ।

“यहीं कर लो बात...जबो हुई महफिल क्यों उखाड़ते हो ?”

“नहीं, बाहर ही आओ।” मीशा ने धीरे से पर आग्रह के साथ कहा।

“चले जाओ न बाहर...बेकार की बहस क्यों कर रहे हो ?” चौड़े कंधों वाले अजनबी कज़ाक ने कहा।

किरील मीशा को लेकर, बावर्चीखाने की तरफ बढ़ा और स्टोव के पास कुछ पकाने में व्यस्त अपनी पत्नी से बुदबुदाकर बोला—“जरा यहाँ से बाहर चली जाओ, कतेरीना !”...फिर, बेंच पर बैठते हुए खड़े ढंग से बोला—“बतलाओ, बात क्या है ?”

“कितने दिन हुए तुम्हें लौटे ?”

“क्यों, क्या मामला है ?”

“मैं जानना चाहता हूँ कि तुम्हें यहाँ आए कितने दिन हुए ?”

“चौथा दिन है...मेरे खयाल से।”

“और अभी तक क्रांतिकारी समिति के दफ्तर नहीं गये तुम ?”

“नहीं, अभी तक तो नहीं गया।”

“और, व्येशेन्काया में क्राजी कमीशन के सामने पेश होने जा रहे हो तुम ?”

“तुम कहना क्या चाहते हो ? जिस काम से आए हो, वह

४६६ : धीरे धीरे दोन रे...

चतलाओ न !”

“मैं काम की ही बात तो कर रहा हूँ ।”

“अगर ऐसा है तो ऐसी-तैसी में जाओ । आखिर तुम हो क्या कि मैं तुम्हें हजार सवालों के जवाब देता फिरूँ ?”

“मैं क्रांतिकारी समिति का सदर हूँ... अपनी रेजीमेंट के कागजात दिखलाओ ज़रा ।”

“तो यह बात है ।” किरील ने कहा और सहसा ही मीशा को गम्भीर दृष्टि से देखते हुए बोला—“यानी मतलब तुम्हारा यह है ?”

“हाँ... ठीक समझा तुमने । अपने कागजात दे दो मुझे ।”

“मैं आज उन्हें सोवियत के दफ़्तर में ले आऊँगा ।”

“नहीं... अभी दिखलाओ... फ़ौरन ।”

“कहीं बाँधकर डाल दिए हैं मैंने ।”

“डाल दिए हैं कहीं, तो खोज लो ।”

“नहीं, फ़िलहाल मैं उन्हें ढूँढ़ने से रहा । घर जाओ मिखाइल... बेकार का तमाशा न करो यहाँ ।”

“नहीं तमाशा तो छोटा-सा दिखलाऊँगा तुम्हें मैं ।” मीशा ने दाहिना हाथ जेब में डाला—“कोट पहनो अपना ।”

“छोड़ो भी, मिखाइल... और अपना भला चेतो तो अपना हाथ मेरे बदन से दूर ही रखो ।”

“बलो मेरे साथ... मैं कहता हूँ ।”

“कहाँ चलूँ ?”

“क्रांतिकारी समिति के दफ़्तर... ।”

“मेरी तो ऐसी कोई खास स्वाहिश नहीं ।” किरील पीला पड़ गया, पर मुस्कराते हुए बोला ।

मीशा थोड़ा बायें कटा, जेब से पिस्तौल निकालते हुए खटके पर उँगली रख ली और धीरे से बोला—“चलते हो या नहीं ?”

किरील, विना कुछ बोले, सोने के कमरे की तरफ बढ़ा तो मीशा रास्ते में अड़कर खड़ा हो गया और आँखों से बरसाती के दरवाजे की तरफ इशारा करने लगा ।

"साथियो !" किरील बनावटी तटस्थता ओढ़ते हुए चिल्लाया—
"मैं तो गिरफ्तार-सा हो गया हूँ...बोदका मेरे बिना ही खत्म कर लेना ।"

इसी समय सोने के कमरे का दरवाजा भड़ाक से बोला और अस्वा-
त्किन ड्योड़ी की ओर लपका । लेकिन पिस्तौल अपनी तरफ़ तनी देख-
कर दरवाजे के पीछे छिप गया ।

"चलो ।" मीशा ने किरील को आदेश दिया ।

किरील ऐंठते हुए धीरे-धीरे दरवाजे की ओर बढ़ा, एक उछाल में
ही बरसाती पार की, दरवाजा भड़ाक से बन्द किया । उछलते हुए
सीढ़ियाँ पार कीं और अहाता पार करने के बाद दोहरा होकर बगिया
की तरफ़ भागा । मीशा ने उसे दो बार गोलियाँ मारीं, पर बार खाली
गए । फिर, पैर फँलाकर, पिस्तौल की नली टेढ़े-मेढ़े वाएँ हाथ की कुहनी
के आरपार जमाकर निशाना साधा । तीसरी गोली लगते ही किरील
डगमगाता लगा, पर चोट पर काबू पाने के बाद उछलकर हलके से बाड़
पर चढ़ गया मीशा । बरसाती से निकलकर दौड़ा । इसी समय पीछे के मकान
से धाँप से राइफल दगी । गोली ने शेड की सफ़ेद दीवार की चिकनी
मिट्टी उधेड़ी तो सामने आवाज़ हुई और पत्थर के भूरे टुकड़े मैदान-भर
में बिखर गए ।

किरील तेज़ी से दौड़ा । उसका झुका हुआ शरीर सेब के पेड़ों की
हरी पत्तियों के बीच कौंधा । मीशा छलाँग मारकर बाड़ पर चढ़ा,
लेकिन गिर पड़ा । फिर, वहीं पड़े-पड़े उसने भागने वाले पर दो बार
फ़ायर किया और मुड़कर घर की तरफ़ चेहरा कर लिया । बाहर का
दरवाजा खुला दीखा और किरील की माँ सीढ़ियों पर खड़ी, आँखों पर
हथेली की ओट कर बगिया में निगाह दौड़ाती नज़र आई ।

'मुझे बात करने के बजाय उसे ठीर-की-ठीर गोली मार देनी
चाहिए थी ।' मीशा ने सोचा, कई मिनट तक घर की तरफ़ एकटक
देखता रहा और, मशीन की तरह, नपे-तुले ढंग से घुटनों की धूल झाड़ने
लगा । इसके बाद उठा, शरीर पर बल देते हुए चढ़कर बाड़ पार की
और पिस्तौल की नली नीचे कर घर लौट गया ।

ग्रामोय तो उड़ा ही, अस्वात्किन के साथ ग्रोमोव के कमरे का वह अजीबो-नरीब कपड़ाक भी गांव से उड़ दिया। रात को दो दूसरे कपड़ाक भी गायब हो गए। सहसा ही व्येसेन्काया से दोन-चेका^१ की एक छोटी टुकड़ी के लोगों ने कपड़ाकों को गिरफ्तार किया, और बिना कागजात के रेजीमेटों ने भागकर घर आने वाले चार लोगों को व्येसेन्काया की पैनल-कमरानी के पास भेज दिया।

कोशेवोइ पूरे दिन क्रांतिकारी समिति के कार्यालय के कमरे में बैठा रहता और सिर्फ शाम को घर लौटता। वह हमेशा भरी हुई राइफल सिरहाने रखता, पिस्तूल तकिए के नीचे दबा लेता, और बिना कपड़े उतारे सोने को लेट जाता।

सो, किरील वाली घटना के तीसरे दिन दून्या से बोला—“आमो, चलो, बरसाती में सोएँ।”

“आखिर क्यों?” दून्या ने आश्चर्य से पूछा।

“वे लोग खिड़की से गोली चला सकते हैं। पलंग खिड़की से सटा हुआ है।”

दून्या, बिना एक शब्द कहे, पलंग चुपचाप बरसाती में ले आई। पर, दूसरे दिन शाम को बोली—“जरा यह बतलाओ कि हम लोग कब तक जाल में फँसे खरगोशों की तरह रहते रहेंगे? जाड़ा आ रहा है और क्या उस वक्त भी हम बरसाती में ही बसेरा जमाए रहेंगे?”

“जाड़ा अभी दूर है, पर इस बीच तो हमें इसी तरह यहीं रहना होगा।”

“और यह इस बीच कब तक चलेगा?”

“जब तक कि मैं किरील को ठिकाने न लगा दूँगा।”

“तुम्हारा खयाल है कि वह तुम्हारे हाथ आसानी से आ जाये देगा अपने को?”

“किसी-न-किसी दिन तो हाथ आ ही जाएगा।” मीशा ने विश्वास

१. रूसी पुलिस का गुप्तचर विभाग, १९१७-१९२२।

के साथ उत्तर दिया ।

लेकिन उसकी बात गलत निकली । किरील ग्रोमोव और उसके साथी दोन के किनारे के इलाक़ों में कहीं दूर जा छिपे । फिर अराजकतावादी माखनो के ज़िले के पास तक आ पहुँचने की खबर पाकर वे दूसरे किनारे को लौटे और क्रास्नोकुत्स्काया की बस्ती में चले गए । यहाँ अफ़वाहें कानों में पड़ी कि माखनो की टुकड़ी वहाँ कभी की पहुँच चुकी है । किरील ने रात तातारस्की में बिताई तो मुयोग से उसकी भेंट सड़क पर प्रोखोर-ज़िकोव से हो गई । बोला—“कोशेवोइ को मेरा प्रीचिगत कहना और कहना कि मैं जल्दी ही वापस आकर उसका बदला चुका दूंगा ।”

अगले दिन सवेरे प्रोखोर ने मोशा-कोशेवोइ को किरील से अपनी मुलाकात की बात बताई और पूरी बातचीत सुनाई ।

प्रोखोर की बात सुनने के बाद मोशा बोला—“बहुत ठीक, आने दो । एक बार वह वच निकला । लेकिन दूसरी बार नहीं बचेगा । मैं तो उसका शुकुगुज़ार हूँ कि उसने मुझे सन्नक दे दिया है और मैं जान गया हूँ कि उसकी तरह के लोगों के साथ किस तरह का बरताव किया जाना चाहिए ।”

वास्तव में माखनो अपनी टोली के साथ ऊपरी दोन के क्षेत्र में पहुँच गया था और उसका सामना करने के लिए व्येशेन्स्काया से जो बटेलियन भेजी गई थी, उसने उसे कोनकोव के पास मामूली लड़ाई में तार-तार कर दिया था । पर वह केन्द्रीय क्षेत्र की तरफ़ बढ़ने के बजाय मिलेरोवो स्टेशन की तरफ़ बढ़ा था और उत्तर से रेलवे लाइन पार कर स्तारोवेत्स्क की दिशा में पीछे हट गया था । श्वेत गारद के सबसे ज्यादा काम करने वाले कज़ाक उससे जा मिले थे । पर अधिकांश घर पर बने रहकर देखते रहे थे कि देखें, होता क्या है !

कोशेवोइ इस बीच, हर वक्त ज़मीन से कान लगाए रहा और गाँव में आसपास घटने वाली हर घटना को शौर से देखता-समझता रहा । लेकिन तातारस्की के जीवन में कोई विशेष उल्लास बाक़ी न रहा । कज़ाकों को जहाँ जो कमियाँ दिखाई देतीं, उनके लिए वे

सोवियत सरकार को पानी पी-पीकर कोसते । स्थानीय सहकारी समिति द्वारा हाल में खोली गई छोटी दूकान में जैसे कुछ भी न रहता । साबुन, चीनी, नमक, पैराफ्रीन, दियासलाई, गाड़ी के घुरे में लगाने की ग्रीज वगैरा रोजमर्रा की जरूरत की चीजें वहाँ मिलती ही नहीं । उनकी जगह खाली अलमारियों में कीमती सिगरेटों के पैकेट और लोहे के इने-गिने दरतन रखे दीखते । इन चीजों को महीनों-महीनों कोई न पूछता ।

गांव वाले पैराफ्रीन की जगह पिघला हुआ मक्खन और पिघली चर्बी इस्तेमाल करते । कारखानों में तैयार तम्बाकू की जगह घर की उगाई तम्बाकू ले ली जाती । दियासलाईयों की जगह चकमक पत्थरों और लुहारों के बने मामूली लाइटर्स से आग जलाई जाती । जल्दी आग पकड़ने के लायक बनाने के लिए लकड़ी सूरजमुखी के डठलों के घोल में उबाली जाती, लेकिन इस पर भी बात न बनती । मीशा क्रान्तिकारी समिति के दफ्तर से लौटते समय कई बार घुमाँ उड़ाने वालों को नुककड़ में जमा देखता । वे चकमक पत्थरों से चिनगारी पैदा करने में जुटे रहते और होंठों-ही-होंठों गालियाँ बकते रहते । कई बार फुसफुसाकर कहते—“सोवियत सरकार, ज़रा आग दे न !” आखिरकार उनमें से किसी एक की कोशिश से सूखी चैली पर चिनगारी गिर पड़ती, और वह थोड़ा-बहुत आग पकड़ लेती तो सभी उस पर टूट पड़ते । फिर अपनी-अपनी सिगरेट जलाने के बाद वे जमीन पर उकड़ूँ बैठ जाते और एक दूसरे को तरह-तरह की खबरें सुनाने लगते ।

इन सारी चीजों के साथ सिगरेट बनाने के लिए किसी तरह का कागज भी कहीं न मिलता । फलतः कच्चाकों ने पहले तो गिरजे के रजिस्ट्रों के कागज से सिगरेटें बनाईं और फिर घर की हर चीज के कागज में सिगरेट रोल कर डाली । यानी बच्चों की पुरानी स्कूली किताबों और बूढ़ों की धार्मिक पुस्तकों तक की खैर न रही ।

अकसर ही मेलेखोव-परिवार के अहाते का चक्कर लगाने वाले प्रोखोर-जिकोव ने मिखाइल से एक-एक कागज वसूल लिया और भरे गले से बोला—“मेरी बीबी के खानदानी सन्दूक के ढक्कन में पुराने

यह भस्मवार के कागज-ही-कागज मढ़े हुए थे। पर मैंने उन्हें चीरकर सिगरेटें बना डालीं। हमारे घर में 'नया करार'^१ की एक जिल्द थी... तुम तो जानते हो कि मजहबी किताब है यह। लेकिन मैंने उसे भी फूंक दिया और 'पुराना करार'^२ को भी सिगरेटों में फूंक दिया। बुरी बात तो यह है कि इन सन्तों ने करार^३ बहुत लिखे नहीं।... इसके अलावा मेरी बौबी के पास एक रजिस्टर था और उसमें उसने सभी जिन्दा और मूर्दा रिश्तेदारों के नाम लिख छोड़े थे। मगर मैंने उसे भी नहीं छोड़ा। अब क्या पातगोभी के पत्तों और पोदीने की पत्तियों को कागज की तरह इस्तेमाल करूँ? नहीं मिखाइल, तुम जो चाहे सो कहो, मगर एक भस्मवार तो दे दो। मैं बिना सिगरेट पिए रह नहीं सकता। जर्मन मोर्चे के जमाने में तो मैंने कई बार रोटी का अपना राशन दे दिया और एक श्रोस तम्बाकू ले ली।..."

उस दार शरद में तातारस्की की जिन्दगी की साँसें जैसे और पतली पड़ गईं। ग्रीज इस तरह नापैद हो गई कि गाड़ियाँ सड़कों पर से गुजरीं तो उनके पहिए बुरी तरह चरमराए। चमड़े की काठियाँ और जूते तक चिकनाहट की कमी से चिमड़ गए। पर सबसे ज्यादा कमी खली नमक की। तातारस्की के लोग अवसर व्योशेन्स्काया गये और एक-एक खाई-पी मोटी भेड़ के बदले सिर्फ पाँच-पाच पौंड नमक लेकर सोवियत सरकार को कोसते लौट आए। इस गुनहगार नमक ने मिखाइल के लिए बड़ी मुसीबत खड़ी कर दी। एक दिन बूढ़ों की टोली सोवियत के दफ्तर आई। टोली के लोगों ने अव्यक्ष को टोपियाँ उतारकर, आदर से अभिवादन किया और बेंचों पर बैठ गए!

एक बोला—“गाँव में नमक नहीं है, सदर साहब।”

“अब साहब-बाहब कोई नहीं रहा।” मोशा ने वक्ता को सही किया।

“माफ़ी चाहता हूँ... आदत पड़ गई है, इसीलिए मुँह से निकल

१. न्यू टेस्टामेंट।

२. ओल्ड टेस्टामेंट।

३. टेस्टामेंट।

४७२ : धीरे बहे दोन रे...

जाता है...खैर कहने का मतलब यह कि साहबों के बिना तो जिन्दगी चल सकती है, पर नमक के बिना नहीं चल सकती।”

“अच्छा तो बुजुर्गों, यह बतलाओ कि तुम सब चाहते क्या हो?”

“सदर तुम्हें जैसे भी हो, गाँव के लिए नमक तो मँगाना ही चाहिए...वैलगाड़ियों के सहारे मानीच में जाकर यहाँ नमक लाना मुमकिन नहीं है।”

“मैं क्षेत्रीय दफ़्तर को इस मामले में लिख चुका हूँ। उम्मीद है कि वे लोग जल्दी ही यहाँ थोड़ा-बहुत नमक भेजने का इन्तज़ाम करेंगे।”

“लेकिन चिड़ियाँ खेत चुग ही जाएँगी तो पछताने से क्या होगा?” एक बूढ़ा फ़र्श पर निगाह गड़ाते हुए बोला।

मीशा क्रोध से लाल हो उठा और मेज़ के पास से उठकर अपनी जेबें उलटता हुआ बोला—“मेरे पास तो नमक है नहीं...देखते हो न? मैं अपने-आप तो नमक लिये फिरता नहीं और फूँक मारकर पैदा भी नहीं कर सकता...समझे न?”

“तो आखिर आएगा कहाँ से यह नमक?” चुमाकोव नाम के एक काने बूढ़े ने एक क्षण चुप रहकर चारों तरफ़ आश्चर्य से दृष्टि दौड़ाते हुए कहा—“पुराने जमाने में पिछली सरकार की हुकूमत में अम्बार लगा रहता था हर जगह...लेकिन आज देखने को नहीं मिलता।”

“हमारी सरकार से इसका कोई मतलब नहीं।” मीशा ने शान्त होते हुए कहा—“अगर कोई सरकार इसके लिए कसूरवार है तो तुम्हारी पिछली सरकार है। उस सरकार के लोग ही हैं जिन्होंने इतनी बरवादी की है कि नमक लाने को आज गाड़ियाँ तक नहीं हैं। सभी रेलवे लाइनें टूटी हुई हैं। ट्रक भी किसी काम के लायक नहीं हैं।”

फिर मीशा ने कितनी ही देर तक उन बूढ़ों को समझाया कि फ़ौजों के पीछे हटते समय श्वेत गादों ने किस तरह राज्य की सम्पत्ति लगा दी। इस वर्णन में कुछ हिस्सा तो लड़ाई के ज़माने में, उसके अपने आँखों देखे अनुभव का रहा, इससे अधिक सुनी-सुनाई बातों का रहा और बाक़ी इन लोगों के मन से सोवियत सरकार का विरोध दूर करने

के लिए उसने अपनी कल्पना से गड़ लिया । यही नहीं, उसने कुछ देर तक सोचा और अपनी नरकार की वकालत के लिए, उसे लांछना से बचाने के लिए, कितनी ही जोरदार कहानियाँ बुन ली । बोला—“ऐसा कुछ घुरा न होगा अगर मैं तुम लोगों को इन सूअर के बच्चे के बारे में एक बात बतलाऊँ...सूअर तो वे हैं ही, इसलिए मेरे सूअर के बच्चे कहने से उनमें कुछ घटे-बढ़ेगा नहीं...पर इस बात से हम सबका फायदा जरूर होगा ।...तुम्हारा खयाल है कि इन बुरजुआ लोगों के पास अक्ल की कोई कमी है ? नहीं...ऐसा नहीं है...वे बेवकूफ नहीं हैं । यानी इन लोगों ने रूस-भर से हजारों पौंड नमक और चीनी इकट्ठी की, उसे फ्रीमिया ले गए और वहाँ जहाजों पर लादकर बिक्री के लिए बाहर के मुल्कों को भेज दिया ।” उसकी आँखें चमकने लगीं ।

“और, गाड़ी के धुरे में लगाने की ग्रीज भी वे गाड़ियों पर लादकर कहीं ले गए ?” काने चुमाकोव ने अविश्वास से पूछा ।

“तुम्हारा खयाल है कि तुम्हारे लिए ग्रीज यहाँ छोड़ दिया है उन्होंने ? चावा, तुम सोचते हो कि उन्हें तुम्हारी और मेहनतकश लोगों की कोई जरूरत है ? ग्रीज खरीदने वाले भी ढूँढ़ लिए होंगे उन्होंने । अरे उनका बस चलता तो लोगों को भूखा मारने के लिए वे तो सब-कुछ गाड़ियों में भरकर यहाँ से ले जाते ।”

“खैर, यह तो ठीक है ।” एक बूढ़े ने मीशा की बात से सहमत होते हुए कहा—“ये रईस होते ही ऐसे हैं...आखिरी ज़र्रा तक छोड़ना नहीं चाहते । आदमी जितना दौलतमन्द होता है, उनता ही लालची होता है । यह बात तो हम लोग चावा आदम के जमाने से जानते हैं । व्यशेन्स्काया मैं एक ऐसा सौदागर था कि पहली बार फ़ौज पीछे हटी तो उसने हर चीज गाड़ियों पर लाद ली और तागे की रोल तक अपने साथ ले गया । अरे लाल फ़ौजी दरवाजे तक आ गए, मगर उसने अहाते से बाहर निकलने का नाम तक नहीं लिया । भेड़ की खाल में सजा-बजा इधर-उधर दीड़-दीड़कर दीवारों से कीलें निकालता रहा । बोला—‘ऐसी-तैसी में जाएँ ये लोग...मैं नाम को एक कील तक न छोड़ूँगा इनके लिए ।’ इसलिए कोई ताज्जुब नहीं कि वे लोग ग्रीज भी अपने साथ ले गए हों ।”

“यह सब तो ठीक है, मगर नमक के बिना हमारा काम कैसे चलेगा ?” मकसायेव ने अन्त में शान्त स्वर में पूछा ।

मीशा ने सावधानी बरतते हुए सलाह दी—“हमारे कामगार नमक खोदेंगे, मगर इस बीच तुम लोग अपनी गाड़ियाँ मानीच भेज दो ।”

“लोग गाड़ियाँ लेकर वहाँ जाना नहीं चाहते । काल्मीक बहुत परेशान करते हैं । वे भीलों पर हमें नमक लेने नहीं देते और हमारे बैल ले जाते हैं ऊपर से । हमारा एक जान-पहचानी गया तो सिर्फ़ चाबुक हाथ में लेकर लौटा । हुआ यह कि एक दिन रात में तीन हथियारबन्द सवार घोड़ों पर सवार होकर आए, उसके बैल हाँक ले गए और उसके गले की तरफ़ इशारा करते हुए बोले—‘मुँह न खुले वरना तुम्हारी जान की ख़र नहीं ।’ यह होता है वहाँ जाने का मतलब !”

“आज इन्तज़ार करना पड़ेगा हमें ।” चूमाकोव आह भरकर बोला ।

मीशा ने इन बूढ़ों को तो जैसे-तैसे समझा लिया । पर इसी नमक के कारण घर पर उसके और दून्या के बीच खासी कहा-सुनी हो गई । वैसे भी उन दोनों के बीच काफ़ी पहले से मनमुटाव चल रहा था और इसकी शुरुआत हुई थी तब, जब प्रोखोर के सामने मीशा ने ग़िगोरी को कुछ कहा था । वह छोटी-सी तकरार अभी तक हरी थी । सो, एक दिन खाते समय मीशा बोला—“तुम्हारा शोरबा नमकीन नहीं है, मालकिन ! अगर घर में न हो तो पीठ से झाड़ लो थोड़ा-सा” समझी !”

“तुम्हारी इस सरकार की हुकूमत में फ़िलहाल तो किसी के भी यहाँ काफ़ी नमक होने से रहा । तुम्हें पता है कि कितना नमक रह गया है घर में ?”

“कितना रह गया है ?”

“बस, दो मुट्ठी ।”

“हालत पतली है ।” मीशा ने लम्बी साँस खींची ।

दून्या फटकार बरसाती हुई बोली—“और लोग तो गरमी में

मानीच गये और नमक ले आए, मगर तुम्हें तो इसके बारे में सोचने तक की फुसंत नहीं मिली ।”

“किस चीज को गाड़ी में जोतकर चला जाता मानीच ? शादी के पहले साल तुम्हें जोतना तो कुछ जमता नहीं... और, जहाँ तक बैलों का सवाल है...”

“मजाक फिर करना... बिना नमक का खाना खाते वक़्त तुम्हीं को मजाक सूझ सकता है ।”

“तुम आखिर मुझसे चाहती क्या हो ? कहाँ से ले आऊँ नमक मैं ? तुम औरतें भी खूब ही होती हो कि डकार से नमक पैदा कर दो, मगर कर दो । लेकिन, नमक अगर है नहीं तो युक्का-फ़जीहत करोगी तुम ?”

“दूसरे लोग बैलगाड़ियाँ लेकर मानीच गये और आज उनके यहाँ न नमक की कमी है, और न किसी और चीज़ की कमी है । मगर हम हैं कि सीठा खाना चबा रहे हैं ।”

“किसी तरह काम चला लो, दून्या ! जल्दी ही नमक भेजने का इन्तज़ाम करेंगे लोग ! हमारे पास क्या ऐसा टोटा है ?”

“नहीं, तुम्हारे पास तो हर चीज़ की ख़तिर्या भरी हैं ।”

“तुम्हारे पास, मानी ?”

“तुम कम्युनिस्टों के पास ।”

“अच्छा हम कम्युनिस्ट हैं तो तुम क्या हो फिर ?”

“मैं जो हूँ सो तो तुम देख ही रहे हो । तुम तो गाल-भर बजाते रहे हो—‘हमारे पास हर चीज़ होगी... खूब होगी... सब लोग एक ही हालत में जिएँगे... और आराम से जिएँगे...’ यही है तुम्हारा आराम से जीना कि शोरबे में डालने को नमक तक नहीं है ?”

मीशा ने चौंकते हुए, पत्नी को घूरकर देखा और पीला पड़ गया—“यह सब क्या है ? दून्या, क्या कह रही हो तुम ? इस तरह तुम्हारी ज़बान से निकलता कैसे है ?”

लेकिन, दून्या को मौक़ा मिल गया था । वह भी गुस्से और नफ़रत से ज़द पड़ गई और आवाज़ ऊँची कर चीखती हुई बोली—“अच्छा तो यह बतलाओ कि ऐसे कैसे जिएगा कोई ? इस तरह आँखें क्या दिखला

रहे हो ? जनाव सदर साहब, आपको पता है कि नमक की कमी से लोगों के मसूड़े सूज रहे हैं ? लांग उसके लिए नेचायेव-ढूह तक जाते हैं, खारी मिट्टी खोदते हैं, और इस मिट्टी को शोरवे में डालते हैं ।”

“ठीक है, लेकिन बहुत चीखो मत... अच्छा तो आगे ?”

दून्या ने हाथ पीट लिए—“आगे और क्या चाहते हो तुम ?”

“लेकिन, हमें तो किसी तरह काम चलाना ही है... आखिर अब तक चलाया है कि नहीं ?”

“तो तुम चलाओ किसी तरह काम...”

“मैं तो चला ही लूंगा... मगर तुम... मेलेखोव खानदान की हो न... खून कहाँ जाएगा ! वही रंग ला रहा है इस वक्त ।”

“खून से तुम्हारा मतलब ?”

“मतलब यह है कि तुम्हारे खानदान ने हमेशा इन्कलाब को पीठ दिखलाई है और वही खून तुम्हारी रगों में भी दौड़ रहा है ।” मीशा ने सधे हुए स्वर में कहा और मेज से उठ गया । उसकी आँखें फर्श पर गड़ गईं और होंठ कांपने लगे । पत्नी की ओर देखे बिना बोला—
“मगर दुवारा तुम्हारे मुँह से इस तरह की बात निकली तो तुम अलग और मैं अलग... समझीं ! तुम्हारी बातों से दोस्ती नहीं, दुश्मनी टपकती है... दोस्त नहीं दुश्मन हो तुम !”

इस पर दून्या कुछ कहने को हुई, पर मीशा ने त्योंही चढ़ाकर उसकी ओर देखा और मुट्ठी उठाई । भारी आवाज से बोला—“जवान बंद कर !”

दून्या ने बिना किसी झिझक के पति को घूरकर देखा और एक क्षण के बाद, शांत स्वर में प्रसन्नता से भरकर बोली—“खैर... हटाओ... यह भी कोई बात हुई... हम नमक के बिना भी काम चला लेंगे ।” इसके बाद वह जरा देर चुप रही और फिर मीशा की मनभावन मुस्कान होंठों पर सजाती हुई बोली—“नाराज न हो मीशा ! अगर तुम हर छोटी-मोटी बात पर हम औरतों से विगड़ने लगे तो हो लिया... फिर तो, तुम्हें इसी से छुट्टी न मिलेगी कभी ! अरे, मेरी-जैसी बूढ़ू औरत से तुम कुछ उम्मीद ही क्यों करते हो ?... अच्छा यह

बतलाओ कि उबने फल ले आऊँ तुम्हारे लिए या वही लोने ?”

दून्या कम-उम्र होने के बावजूद काफी दुनियादार थी। उसे अच्छी तरह पता था कि कब अपनी बात पर अड़ा जाए और कब पीछे हटकर समझौता कर लिया जाए।

और फिर, पन्द्रह दिन बाद त्रिगोरी का एक पत्र आया। उसने लिखा—“मैं रंगेल के मोर्चे पर जद्दमी हो गया हूँ। अच्छा होते ही शायद फौज से छुट्टी मिल जाएगी।” दून्या ने मीशा को सब-कुछ बतलाया और पूछा—“मीशा, त्रिगोरी घर आ जाएगा तो कैसे-क्या करेंगे हम लोग ?”

“हम अपनी भोंपड़ी में चले चलेंगे...वह यहाँ रहेगा...वस, जमीन-जायदाद में साझा रहेगा।”

“वैसे भी हम साथ नहीं रह सकते...मुझे तो लगता है कि वह अकसीनिया को ले आएगा यहाँ।”

“अगर रह सकते तो भी मैं तुम्हारे भाई के साथ एक ही मकान में कभी न रहता।” मीशा ने तड़पकर उत्तर दिया।

दून्या ने आश्चर्य से भरकर आँखें ऊपर कीं, “भला ऐसा क्यों, मीशा ?”

“इंस क्यों का जवाब तो तुम खुद भी अच्छी तरह जानती हो।”

“शायद इसलिए कि उसने गोरे गारदों का साथ दिया है ?”

“बिल्कुल ठीक समझा तुमने !”

“यानी आज तुम उसे कितना नापसंद करते हो, और एक जमाना था कि तुम दोनों कितने दोस्त थे !”

दून्या चरखा कातने लगी और चरखा एक लय-तान के साथ अपने गीत गुनगुनाने लगा। पर, अचानक ही सूत टूट गया, तो दून्या ने चक्के पर हथेली रखी, सूत के दोनों सिरे एक साथ ऐंठे और पति की ओर देखे बिना पूछा—“क्यों मीशा, त्रिगोरी आएगा तो कज़ाकों की उसकी नौकरी का क्या होगा ?”

“उस पर मुकदमा चलेगा...अदालत बैठेगी।”

“लेकिन, क्या सजा दी जाएगी उसे ?”

“यह मैं कैसे बतला सकता हूँ...मैं कोई जज तो हूँ नहीं।”

“उसे गोली से तो नहीं उड़ा दिया जाएगा?”

मीशा ने पलंग पर सोते मीशाटका और पोल्युशका पर एक निग डाली, उनकी साँसों की आहट ली और आवाज़ नीची करते हुए बोला—“उड़ाया जा सकता है।”

दून्या ने आगे कुछ और नहीं पूछा और अगले दिन गाय दुहने के बाद अकसीनिया के यहाँ गई।

अकसीनिया ने लोहे के बर्तन में पानी भरकर कोयलों पर रखा और हाथ से सीना दबाया। दून्या ने उसका तमतमाया चेहरा देखा तो बोली—“खुशी से फूली न समाओ ! मेरा आदमी कहता है कि मुक़दमा चलेगा तो उसकी जान आसानी से न छूटेगी। क्या सज़ा मिलेगी उसे, यह ऊपर वाला ही जाने !”

अकसीनिया की आँसू-भरी, लौ देती आँखों में एक क्षण के लिए आशंका और भय घुल उठा। पर, फिर अपनी मुस्कान को ज्यों-का-त्यों सहेजते हुए भटके से पूछा—“लेकिन, आखिर किसलिए?”

“बगावत के लिए...हर बात के लिए...”

“बकवास है ! उस पर मुक़दमा-बुकदमा कुछ नहीं चलेगा। तुम्हारा मिखाइल इस मामले में कुछ नहीं जानता। सिर्फ़ बनता बहुत है, जैसे कि दुनिया की हर बात जानता है।”

“शायद न चले मुक़दमा।” दून्या यह कहकर पल-भर को शांत हो गई और फिर मुँह से निकलती आह दबाती हुई बोली—“मीशा ग्रिगोरी से बहुत ही नाराज़ है और इस बात का मेरे दिल पर पत्थर-सा घरा रहता है। मैं तुम्हें बतला नहीं सकती कि कितना बोझ रहता है मेरे मन पर ! ग्रिगोरी के लिए जी बहुत ही दुखी रहता है। दुबारा ज़रूमी हो गया है...उसकी ज़िन्दगी तो जैसे तार-तार होकर रह गई है।”

“खैर, माने तो दो उसे, हम लोग बच्चों को साथ लेकर कहीं छिप रहेंगे।” अकसीनिया ने परेशानी से कहा।

पता नहीं क्यों, उसने सिर का रुमाल खोला, फिर सिर पर बांधा

और बेंच के बर्तन यों ही इधर से उठाकर उधर और उधर से हटाकर इधर रखने लगी। उसके मन में जो तूफान उठा, वह जैसे सम्हाल में ही न आया। दून्या ने देखा कि वह बेंच पर बैठी तो उसके हाथ कांपते रहे और वह अपने पुराने, फटे-पुराने ऐप्रन की घुटनों की सिलवटें बराबर करती रही।

दून्या के गले में जैसे कोई चीज आकर अटक गई। उसका जो चाहा कि वह कहीं चली जाए और फूट-फूटकर रोए। शांत भाव से बोली—“ग्रिगोरी वापस आ रहा है...पर देखो कि माँ को उसे दुबारा देखना बदा न था...अच्छा, मैं चली...मुझे स्टोव जलाना है।”

गलियारे में अकसीनिया ने दून्या की गर्दन मशीन की तरह चूम ली। इसके बाद सपककर उसका हाथ अपने हाथ में लिया और उस पर भी होंठ रख दिए।

“खुश हो तुम?” दून्या ने दबी हुई, कांपती आवाज में पूछा।

“हां...खुश हूँ...थोड़ी खुश तो जरूर हूँ।” अकसीनिया ने हँसते हुए जवाब दिया और अपने पलकों के छलछलाते आंसुओं पर मुस्कान का पर्दा डाल दिया।

: ६ :

ग्रिगोरी को लाल सेना के विघटित सेनापति के रूप में मिलेरोवो स्टेशन पर गाड़ी और घोड़ों की व्यवस्था मिली। उसने घर के रास्ते में हर उकड़नी बस्ती में छोड़े बदले और वह उसी दिन ऊपरी दोन की सीमा में पहुंच गया। लेकिन पहले कज़ाक गांव में प्रवेश करते ही, लाल सेना से अभी-अभी लौटा एक युवक क्रांतिकारी समिति का अध्यक्ष उससे बोला—“कॉमरेड कमाण्डर, आपको बैलों से काम चलाना पड़ेगा...हमारे यहां गांव-भर में घोड़ा एक है और उसका भी एक पैर वेकार है। बात यह है कि फ़ौज के पीछे हटते वक़्त सभी घोड़े कुबान में छूट गए।”

“शायद उस एक घोड़े से ही मेरा काम चल जाए।” ग्रिगोरी ने मेज़ पर उँगलियां बजाते और अध्यक्ष की खुशी से चमकती आंखों

में आँखें टालते हुए कहा ।

“वह घोड़ा आप लेंगे तो कभी भी अपने गाँव न पहुँच पाएँगे... एक हफ्ते के बाद भी रास्ते में ही नजर आएँगे...लेकिन फ़िक्र न करें...हमारे यहाँ बैल एक-से-एक अच्छे हैं...तेज़ चलते हैं...और बैलगाड़ी तो यों भी व्योशेन्स्काया जाएगी...टेलीफ़ोन के थोड़े-से तार वहाँ भेजने हैं...लड़ाई के दौरान यहाँ फँसे रह गए थे ।...यानी बैलगाड़ी से जाएँगे तो फिर आपको सवारी बदलने-बदलने की ज़रूरत न पड़ेगी...आप ऐन दरवाज़े तक पहुँचा दिए जाएँगे ।...”

फिर अध्यक्ष ने अपनी बाईं आँख दवाई और आँख मारकर मुस्कराते हुए बोला—“हम आपकी गाड़ी के लिए अच्छे-से-अच्छे बैल देंगे, और गाड़ी हाँकने के लिए एक जवान बेवा साथ कर देंगे । हमारे यहाँ एक औरत है, जो बहुत ही गरम है...इतनी गरम है कि दूसरी उस तरह की ढूँढ़े नहीं मिलेगी । यानी उसके साथ आपको पता भी नहीं चलेगा और आप घर पहुँच जाएँगे...मैं खुद फ़ौज में रहा हूँ, इसलिए सब जानता हूँ कि फ़ौजी को क्या चाहिए और क्या नहीं ।”

ग्रिगोरी ने बार-बार सोचा और मन-ही-मन तय किया—‘उधर जाने वाली किसी भी गाड़ी का इन्तज़ार करना बेकार होगा और पैदल जाना मुमकिन नहीं है । रास्ता लम्बा है, इसलिए चलो बैलगाड़ी ही सही ।’

और फिर गाड़ी एक घंटे के अन्दर-अन्दर आ गई । पुरानी गाड़ी के पहिये बुरी तरह चरमराते रहे । पीछे का ढाँचा टूटा दीखा और लापरवाही से लदी सूखी घास के लच्छे जहाँ-तहाँ झूलते नज़र आए ।
...‘यह है लड़ाई का करिश्मा !’ ग्रिगोरी ने सवारी देखकर सोचा ।

गाड़ीवान औरत चाबुक नचाती, बैलों की बगल-बगल पैदल आई । औरत का बदन खवसूरत था और वह खुद काफी सुन्दर । पर भारी-भागी छातियाँ क्रद के हिसाब से निकलती हुई थी और हुस्न को जैसे बिगाड़ती थीं । गोल ठोड़ी पर तिरछा-सा दाग था, और इस दाग से उसकी उम्र बढ़ती थी । चेहरा गुलाबी भूरा था और नाक की हड्डी के पास ज्वार के बीजों-सी सुनहरी चित्तियाँ थीं ।...

औरत ने अपना रुमाल ठीक करते हुए आँखें सिकोड़ीं, गिगोरी को सिर से पैर तक देखा और पूछा—“तुम्हें ले चलना है मुझे ?”

गिगोरी सीढ़ी से उठा और उसने अपना चरानकोट कन्वे पर डाला । बोला—“हां मैं ही चलूंगा...तार लाद लिए तुमने ?”

“आखिर तुम क्या सोचते हो कि क्या हूँ मैं ?” कब्जाक औरत वजती हुई आवाज में चिल्ला पड़ी—“ये लोग हर दिन मुझे कहीं-न-कहीं भेज देते हैं । और मेरे लिए कोई-न-कोई काम निकाल लेते हैं । आखिर इन लोगों ने समझा क्या है मुझे ? लादना हो तो खुद लादें तार, वरना मैं गाड़ी खाली ले जाऊँगी ।”

इस पर भी उसने तार की गरारियाँ घसीटकर गाड़ी पर लादीं । अध्यध से जोर-जोर से जाने क्या-क्या कहा-सुना और बीच-बीच में गिगोरी को कनखी से देखा । अध्यध हँसा और उसने उस जवान औरत को यों देखा जैसे कि उसकी तारीफ़ करते थक न रहा हो । बीच-बीच में गिगोरी को आँख मारी, जंसे कि कह रहा हो—‘देखा आपने, ऐसी औरतें हैं हमारे यहाँ ! कहा नहीं था मैंने आपसे ?’

गांव के पार भूरा बदरंग स्तेपी यहाँ से दूर वहाँ तक फैला रहा और पतभर का नाम दोहराता रहा । सड़क के पार के जुते हुए खेतों से घुएँ का मटमैला-भूरा रिवन हवा में लहराता रहा । हलवाहे भाड़-भंलाड़ और चरागाह की सूखी घास बगैरा जलाते रहे । नतीजा यह कि घुएँ की दू से गिगोरी के दिमाग में पुरानी यादें हरी हो गईं और उसका मन कुरेदने लगीं । उसे लगा कि पतभर के दिनों में सुनसान स्तेपी में कभी वह भी खेत जोतता था । रात होने पर आसमान के अँधेरे से नहाते शून्य में चमचमाते हुए सितारों को एकटक देखता रहता था, क्षितिज में उड़ते कलहंसों की कीर्कें सुनता रहता था ।...

वह गाड़ी में बैठे-ही-बैठे खिसका, सूखी घास की तरफ़ बढ़ा और गाड़ीवान औरत को देखने लगा । बोला—“खूबसूरत औरत हो तुम... क्या उम्र है तुम्हारी ?”

“ऐसी ही कोई साठ साल ।” उसने सिर्फ़ आँखों-ही-आँखों मुस्कराते हुए शोखी से जवाब दिया ।

“नहीं, मज्जाक न करो... ठीक-ठीक बतलाओ।”

“बीस साल की हूँ...”

“और वेवा हो?”

“हाँ...”

“तुम्हारा आदमी कैसे मरा?”

“उसे मार डाला गया...”

“अभी हाल में?”

“नहीं, दो साल पहले...”

“बगावत के वक़्त?”

“नहीं, बाद में... पतझर के दिनों में...”

“लेकिन उसके बाद अब तुम्हारा काम कैसे चलता है?”

“अरे काम का क्या, वह तो किसी तरह चल ही जाता है।”

“अकेलापन खलता नहीं तुम्हें?”

औरत ने उसे ग़ौर से देखा और मुस्कान छिपाने के लिए होंठों पर रूमाल खींच लिया। इसके साथ ही उसकी आवाज़ और भारी हो गई और उसमें एक नयापन आ गया। बोली—“आदमी काम में बन्ना रहे तो अकेला-दुकेला कुछ भी नहीं लगता।”

“लेकिन आदमी के बिना जिन्दगी वीरान और सूनी नहीं लगती?”

“नहीं, मैं अपनी सास के साथ रहती हूँ और खेत में काम इतना रहता है कि सिर उठाने का मौक़ा नहीं मिलता।”

“पर आदमी के बिना तुम्हारा काम कैसे चलता है?”

औरत ने अपना चेहरा उसकी ओर मोड़ा। उसके मालों पर लाली छिटक गई और आँखों में चिनगारियाँ फूटने और बुझने लगीं—

“क्या मतलब है तुम्हारा?”

“मतलब तो मेरा साफ़ ही है।”

उसने अपना रूमाल होंठों से हटाया और जमुहाई लेती हुई बोली—

“नेमत की इस जिन्दगी में कोई कमी नहीं है। दुनिया में हजारों लोग ऐसे हैं जो दूसरों की खुशी के लिए सभी कुछ कर देते हैं।”

वह एक क्षण रुकी और फिर कहने लगी—“अपने आदमी के साथ

जिन्दगी का मजा लेने का कोई खास मौका नहीं मिला मुझे। हम लोग सिर्फ एक महीने तक साथ रहे और फिर उसे तड़ाई में खींच लिया गया।...मेरा तो काम उसके बिना भी चल ही जाता है...अब तो कुछ आसानी है...जवान कब्जाक गाँव में लौट आए हैं...पहले जरा मुश्किल थी...हे...गंजे...हे...ट...ट...तो फोजी जी, यह है मेरी जिन्दगी...समझ गए न तुम !”

ग्रिगोरी ने आगे कुछ नहीं कहा...उसका मन ही न हुआ, ऐसी घुटन महसूस हुई उसे...उसे तो बात गुरु करने के लिए ही पछतावा होने लगा।

जैसे, अच्छी खिलाई-पिलाई वाले बैल उसी शान और नपे-तुंगे ऊदमों से चलते रहे। उनमें से एक का बायाँ सींग कभी टूट गया था। और फिर माथे के आर-पार उग आया था।...

ग्रिगोरी कुहनी टेककर आधी आँखें मूँदकर गाड़ी में लेट गया और याद करने लगा कि बचपन में और फिर बाद में बड़े होने पर उसका कैसे-कैसे बैलों से पाला पड़ा। उन सभी के रंग, देह और स्वभाव अलग-अलग थे। सींग तक एक के दूसरे से न मिलते थे। एक बार उसके पास एक ऐसा बैल था जिसका सींग इस बैल के सींग की तरह ही कटा और मुड़ा हुआ था। जानवर बड़ा ही बिगड़ैल और चालाक था। सदा अपनी लाल-लाल आँखें नचाते हुए, कनखी से देखता, पीछे से आदमी के पास आने पर लात चलाने की कोशिश करता, और रातों को ढोरोँ के साथ चरने को छोड़ दिए जाने पर या तो भागकर घर आ जाता या इससे भी बुरा काम करता कि जंगल या दूर घाटियों में जा छिपता। फिर ग्रिगोरी उसकी तलाश में घोड़े पर सवार होकर दिन-दिन-भर पूरे-का-पूरा स्तेपी में भाता फिरता और जब पूरी तरह निराश हो जाता तो सहसा ही किसी दर्रे के तल में किसी अभेद्य कैंटीली झाड़ी में या किसी सघन जंगली सेव के पेड़ के नीचे सड़ा मिल जाता। वह टूटे सींग वाला शैतान गर्दन गरियावन से बाहर निकाल लेता। रात को ढोरोँ के बाड़े के फाटक की आड़ हटा देता, बाहर निकल जाता, तैरकर दोन पार कर लेता और चरागाह में

धूमता फिरता । इस तरह ग्रिगोरी को बहुत ही तकलीफ़ देता और तरह-तरह से परेशान करता ।...

सो उसने औरत से पूछा—“कैसा है यह टूटे सींग वाला बैल ?”
विगडैल तो नहीं है न ?”

“नहीं...लेकिन क्यों...यह सवाल कहाँ से उठ गया ?”

“कुछ नहीं, सिर्फ़ यों ही पूछ लिया...थोड़ी दिलचस्पी हुई ।”

“सिर्फ़ बड़े काम का लफ़्ज़ है...आदमी के पास और कुछ कहने को न हो, तो इससे बड़ी मदद मिलती है ।”

ग्रिगोरी फिर चुप हो रहा । गुजरे हुए ज़माने, शांति से भरे उन वर्षों, उस समय के कामकाज और लड़ाई से किसी तरह का कोई सम्बन्ध न रखने वाली हर चीज़ के बारे में सोचना उसे बहुत ही प्यारा लगा । बात यह है कि इन सात वर्षों में वह लड़ाई से इस बुरी तरह ऊब गया था कि कुछ न पूछिए । फलतः लड़ाई या उससे जुड़ी हुई किसी भी घटना का ध्यान आते ही उसका जी मिचलाने लगता था और स्त्रीभ से उसके हाथ-पैर सुन्न हो जाते थे ।

लड़ाई से उसका जी भर गया था और उसने उससे छुटकारा ले लिया था । आखिरकार अब वह घर लौट रहा था, नये सिरे से गाँव-घर के काम में लगने और अपने बच्चों और अकसीनिया के साथ चैन से रहने । मोर्चे पर ही उसने फैसला कर लिया था—बच्चों को पालने और हमेशा पास रहने के लिए अकसीनिया को बुलाकर अपने साथ रखने का । उसे लगा कि इस कहानी का भी अन्त होना ही चाहिए, और जब अन्त होना ही है तो जितनी जल्दी हो जाए, उतना ही अच्छा...।

उस समय वह कल्पना करने लगा कि घर पहुँचने पर इस तरह मैं ट्यूनिंग और बूट उतारूँगा, इस तरह चौड़े पंजे के सैंडल पहनूँगा, इस तरह सफ़ेद ऊनी मोज़े में पतलून के पाँयचे खोंसूँगा और ऊनी जैकेट पर घर का चुना कोट डालकर इस तरह खेत में जाऊँगा ।...उसने सोचा, हल के हत्ये थामकर नम लीकों के किनारे-किनारे चलने में बड़ा मज़ा आएगा...नथुने टूटती मिट्टी की ताज़ी सोंधी वास और हल की फाल से कटी घास की तीखी गंध से भर उठेंगे...अरे और जगह की तो मिट्टी

और घाम की महक तक कुछ दूसरे ही ढंग की होती है...पोलेड, उक्रइन और क्रोमिया में कितनी ही बार मैंने चिरायते का डंठल लेकर हथेली में मला और सूंघा तो मन ने नफरत से कहा—'नहीं' यह महक अपने यहाँ के चिरायते की महक-सी नहीं है...विलकुल ही अलग है...

पर, गाड़ीवान औरत तो उसके इन विचारों में हिस्सा बँटा नहीं पाई। बेचारी को चुप्पी काटने लगी और उसका मन बात करने को मचलने लगा। उसने बँलों को हाँकना बन्द कर दिया, आराम से जमकर बैठ गई और चाबुक से खिलवाड़ करते हुए गिगोरी के गम्भीर चेहरे और अधमुँदी आँखों को गौर से देखने लगी। अन्दर-ही-अन्दर बोली—'आदमी की उम्र ऐसी कुछ ज्यादा नहीं है। हालाँकि बाल सफ़ेद हैं... पर, आदमी अपने-आपमें कुछ अजीब ही है। हर वक़्त आँखें सिकोड़े रहता है। आखिर इसके माथे पर बल क्यों पड़े रहते हैं? कोई देखे तो समझे कि थकान से इस तरह चूर है, जैसे कोई घोड़ा समझकर इसे गाड़ी में जोतता रहा है।...लगता है कि अपने जमाने में काफ़ी भोगना पड़ा है इसे!...लेकिन, आदमी देखने-सुनने में बुरा जरा भी नहीं है...सिर्फ यह है कि सिर के साय-साय मूँछों के भी काफ़ी बाल सफ़ेद हैं...इतना न हो तो सोना-ही-सोना है...पर, यह इतना सोचता क्यों है? पहले तो लगा कि आदमी खुशमिजाज है और कुछ हँसी-खुशी की बातें करेगा, पर वह तो चुप हो गया...और मुँह भी खोला तो जाने क्यों बेल के बारे में पूछताछ करने लगा। इसे यह पता नहीं कि किस चीज़ के बारे में बात करे और किस चीज़ के बारे में न करे? पर, हो सकता है कि आदमी तबीयत से शर्मीला हो...वैसे लगता तो नहीं...आँखों में एक तरह की सख्ती है...नहीं, कच्चाक रह अपने होंठ, कुबड़ा-शैतान कही का! मुझे बड़ी ज़रूरत पड़ी है तेरी! मैं भी अपनी जवान पर ताला लगाए रह सकती हूँ।...घर जाकर बीबी से मिलने की बैचेनी है!...खैर, यह चाहता है तो यही सही...लगाए रहे चुप...इससे बड़ा भला होगा तेरा!"

औरत गाड़ी के बाजू से टिक गई और धीरे-धीरे गाने लगी। दिन

का पहला पहर अब भी अपनी बहार पर रहा। सड़क की पहरेदारी करती, पिछले साल की भटकटैया की परछाईं ने जैसे कि बार-बार दोहराया—अभी क्या है, दोपहर के बाद देखना, मेरी परछाईं चौगुनी से भी ज्यादा नज़र आएगी।

स्तेपी का पूरा-का-पूरा मैदान इस तरह गुमसुम रहा, इस तरह सुन्न रहा, जैसे कि किसी ने जादू से बाँध दिया हो। धूप में मामूली गरमी महसूस हुई। हवा के हलके झोंके सूखी हुई, ललछरी-भूरी घास की पत्तियों को बिना आवाज़ किए, हलके-हलके हिलाते-डुलाते रहे। न कहीं चिड़िया की चहचहाहट सुनाई पड़ी और न कहीं जंगली चूहे की सीटी। पीलेपन की भाईं मारते नीले आसमान में न कहीं कोई चील उड़ती दीखी और न कहीं कोई बाज़। केवल एक छाया सड़क के आर-पार फिसली और जब तक गिगोरी सिर उठाकर देखे, तब तक राख के रंग का मटमैला सारंग जोर-जोर से पंख मारता उधर से उड़कर दूर के एक दूह पर जा बैठा। वहाँ एक खड्ड का साया दूर की बकाइनी उदासियों में धुलता रहा।...

ऐसे गहरे उदास सन्नाटे का अनुभव गिगोरी को इसके पहले सिर्फ पतझर के बाद के दिनों में हुआ। उस समय उसे अकसर ऐसा लगा था जैसे कि मोथा-घास का जो पीछा हवा की चपेट में आया, वह सूखी घास के ऊपर सरसराता चला गया और फिर स्तेपी को पार करता चला गया दूर—बहुत दूर।...

सड़क कहीं खत्म होती ही नज़र न आई। वह चक्कर लगाकर ढाल के ऊपर चढ़ी, किसी दर्रे में उतरी, और फिर किसी पठार की चोटी पर चढ़ गई। और, ऐसे में वही वीरान स्तेपी हर तरफ़ पसरा दीखता रहा और चरागाहें इस तरह फैली लगती रहीं जैसे कि इनका कहीं अंत ही न हो।

सहसा ही गिगोरी ने ढाल पर मैपल का एक झुरमुट देखा तो उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं। पहले पाले से ऐंठी उसकी पत्तियाँ चमकती रही और उनका रंग झुटपुटे के वृत्त का-सा जामनी लगता रहा। ऐसा लगा जैसे कि किसी ने किसी पड़ाव के अलाव के ठण्डे पड़ते

भंगारे उन पर छिड़क दिए हों ।...

"तुम्हारा नाम क्या है, भले आदमी ?" गाड़ीवान श्रीरत ने गिगोरी के कंधे को चाबुक से धीरे से छूते हुए पूछा ।

वह चौंककर उसकी तरफ मुड़ गया । पर, वह किसी और तरफ देखने लगी । गिगोरी बोला — "मेरा नाम है, गिगोरी... और तुम्हारा ?"

"मेरा नाम क्या... जिस नाम से चाहो पुकार लो ।"

"चाहे जिस नाम से चाहो पुकार लो, के मानी क्या ? तुम बतलाती क्यों नहीं ?"

"मैं तो इस चुप्पी से थक गई । चुप्पी साधे-साधे आधा दिन गुजर गया... मेरा मुंह सूखने लगा है... पर, तुम इतने उदास-उदास-से क्यों हो, ग्रीशा ?"

"मगर, जश्न मनाने को भी क्या है ?"

"क्यों नहीं है... घर जा रहे हो... तुम्हें तो खुश होना चाहिए ।"

"मेरी हँसी-खुशी के दिन निकल गए ।"

"हँसी-खुशी के दिन निकल गए ! यानी, बूढ़े हो गए तुम ! पर, इतनी कम उम्र में भी तुम्हारे बाल इस तरह सफ़ेद क्यों हो गए हैं ?"

"यानी, तुम तो सभी कुछ जानना चाहती हो... कह सकती हो कि ऐसे आराम की ज़िन्दगी मैंने अब तक बिताई है कि वक़्त के पहले ही बूढ़ा हो गया हूँ ।"

"ग्रीशा, तुम्हारी बीबी है ?"

"हाँ, है... और, मेरी सलाह मानो तो तुम भी जल्दी ही दूसरा आदमी तलाश लो ।"

"आखिर क्यों ?"

"इसलिए कि तुम खिलाड़ी तबीयत से कुछ ज्यादा हो !"

"तो, क्या यह कोई बहुत बुरी बात है ?"

"हाँ, बहुत बुरी बात भी साबित हो सकती है... एक बार एक तुम्हारी ही तरह की खिलाड़ी श्रीरत से मेरी मुलाकात हुई... उसका आदमी भी मर चुका था... सो, वह मजे लेती रही, लेती रही, मगर फिर उसकी नाक कटकर गिरने को हो गई ।"

“उफ़...हृद है !” श्रीरत ने इस प्रकार वनकर कहा जैसे कि सहज ही आशंकित हो उठी हो...पर, फिर तुरन्त ही व्यावहारिक ढंग से बोली—“वेवा श्रीरत की जिन्दगी होती ही ऐसी है। मैं तो कहती हूँ कि भेड़िए का डर हो तो जंगल में जाओ ही क्यों !”

ग्रिगोरी ने उस पर निगाह डाली तो वह दाँत भींचकर अन्दर-ही-अन्दर हँसती दीखी। उसका झूलता हुआ ऊपरी होंठ फड़कता रहा और भुकी हुई आँखें शरारत से चमकती रहीं।...ग्रिगोरी हँस पड़ा और उसने अपना हाथ उसके गरम, गोल घुटने पर रख दिया। हमदर्दी दिखलाते हुए बोला—“वेचारी...वेचारी ! इन बीस बरसों की जिन्दगी में ही कितना दुख-दर्द देखा और सहा है !”

पर, दूसरे ही क्षण श्रीरत के चेहरे से खुशी विजली के काँधे की तरह लापता हो गई। उसने झटककर ग्रिगोरी का हाथ हटा दिया। उसकी भौहें चढ़ गईं और गाल इस तरह तमतमा उठे कि नाक की हड्डी के पास की सारी चित्तियाँ गायब हो गईं। बोली—“हमदर्दी, घर पहुँचने पर, अपनी बीबी के साथ दिखलाना ! मेरे साथ हमदर्दी दिखलाने वाले ऐसे भी काफ़ी हैं...तुम्हारी मुझे कोई जरूरत नहीं।”

“सुनो तो, बिगड़ो नहीं।”

“उफ़...ऐसी-तैसी में जाओ तुम।”

“मैंने तो यह बात इसलिए कही, क्योंकि मेरा दिल सचमुच तुम्हारे लिए दुखा।”

“तुम्हारा दुख जाए।” मर्दानी गाली सफ़ाई से देखते-देखते उसके होंठों पर आ गई और उसकी काली आँखें क्रोध से जलने लगीं।

ग्रिगोरी ने पलकें उठाई और परेशानी से बोला—“यानी तुम इस तरह की गाली भी इतनी आसानी से दे सकती हो। कैसी जंगली हो तुम !”

“और, तुम क्या हो ? जुओं से भरा वरानकोट पहने कोई सन्त महात्मा। मैं तुम लोगों को अच्छी तरह जानती हूँ कि शादी कर लो फिर तो सब-कुछ चलता ही है। लेकिन यह बतलाओ कि यह महात्मागीरी क्या बहुत पहले से अस्तित्वार कर रखी है तुमने ?”

“नहीं, ऐसे कोई बहुत पहले से तो नहीं।” ग्रिगोरी ने हँसते हुए कहा।

“तो मेरे नाम पर यह कानून क्यों बघार रहे हो? यह सब करने के लिए घर पर मेरी सास है।”

“अच्छा, बस करो... इसमें इतना विगड़ने की क्या बात है? बिल्कुल बेवकूफ हो तुम। मैंने तो महज एक बात कही।” ग्रिगोरी ने समझौते की कोशिश करते हुए कहा—“जरा देखो, हम लोग इधर बातों में खोए रहे और उधर बैल सड़क से बिल्कुल हट गए।”

ग्रिगोरी ने गाड़ी में और आराम से लेटते हुए खुशमिजाज औरत पर एक सरसरी नजर डाली तो उसकी आँखों में आँसू छलछलाते हुए मिले। उसे बड़ा अटपटा-अटपटा-सा लगा। मन-ही-मन सोचा—‘हो गया... यह है इनकी आखिरी ताकत... ये औरतें हमेशा यही करती हैं।’

इसके जरा देर बाद ही उसने बरानकोट के सिरे से अपना चेहरा ढँक लिया और पीठ के बल पड़कर सो गया। फिर उसकी आँख दोनों वक्त मिलने पर खुली तो साँभ के सितारे आसमान में टिमटिमाते दीखे और उसके नयुने सूखी घास की ताजी प्यारी महक से भर चठे।

“बैलों के चारा-पानी का वक्त हो गया।” गाड़ीवान औरत बोली।

“ठीक... तो रोक लो गाड़ी।” ग्रिगोरी ने कहा, खुद बैलों की जोत खोली, फिर अपने थैले से गोشت का एक टीन और रोटी निकाली। इधर-उधर से सूखी चैलियाँ जमाकर गाड़ी के पास ही आग जलाई और औरत से बोला—“आओ... बैठो, थोड़ा-सा खाना-पीना हो जाए। बहुत नाराज हो लीं।”

औरत आग के पास बैठ गई और मुँह से बिना कुछ कहे, उसने बोरा भाड़कर रोटी और सूअर की, जाने कब की फफूंदी लगी चरबी का एक लोँदा निकाला। खाने के बाद गाड़ी में जाकर सो गई। पर ग्रिगोरी ने आग बनाए रखने के लिए कंडियों के कुछ टुकड़े उसमें डाले और फ़ीजी तरीक़े से अलाव की बगल में ही पड़ रहा। फिर बहुत देर तक आसमान

४६० : धीरे धीरे वीन रे...

के जगमगाते सितारों को देखता और अपने बच्चों और अकसीनिया की इधर-उधर की बात सोचता रहा। इसके बाद झोका गया तो उसे जगाया उस हट्टी-कट्टी औरत की जोरदार आवाज ने—“सो गए फ़ौजी, नींद आई या नहीं?”

ग्रिगोरी ने सिर उठाया तो देखा कि औरत गाड़ी से आधी लटकी हुई है...चेहरे पर नीचे की, ठंडी पड़ती आग की हलकी-हलकी रोगनी पड़ रही है...गुलाबी चेहरे पर ताजगी है, और रूमाल की बेल अंधेरे में चमक रही है। औरत इस तरह मुस्कराई, जैसे कि उनके बीच किसी तरह की कोई कहा-मुनी कभी हुई ही न हो। साथ ही भोंहें नचाती हुई बोली—“ऐसा न हो कि तुम जम जाओ वहाँ। ज़मीन ठंडी है। बहुत सर्दी लग रही हो तो मेरे पास आ जाओ। मेरी भेड़ की खाल बहुत गरम है। आते हो?”

ग्रिगोरी ने एक क्षण सोचा और फिर आह भरकर बोला—“शुक्रिया...मगर मेरा जी नहीं कहता...अगर एक-दो साल पहले की बात होती तो...वैसे आग के पास हूँ...सर्दी से जमने की नीबत नहीं आएगी।”

औरत के मुँह से भी आह निकल गई। बोली—“जैसा तुम्हारा मन।” और फिर भेड़ की खाल उसने सिर तक खींच ली।

जरा देर बाद ग्रिगोरी उठा, अपनी चीज़-बस्त जमा कीं और तातारस्की तक की मंज़िल पैदल ही मार देने का फ़ैसला किया। सोचा—“मैं कमाण्डर हूँ...फ़ौज से लौट रहा हूँ...दिन में सभी देखेंगे...बैलगाड़ी पर सवार होकर गाँव पहुँचना बहुत ही भद्दा लगेगा। लोग हर तरफ़ बेकार की बातें करने और मज़ाक बनाने लगेंगे। ऐसे भी तड़का होते-होते तो वहाँ पहुँच ही जाऊँगा।”

उसने गाड़ीवान औरत को जगाया। बोला—“मैं पैदल जा रहा हूँ...यहाँ अकेले डर तो नहीं लगेगा तुम्हें?”

“नहीं, मैं डरने वाली औरत नहीं...फिर पास ही तो एक गाँव है। लेकिन हुआ क्या? सब नहीं करते वनता?”

“नहीं...ठीक समझा तुमने। अच्छा...अलविदा...मुझे बुरा

आदमी न समझना।”

यह सड़क पर आया और उसने अपने बरानकोट का कॉलर उलटा लिया। बर्फ के पहले फूल उसकी बरोनियों पर बरसे। हवा उत्तर की ओर से बहने लगी, और उसकी साँस बर्फ की सुहानी महक से बस गई। ग्रिगोरी को यह महक सदा की जानी-पहचानी मालूम हुई।

कोयेवोइ व्येशेन्स्काया से शाम को लौटा। दुन्या ने उसे फाटक के पास पहुँचते देखा तो जल्दी-जल्दी कन्धे पर शाल डाला। बाहर निकलकर अहाते में भाई और अपने पति की ओर विन्ता से एकटक देखती हुई बोली—“आज सवेरे ग्रीशा आ गया।”

“तो तुम खुशियाँ मनाओ।” ग्रीशा ने तटस्थ भाव से बात में परिहास घोलते हुए कहा और जोर से होंठ भींचते हुए बावर्चीखाने में आया। इस बीच उसके गालों की हड्डियों के नीचे की माँस-पेशियाँ थरथराती रहीं। दूसरी ओर बूआ के पहनाए, सफ़ेद फ़ॉक में सजी-बजी पोल्थुशका अपने पापा के घुटनों पर सवार बैठी रही। पर वहनोई को देखते ही ग्रिगोरी ने बच्ची को धीरे से फ़र्श पर बैठा दिया और मुस्कराकर अपना बड़ा साँवला हाथ आगे बढ़ाते हुए उससे मिलने को लपका। उसने तो उसे अपनी बाँहों में भरना तक चाहा, पर उसकी स्नेहहीन, भावशून्य गम्भीर आँखें देखते ही अपना मन मार लिया। बोसा—“ग्रीवियत मोशा!”

“ग्रीवियत!”

“एक जमाना हुआ तुमसे मिले... लगता है कि पूरी एक सदी बाद मुलाकात हो रही है।”

“हाँ, सचमुच जमाना हुआ... तुम्हारा घर लौटना मुबारक।”

“शुक्रिया... अब तो हम नजदीकी रिश्तेदार हैं एक-दूसरे के?”

“सो तो है... पर तुम्हारे गाल पर यह खून कैसा है?”

“कुछ नहीं, जल्दी में दाढ़ी बनाते कट गया।”

दोनों मेज़ के किनारे आ बैठे और एक-दूसरे को गौर से देखने लगे। उबकी निगाहों में जितना अटपटापन रहा उतना ही परायापन।

फलतः गम्भीरता से बातचीत आरम्भ करना सम्भव न लगा। फिर भी मीशा ने बड़े आत्म-संयम से काम लिया और फ़ामं और फ़ामं में होने वाले परिवर्तनों की चर्चा छेड़ दी।

ग्रिगोरी खिड़की से पहली निलछरी वफ़ से ढकी घरती और सेव के पेड़ों की नंगी डालों को एकटक देखता रहा। मिखाइल से इस तरह मिलने की बात शायद ही कभी उसके दिमाग में आई हो।

फिर, जल्दी ही मिखाइल बाहर चला गया। गलियारे में उसने सिल्ली पर रगड़-रगड़कर अपने चाकू की धार तेज़ की और दून्या से बोला—“किसी मेमने को हलाल करने के लिए किसी को देखने जा रहा हूँ... घर का मालिक घर आया है तो आखिर उसकी खातिर तो होनी ही चाहिए। तुम दौड़कर जाओ और कहीं से थोड़ी-सी वोदका ले आओ। नहीं, ठहरो... तुम प्रोखोर के पास जाओ और उससे कहो कि वह, जहाँ से भी हो, वोदका लेकर आए... इसके लिए उसे दुनिया के दूसरे छोर तक जक जाना पड़े, तब भी कोई बात नहीं। यह काम वह तुमसे बेहतर कर सकता है। और देखो, साथ ही उसे शाम को यहाँ आने की दावत भी दे आना।”

दून्या का चेहरा खुशी से खिल उठा और उसने अपने पति को मौन कृतज्ञता से भरी दृष्टि से देखा। मन-ही-मन सोचा—‘शायद आगे सब-कुछ अच्छा-ही-अच्छा हो... लड़ाई ये लोग कर चुके... अब है क्या जिसे लेकर भगड़ा करेंगे ये दोनों? नीली छतरीवाले ऐसा कर कि ये अबल से काम करें!’ प्रोखोर की भोंपड़ी की तरफ बढ़ते हुए उसका अन्तर आशा से भर गया और आधे घंटे के अन्दर-अन्दर प्रोखोर हाँफता हुआ भागा आया।

“ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच... प्यारे ग्रिगोरी... मैंने तो सोचा था कि तुमसे अब शायद ही मुलाकात हो।” वह रुआंसी आवाज़ में चीखा और ड्योढ़ी पर लड़खड़ा गया तो हाथ की वोदका-भरी सुराही टूटते-टूटते बची।

उसने सुबकते, मुट्ठी से आँखें पोंछते और आँसुओं से तर मूँछों पर। : फेरते हुए ग्रिगोरी को गले लगाया। ग्रिगोरी के गले में भी कुछ

मा अटका, पर उमने अपने को सम्हाल लिया । फिर भी बुरी तरह द्रवित होते हुए उसने अपने वफादार अर्दली की पीठ थपथपाई और अस्फुट स्वर में बोला—“यानी हमारी मुलाकात फिर हो गई...बड़ी खुशी हुई है...प्रोखोर, मुझे सचमुच बड़ी खुशी हो रही है । मगर बूढ़े, तू इस तरह रो क्यों रहा है ? मन कमजोर हो गया है ? मन के कल-पुल्ले ढीले हो गए हैं ? अच्छा यह बतला कि तेरा हाथ कैसा है ? यानी तेरी बीबी ने तेरा दूसरा हाथ अभी तक नहीं तोड़ा ?”

प्रोखोर ने नाक वारम्बार छिनकी और अपनी भेड़ की खाल उत्तारी ।

“अरे बुढ़िया की कुछ न पूछो, अब तो हम दोनों पेड़की जोड़े की तरह रहते हैं । जैसे तुमने अभी-अभी देखा, मेरा दूसरा हाथ अब तक सही-सलामत है, और गोरे गारदों ने जो हाथ काट दिया था वह भी दुबारा उग रहा है...ऊपरवाला देखने वाला है । एक साल के अन्दर-अन्दर उस पर भी उँगलियाँ न आ जाएँ, तब कहना ।” प्रोखोर ने हमेशा की तरह हँसते और अपनी छूँछी आस्तीन झुलाते हुए कहा ।

लड़ाई ने उन्हें सिखला दिया था अपनी सच्ची भावनाओं पर मुस्कान का पर्दा डाल लेना और रोटियों और बातों दोनों को ही खासा नमकीन बना लेना । इसलिए ग्रिगोरी इसी तरह हँसता और मजाक करता रहा—“बूढ़े बकरे, क्या हाल है ज़िन्दगी के ? रफतार बदस्तूर तेज है ?”

“अरे बूढ़ा हुआ तो वह पुरानी बात अब कहाँ से आएगी ? उतनी तेजी तो अब सपने की बात हो गई है ।”

“मुझसे अलग होने के बाद फिर कुछ नहीं फाँसा तुमने ?”

“नया मतलब ?”

“मतलब क्या...अरे पिछले जाड़े में जिस माल को लेकर दून की ले रहे थे, वह हाथ लगा कि नहीं ?”

“पेन्तेलेयेविच, क्या कह रहे हो तुम ! ऊपर वाला वचाए ऐसे गुनाहों से ! अब उस ऐयाशी से फायदा भी क्या ? दूसरे, एक हाथ से बात भी क्या बनेगी ! यह सब तो अब तुम्हारे लिए है...जवान आदमी

के घन्वे हैं ये सब ! मेरा तो अब वह वक्त है कि अपनी बुढ़िया से कह दूँ ले भई, बची-बचाई चिकनई से अपने तवे चिकना ले ।”

खाइयों में एक-दूसरे का साथ देने वाले दोनों खड़े एक-दूसरे को देखते और हँसते-हँसाते रहे । इस भेंट की खुशी ही जैसे उनके सम्हाले न सम्हली ।

“लड़ाई को हमेशा-हमेशा के लिए सलाम कर आए ?” प्रोखोर ने पूछा ।

“हाँ हमेशा-हमेशा को सलाम कर आया ।”

“आखिरकार पहुँचे किस ओहदे तक ?”

“रेजीमेंट के कमाण्डर के बाद दूसरी जगह थी मेरी ।”

“फिर इतनी जल्दी वापस कैसे भेज दिए गए ?”

ग्रिगोरी के चेहरे पर एक वादल-सा धिर आया । रुखाई ने बोला—“उनके लिए मेरा कोई इस्तेमाल नहीं रह गया शायद ।”

“यह कैसे ?”

“पता नहीं...शायद मेरे पिछले रिकार्ड की वजह से ।”

“लेकिन तुम्हें तो अफसरों का चुनाव करने वाले खास कमीशन से चुना था...फिर पिछली कारगुजारियों का सवाल कैसे उठा ?”

“कौन क्या कह सकता है !”

“लेकिन...मिखाइल कहाँ है...नजर नहीं आता ?”

“अहाते में है...ढोरों को ठिकाने लगा रहा है ।”

प्रोखोर ग्रिगोरी के और पास आया और आवाज धीमी करते हुए बोला—“इन लोगों ने प्लातोन र्यावचिकोव को गोली से उड़ा दिया...कोई एक महीने पहले ।”

“सचमुच ?”

“ऊपर वाला गवाह है !”

इसी समय बरसाती का दरवाजा चरमराया ।

“बार्ते अब बाद में होंगी ।” प्रोखोर जरा जोर से बोला—“तो साथी कमाण्डर तुम्हारे घर आने की खुशी में वोदका तो चलेगी न ? मैं जाकर मिखाइल को बुला लाऊँ ?”

“हाँ बुला लो जरा ।”

दून्या ने मेज लगाई । उसका मन उमड़ा कि अपने भाई की खातिर के लिए क्या-क्या न कर डाले । उसने एक साफ तोलिया उसके घुटने पर बिछाया । तरबूज के सिरके की तश्तरी खींचकर उसकी ओर कर दी और उसका गिलास कम-से-कम पाँच बार पोंछा । वह गिगोरी से संकोच करती और ‘तुम’ या ‘तुम्हें’ कहने में सकुचाती लगी ।

मिखाइल मेज पर पहले-पहले बिलकुल सन्न बैठ रहा और गिगोरी की एक-एक बात बड़े ध्यान से सुनता रहा । वोदका उसने थोड़ी पी और जितनी भी पी, हिचक-हिचककर पी । पर प्रोखोर गिलास-पर-गिलास ढालता रहा । आखिरकार उसका चेहरा बिलकुल जर्द पड़ गया और वह अपनी मूँछों पर और भी जल्दी-जल्दी हाथ फेरने लगा ।

और फिर बच्चों को सुलाने के बाद दून्या ने उबले हुए गोश्त की एक तश्तरी मेज पर रखी और गिगोरी से फुसफुसाकर कहा—“भई मैं दौड़कर अकसीनिया को बुलाए लाती हूँ... ठीक रहेगा न ?”

गिगोरी ने मुँह से कुछ नहीं कहा, सिर्फ सिर हिला दिया । सारी शाम उसका मन कलपता रहा था । उसने यह बात किसी के सामने नहीं आने दी थी । पर दून्या ने उसे हर आहट पर कान देते और कनखी से दरवाजे की ओर घूरते देखा था । लड़की की निगाह काफ़ी तेज थी । उससे कुछ भी बच सकना मुश्किल ही था...

“और वह कुवान-कण्जाक तेरे शचेको... अब भी ट्रूप की कमान उसके हाथों में है ?” प्रोखोर ने गिलास को इस तरह हाथों से जकड़े-ही-जकड़े पूछा, जैसे कि कोई उसे छीनकर भाग जाने की कोशिश कर रहा हो ।

जवाब मिला—“उसे ल्वोव में मार डाला गया ।”

“खैर... ऊपर वाला उस पर रहम करे ! घुड़सवारों में शानदार फौजी था वह !” प्रोखोर ने जल्दी-जल्दी फ़ॉस बनाया और कोशेवोड की मुस्कान के व्यंग्य की अनदेखी करते हुए जोर की चुस्की ली । “और क्या हालचाल है उस आदमी के... अजीब-सा नाम था उसका ? भरे वही जो दाहिने बाजू अपना घोड़ा रखता था... क्या नाम था उसका ?

...शायद मँबोरोदा था...वह मोटा, हैममुल उफ़इन था न एक...उसने ओदी में एक पोलिश अफ़सर को बीच से दो कर दिया था...वह जिन्दा और ठीक-ठाक तो है ?”

“बिलकुल स्टैलियन है अब तक । उसका तबादला मशीनगत वाली स्क्वैड्रन में कर दिया गया है ।”

“और अपना घोड़ा तुमने किसको सौंपा ?”

“मेरे पास दूसरा घोड़ा आ गया था बाद में ।”

“तो उस सितारे वाले घोड़े का क्या हुआ ?”

“उसे तोप के गोले का एक टुकड़ा लगा और वह मर गया ।”

“लड़ाई में ?”

“हमने एक गाँव में पड़ाव डाल रखा था कि तोपों के गोले आ-आकर गिरने लगे, और उसी में उसका काम तमाम हो गया ।”

“आह...बहुत ही बुरा हुआ...कैसा शानदार घोड़ा था वह !” प्रोखोर ने आह भरी और फिर होंठ गिलास पर जमा लिए ।

इसी समय बाहर दरवाजा खड़का तो ग्रिगोरी चौंक-सा उठा । अकसीनिया ने ड्योढ़ी के इस पार कदम रखा और अस्पष्ट शब्दों में कहा—“प्रीवियत !” इसके बाद, बुरी तरह हाँफ़ते और ग्रिगोरी को फटी-फटी चमचमाती आँखों से एकटक देखते हुए उसने रुमाल उतारा और दून्या के बगल में आ बैठी । उसकी भीहों, बरीनियों और पीले गालों से चफ़ के फूल एक-एक करके उड़ने लगे । उसने अपनी आँखें सिकोड़कर हथेली से चेहरा पोंछा, लम्बी साँस ली और केवल तब अपने ऊपर क़ाबू पाते हुए भावना से गद्गद दृष्टि से ग्रिगोरी की ओर देखा ।

“साथी-फ़ौजो ! अकसीनिया ! हम साथ-साथ पीछे हटे । हमने साथ-साथ जुओं को खून पिलाया... दुःख है कि कुदान में तुम्हें छोड़ देना पड़ा, पर और हम करते भी क्या ?” प्रोखोर ने अपना गिलास अकसीनिया की ओर बढ़ाया तो वोदका मेज़ पर छलक गई । बोला—“पियो, ग्रिगोरी पेन्तेलेयेविच की सेहत का ज़ाम पियो ! घर वापस आया है...इसे मुबारकबाद दो । मैंने तुमसे कहा था न कि वह सही-सलामत लौटेगा...और देखो कि लौट आया । सामने बैठा है...नई

पिन की तरह चमचमा रहा है।”

“वह काफी मजे में है... उसकी बात सुनने की जरूरत नहीं।”
ग्रिगोरी हँसा और उसने प्रोखोर की तरफ आँखों से इशारा किया।

अकसीनिया ग्रिगोरी और दून्या के सामने झुकी और गिलास थोड़ा उठाया। और उठाने में उसे आशंका हुई कि दूसरे लोग उसके हाथों का काँपना कहीं देख न लें।

“ग्रिगोरी पैंतेलेयेविच, यह है तुम्हारी अवाई, और दून्या, यह है तुम्हारी खुशी का जाम!”

“और, तुम्हारा... तुम्हारे शम का जाम?” प्रोखोर ने हँसी का ठहाका लगाया और मिखाइल को बगल में कुहनी मारी।

अकसीनिया के चेहरे पर लाली दौड़ गई। उसके कानों के छोटे-छोटे नीचे के हिस्से भी एकदम गुलाबी हो गए। लेकिन प्रोखोर की ओर जमकर क्रोध से देखते हुए उसने जवाब दिया—“और यह है मेरी खुशी... मेरी दिली खुशी का जाम।”

प्रोखोर का हथियार जैसे किसी ने उसके हाथ से छीन लिया। वैसे इस साफगोई का उसके दिल पर बड़ा गहरा असर पड़ा। चित्लाकर बोला—“लगाओ होंठों से... ऊपर वाले के नाम पर लगाओ होंठों से और एक घूंट में ही आखिरी बूंद तक गले के नीचे उतार लो... इतनी साफ बात करनी आती है तो इतनी ही सफाई से पीना भी आना चाहिए। अच्छी शराब कोई गिलास में छोड़ता है तो कलख से मेरा कलेजा टूक-टूक हो जाता है।”

अकसीनिया देर तक वहाँ न रही। जितनी देर ठहरना उसने ठीक समझा, उतने समय के बाद वह उठ खड़ी हुई। इस बीच भी उसने अपने मन के राजा की ओर कभी-कभी ही देखा और सो भी एकाध क्षण को ही देखा। उसने ग्रिगोरी की निगाह जान-बूझकर बचाई और बरबस दूसरों की तरफ देखती रही, क्योंकि ग्रिगोरी के प्रति तटस्थ रहने का ढोंग भरना उसे सम्भव न लगा और दूसरों के सामने अपने मन को खोलकर रख देना उसने ठीक न समझा।

वस, तो ग्रिगोरी की निगाह से उसकी निगाह सीधे-सीधे सिर्फ़ तब

मिली जब वह दहलीज तक पहुँच गई। उस निगाह में जाने कितना प्यार और जाने कितना समर्पण घुला रहा। यही कारण है कि वह एक निगाह ही जाने कितना कुछ कह गई। ग़िगोरी उठा और उसे पहुँचाने के लिए बाहर गया। नशे में घुत प्रोखोर पीछे से चीखा—“बहुत देर न लगाना। देर लगाई तो एक बूंद न मिलेगी। हम लोग पी-पाकर बराबर कर देंगे।”

ग़िगोरी ने बरसाती में पहुँचने पर, मुँह से एक शब्द कहे बिना, अकसीनिया की भोंहें और होंठ चूमे और पूछा—“कहो अकसीनिया, क्या हाल है?”

“उफ़... इस वक़्त एक साँस में ही सब-कुछ बतला देना मेरे लिए मुमकिन नहीं है... कल आना घर... आओगे न?”

“जरूर आऊँगा।”

औरत घर की तरफ़ इस तरह तेज़ी से लपकी जैसे कि वहाँ कोई जरूरी काम पड़ा हो। फिर, सिर्फ़ अपने दरवाज़े पर पहुँचने के बाद उसने चाल धीमी की और चरमराती हुई सीढ़ियों पर होशियारी से चढ़ी। अपने मन के विचारों में खोने और अपने अन्तर की खुशी को सहेबने के लिए उसने जल्दी-से-जल्दी एकान्त चाहा। यह प्रसन्नता उसे बहुत ही अप्रत्याशित लगी।

उसने अपनी जैकेट और रुमाल एक तरफ़ लुकाया और दीया-बत्ती किए बिना सोने के कमरे में पहुँची। रात का गहरा बकाइनी अँधेरा बिना झिलमिली की खिड़की से चोरी-चोरी अन्दर आता रहा। स्टोव के पीछे एक चमगादड़ सुर में गाता रहा। अकसीनिया ने आदत के अनुसार शीशे में अपना चेहरा देखा, और अँधेरे में कुछ भी न दीखने के बावजूद बाल ठीक किए। ब्लाउज के सीने की सलवटें दूर कीं, फिर खिड़की के पास आई और बेंच पर ढह पड़ी।

जिन्दगी में कितनी ही बार उसकी अभिलाषाएँ भूठी हो चुकी थीं। शायद इसलिए उसकी नई खुशी की जगह बार-बार चिन्ता लेती रही। सवाल उठा—जिन्दगी आखिर कौन-सा मोड़ लेगी अब? आगे आखिर क्या है? हर औरत की तरह मेरी जिन्दगी में भी खुशी नज़र

आ रही है, लेकिन इसका सही वक्त क्या सचमुच निकल नहीं गया है ?

और, वह सारी शाम परेशान और चूर-चूर रही। खिड़की के ठंडे पाले से मढ़े शीशे से गाल सटाए, अन्धकार में दृष्टि गड़ाए, चुपचाप, उदास बैठी रही। अंधेरे में सिर्फ़ वर्फ़ ही हलके-हलके चमकती रही।

ग्रिगोरी मेज़ के किनारे आ बैठा। फिर उसने वोदका से गिलास भरा और एक साँस में ही पूरा गिलास खाली कर दिया।

“अच्छी है न ?” प्रोखोर ने पूछा।

“मैं कुछ नहीं कह सकता...मैंने तो एक जमाने में चखी तक नहीं।”

“बिल्कुल जारों वाली वोदका है...ऊपर वाला गवाह है।” प्रोखोर ने विश्वास के साथ कहा और झूमते हुए मीशा को बाँहों में भर लिया। मीशा बोला, “तुम्हें शराब की उतनी ही तमीज़ है जितनी गाय के बछड़े को मोरी के पानी की होती है। मगर...जहाँ तक शराब का मामला है, मैं जानता हूँ कि कौन चीज़ क्या होती है। उफ़ क्या-क्या शराब पी हूँ मैंने अपने जमाने में ! एक शराब ऐसी होती है कि डाट खोलने के पहले ही उसकी बोतल से भाग निकलने लगते हैं...बिल्कुल वैसे ही जैसे पागल कुत्ते के मुँह से...ऊपर वाला झूठ न बुलवाए...पोलैंड में हमने मोर्चा तोड़ा और घोड़ों पर सवार होकर आगे बढ़े तो एकाएक एक खास जागीर में जा निकले। उस जागीर में दोमंज़िला या शायद दो से भी ज्यादा मंज़िलों का एक मकान था...अहाते में मवेशी बिल्कुल गँजे हुए थे...जाने कितनी तरह की चिड़ियाँ इधर-उधर फुदकती फिर रही थीं...थूकने को भी जगह नहीं थी कहीं...कहने की गरज़ यह कि वह जमींदार बिल्कुल शहजादे की तरह रहता था...हम लोग पहुँचे तो वहाँ अफ़सरों की दावत चल रही थी...हमारी उम्मीद किसे थी...सो, हमने तमाम लोगों को बगिया और सीढ़ियों पर काटकर फेंक दिया...सिर्फ़ एक आदमी को कैद किया...आदमी देखने-सुनने में बड़ा अफ़सर लगा...कैद होते ही उसकी मूँछें झूल गईं और डर से उसका सारा बदन सुन्न पड़ गया...ग्रिगोरी उस वक्त था नहीं...उसे स्टाफ़ के

दफ़तर ने बुला लिया था...सो, मालिक हम ही थे...हम सीढ़ियों से उतरकर कमरों में गये तो बड़ी-सी मेज़ सजी-सजाई देखी हमने...क्या-क्या चीज़ें दिखाई पड़ीं मेज़ पर...हम खड़े-खड़े तारीफ़ें करते रहे, पर भूखे होने पर भी खाने की हिम्मत हमारी न पड़ी...हमने सोचा—कौन जाने, इन चीज़ों में कहीं ज़हर-बहर न मिला हो। इस बीच हमारा कैदी हमें कनखी से देखता रहा...बस, तो हमने उसे हुक्म दिया—“ए...खाओ तो ये चीज़ें ज़रा।” और वह लाख न चाहने पर भी खाने लगा। हमने कहा—“पियो, यह शराब।”...और उसने पी ली...होते-होते हमने उसे हर तश्तरी से थोड़ा-थोड़ा खिला दिया और बोतल से थोड़ा-थोड़ा पिला दिया...नतीजा यह हुआ कि उसका पेट घड़े की तरह फूलता गया और हम खड़े-खड़े तरसते और मुँह से लार टपकाते रहे...और फिर उसे हर तरह ठीक-ठाक देखकर हम भी मेज़ पर टूट पड़े...फिर तो हमने खूब माल उड़ाए और खूब ढाली...इसी वक़्त उस अफ़सर ने ताबड़तोड़ कै करनी शुरू की...हमने सोचा—‘भाड़ में जाए। अपना काम तो हो लिया। यह जहरीला साँप जान-बूझकर इस तरह ठूसता चला गया...’ और अब इसने हमारी भीजानें लीं।’ तो, अपनी-अपनी तलवारें खींचकर हम सब उसकी ओर झपटे, पर उसने अपने हाथ-पैर दोनों हिलाए और चीखकर बोला—“आपकी मेहरबानी से मैंने थोड़ा ज़्यादा खा लिया है... मगर आप परेशान न हों...खाने में किसी तरह की कोई खराबी नहीं है।” बस, तो हमने फिर शराब पीनी शुरू कर दी...हमने एक बोतल खोली तो उसकी काग बन्दूक की गोली की तरह हवा में उड़ी और भाग का एक बादल-सा छा गया और फिर उस शराब का ऐसा नशा चढ़ा कि उस रात मैं तीन-तीन बार घोड़े से गिरा...यानी घोड़े की पीठ पर सवार होते ही हर बार जैसे हवा मुझे उड़ा-उड़ा ले गई...मगर वही शराब, जो इस जमाने में एकाघ गिलास खाली पेट पीने को मिल जाए तो मैं सौ बरस पार कर जाऊँ...लेकिन आज जो हालत है उसमें कौन जी सकता है इतना? मिसाल के तौर पर इसे शराब कहेगा कोई? यह तो ऐसी है कि इसे पियो तो अपने वक़्त के पहले ही सिघार जाओ।” प्रोखोर ने सिर हिलाकर वोदका की सुराही की तरफ़ इशारा किया

और गिलास दुबारा लबालब भर लिया ।

दुन्या बच्चों के पास सोने को चली गई । इसके जरा देर बाद ही प्रोखोर भी उठ गया, लड़खड़ाते कदमों से भेड़ की खाल अपने कंधों पर डाली और बोला—“मैं खाली सुराही यहाँ से लेकर जाने से रहा । मेरी रूह गवाही नहीं देगी कि मैं खाली बरतन लेकर यहाँ से जाऊँ । घर पहुँचते ही बीबी मेरा बुलार उतारकर रख देगी...” इस मामले में उसका जवाब नहीं है । जाने कहाँ से एक-से-एक गंदी गालियाँ खोज लाती है ! मैं जरा भी पीकर घर पहुँचता हूँ कि वह मुझ पर बरसने लगती है—‘शराबी बुलडॉग... हथकटे कुत्ते...’ तू यह है, तू वह है ।’ इस पर मैं बड़े ही ठंडे दिमाग से, शराफत के साथ उसे समझाने की कोशिश करता हूँ—‘तू बिल्कुल गघी है... कभी किसी बुलडॉग या हथकटे कुत्ते को तूने पीते देखा है ? इस दुनिया में तो ऐसे कुत्ते कहीं नजर आते नहीं ।’ फिर तो यह होता है कि मैं उसकी एक बेहूदी बात काटता हूँ तो वह दूसरी कह देती है, और दूसरी काटता हूँ तो तीसरी उगल देती है । और, फिर यह सिलसिला रात-भर चलता रहता है । कभी-कभी मैं इन बातों से ऊब जाता हूँ, छानी में जाकर सो जाता हूँ । फिर, कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मैं पीकर घर पहुँचता हूँ और वह बिल्कुल गाली-गलीज नहीं करती । मगर, ऐसे में भी मैं सो नहीं पाता । किसी चीज की कमी जैसे खटकती है । बदन में एक तरह की खुजली-सी होने लगती है, आँखें किसी भी तरह लगती ही नहीं और सारी मोहब्बत दम तोड़ती मालूम होती है । वस, तो मैं अपनी बीबी को छेड़ देता हूँ, और फिर उसके मुँह से फूल बरसने लगते हैं । आखिरकार मेरा सारा नशा काफूर हो जाता है । उस औरत के अन्दर कहीं-न-कहीं शैतान का बासा है, और मैं इस मामले में कुछ भी नहीं कर सकता । मैं भी सोचता हूँ—चलने दो... रियाज बढ़ेगा । ठीक है कि नहीं ? अच्छा, मैं चला, अलविदा ! मगर, दूसरा मन करता है कि मैं अपनी औरत की नींद खराब न करूँ और अस्तवल में ही रात बिता लूँ । क्या खयाल है ?”

“घर पहुँच जाओगे आराम से ?” गिगोरी ने हँसते हुए पूछा ।

“कैकड़े की रफ़्तार से पहुँचूँगा” मगर पहुँच जाऊँगा । आखिर तो

मैं कज्जाक हूँ... है कि नहीं ? तुम्हारे मुँह से ऐसा सवाल सुनकर मेरा दिमाग खराब हो गया है ।”

“अच्छा... तो... जाओ !”

ग्रिगोरी ने प्रोखोर को छोटे फाटक तक पहुँचाया और फिर वावर्चीखाने में लौट आया । बोला—“क्यों मिखाइल, हम बातें कर अपने मन हल्के कर लें ?”

“जरूर कर लें ।”

वे मेज के आरपार आमने-सामने बैठ गये, मगर चुप रहे आए । अंत में ग्रिगोरी ने मौन तोड़ा—“हमारे बीच कोई-न-कोई दीवार है । तुम्हारे चेहरे से साफ़ है कि तुम्हारे जी में कोई-न-कोई बात खटक रही है । मेरे वापस आने से तुम्हें खुशी नहीं हुई... ठीक है न ?”

“ठीक... तुमने ठीक समझा... मुझे खुशी नहीं हुई ।”

“क्यों नहीं हुई ?”

“एक परेशानी और बढ़ी ।”

“मैं अपना पेट आप भर लूँगा... तुम फ़िक्र न करो ।”

“यह बात मेरे दिमाग में नहीं है ।”

“फिर क्या है तुम्हारे दिमाग में ?”

“हम एक-दूसरे के दुश्मन हैं ।”

“हैं नहीं, कभी थे ।”

“हाँ थे, और लगता है कि आगे भी रहेंगे ।”

“मैं नहीं समझता कि आखिर आगे भी क्यों रहेंगे ?”

“तुम पर इत्मीनान नहीं किया जा सकता ।”

“तुम बिल्कुल ग़लत बात कह रहे हो... बिल्कुल वक़्वास कर रहे हो ।”

“नहीं, न मैं ग़लत बात कह रहा हूँ और न वक़्वास कर रहा हूँ... सवाल है कि ऐसे वक़्त तुम फ़ौज से वापस क्यों भेजे गये ? दे सकते हो इस सवाल का जवाब ?”

“मैं बिल्कुल नहीं जानता ।”

“नहीं, वजह तुम जानते हो, सिर्फ़ बतलाना नहीं चाहते... वे लोग

तुम पर यकीन नहीं करते—है न ?”

“अगर वे लोग मुझ पर यकीन न करते तो अपनी एक स्वयंसेवा की कमान मुझे न सौंपते ।”

“यह कमान तो उन्होंने शुरू में सौंपी थी...लेकिन, तुम जब फौज में रहने के लायक नहीं समझे गए तो बात साफ है, मेरे भाई !”

“पर, तुम मेरा यकीन करते हो या नहीं ?” ग्रिगोरी ने मोशा की आंखों में आंखें डालते हुए पूछा ।

“नहीं...भेड़िये को चाहे जितना खिलाओ-पिलाओ, मगर मुंह उसका जंगल की ही तरफ रहता है !”

“तुम पी कुछ ज्यादा गए हो, मिखाइल !”

“छोटो यह बात...नशा मुझे उतना ही है, जितना तुम्हें । उन लोगों ने तुम्हारा भरोसा वहाँ नहीं किया और वे तुम्हारा भरोसा यहाँ भी नहीं करेंगे । समझे बात ?”

ग्रिगोरी चुप हो गया । उसने, यों ही, सिरके के खीरे का एक टुकड़ा तश्तरी से उठाया, कुचला और थूक दिया । मिखाइल बोला—
“मेरी बीबी ने तुम्हें किरील-ग्रोमोव का किस्सा सुनाया ?”

“हाँ, सुनाया ।”

“मुझे उसका भी यहाँ लौटना पसंद नहीं आया और उसकी वापसी की बात सुनते ही मैंने दिन के दिन...”

ग्रिगोरी के चेहरे का रंग उड़ गया और उसकी आंखों से क्रोध की चिनगारियाँ फूटने लगीं—“यानी मैं तुम्हारे लिए किरील-ग्रोमोव हूँ ?”

“बीखो मत...किस मानी में उससे बेहतर हो तुम ?”

“खैर...यह तो तुम जानते हो कि...”

“यह जानने और न जानने का सवाल नहीं है...जानते तो हम सब-कुछ एक जमाने से हैं । अच्छा, मान लो कि तुम्हारी तरह ही मीत्का-कोरशुनोव भी लौट आए, तो मैं क्या कोई जश्न मनाऊँगा... नहीं, अच्छा होता कि तुमने गाँव में अपना मुँह न दिखलाया होता ।”

“तुम्हारे लिए अच्छा होता ?”

“मेरे लिए तो अच्छा होता ही, बाकी लोगों के लिए भी अच्छा होता...जरा धीरे से बात करो।”

“मेरा मुकाबला दूसरों से न करो।”

“प्रिगोरी, मैं तुमसे पहले ही कह चुका...उस बात को लेकर सिर मारने से कोई फायदा नहीं। तुम किसी मानी में बाकी लोगों से बेहतर नहीं। सच पूछो तो उनसे भी बदतर हो तुम। तुम उनसे कहीं ज्यादा खतरनाक हो।”

“कैसे खतरनाक हूँ मैं ? तुम कहना क्या चाहते हो ?”

“बात साफ़ है...वे कुछ भी हैं तो मामूली कच्चाक है...मगर तुमने तो बगावत शुरू की है।”

“मैंने बगावत शुरू नहीं की...मैं तो महज एक डिविजन का कमांडर था।”

“इतना काफ़ी नहीं है क्या ?”

“काफ़ी है या काफ़ी नहीं है, यह तो सवाल ही नहीं है...अगर उस दिन शाम को लाल फ़ौजी मुझे मार डालने के मनसूबे न बाँधते तो मैं शायद बगावत में हिस्सा ही न लेता।”

“अगर तुम फ़ौजी अफ़सर न होते तो कोई तुम्हारे बदन को हाथ लगाने तक की बात न सोचता।”

“अगर फ़ौज में न लिया जाता तो अफ़सर मैं होता ही नहीं... यह तो बात को खींचना और तिल का ताड़ बनाना है।”

“बात तुम्हारी लम्बी भी है और सड़ी-गली भी...”

“खैर, जो बीत गया, वह तो बीत गया, उसके लिए अब किया भी क्या जा सकता है !”

दोनों चुपचाप धुआँ उड़ाने लगे। कोशेवोइ ने नाखून से सिगरेट की राख झाड़ते हुए कहा—“मैं तुम्हारी बहादुरी के कारनामों के बारे में सभी कुछ जानता हूँ। पूरी दास्तान सुन चुका हूँ। तुमने हमारे अनगिनत लोगों को तलवार के घाट उतार दिया। तुम्हें इस तरह, यहाँ अपनी आँखों के सामने पाना और बर्दाश्त करना, मेरे लिए ज़रा भी आसान नहीं है...यह कोई एक झटके में भूल जाने की चीज़ नहीं।”

ग्रिगोरी व्यंग्य से हँसा—‘तुम्हारी याददायक के क्या कहने है ! तुमने मेरे भाई प्योत्र को काटकर फेंक दिया । मैंने तो तुम्हें उसकी याद नहीं दिलाई—अगर हम हर बात याद करने पर आ गए तो इन्सानों की बजाय भेड़ियों का-सा बरताव करना पड़ेगा हमें ।’

‘हां, मैंने प्योत्र को मारा...मैं उससे इन्कार नहीं करता...और, उस वक़्त, अगर तुम मेरे हाथ आ गए होते तो तुम्हारी भी मैं वैसी ही खातिर करता ।’

‘लेकिन मैं...जब उन लोगों ने उस्त-खोपरस्काया मे इवान-अलेक्सेयेविच को कैद कर लिया तो मैं भागा-भागा घर आया कि कहीं तुम उनके बीच न हो, और कज्जाक कहीं तुम्हें न मार डालें...लगता है, उस वक़्त मैंने कुछ ज्यादा जल्दबाजी से काम लिया ।’

‘क्या कहने हैं आपकी शराफत के !...मैं सोच सकता हूँ कि अगर आप जीत जाते तो मुझसे किस तरह बातें करते ! आप मेरी बोटी-बोटी काटकर रख देते । यह तो वक़्त की बात है कि आज आप इतने मेहरबान नजर आ रहे हैं...’

‘हो सकता है कि दूसरे यही करते...मैं तो अपने हाथ गन्दे करता नहीं ।’

‘तो यह बात साफ़ हुई कि तुम किसी दूसरी मिट्टी के बने हो, और मैं किसी दूसरी मिट्टी का बना हूँ ।...जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं अपने दुश्मनों पर हाथ साफ़ करने से कभी नहीं हिचका, और ज़रूरत पड़ने पर आज भी मुँह से उफ़र करके नहीं दूंगा ।’ मिखाइल ने बाकी बोदका गिलासों में उँडेली और पूछा—‘पियोगे इसे ?’

‘ठीक है...पिये लेता हूँ...ऐसी बातें इतनी संजीदगी से नहीं की जाती...।’

उन्होंने आपस में गिलास लड़ाए और शराब गले के नीचे उतार ली । ग्रिगोरी मेज की ओर आगे झुका और अपनी मूँछें ऐंठते हुए, अघमुंदी आंखों से मिखाइल को सिर से पैर तक देख गया ।

‘लेकिन तुम्हें मुझसे डर क्या है, मिखाइल ? तुम्हारा खयाल है कि मैं सोवियत हुकूमत के खिलाफ़ दुबारा वगावत कर दूंगा ?’

“मुझे कोई डर नहीं है ••लेकिन यह मैं जरूर सोचता हूँ कि अगर कुछ हो गया तो फिर तुम उछलकर दूसरी तरफ पहुँच जाओगे।”

“तो क्या मैं पोलों से नहीं मिल सकता था ? उम्र वक़्त तो पूरी एक रेजीमेंट की रेजीमेंट पोलों से जा मिलती।”

“तुम यह कर नहीं सकते थे।”

“नहीं, यह बात नहीं है ••मैंने तो यह कभी चाहा ही नहीं। बात यह है कि मैं अपने हिस्से को लड़ाई लड़ चुका और अब किसी की तरफ से लड़ने का मेरा जी नहीं। उम्र के हिसाब से कहीं ज्यादा लड़ाई देख चुका हूँ ••बिल्कुल चूर-चूर हो गया हूँ ••हर चीज़ से ऊब गया हूँ ••क्या इन्कलाब से और क्या इन्कलाब के बदले किए जाने वाले इन्कलाब से ! सब-कुछ जाए ऐसी-तैसी में ••बाकी ज़िन्दगी मैं अपने बच्चों के साथ बिताना चाहता हूँ ••फिर से अपनी खेती-वारी में लग जाना चाहता हूँ, और बस ! यकीन करो ••मिखाइल ••मेरा यकीन करो ••दिल की पूरी ईमानदारी से कह रहा हूँ यह बात।”

लेकिन मिखाइल की दिलजमई किसी तरह न हुई। ग़िगोरी ने सच्चाई समझी और आगे कुछ नहीं कहा। उसे क्षण-भर अपने ऊपर खोभ भी आई। सोचने लगा—‘मैंने अपनी तरफ से इतनी सफ़ाई दी ही क्यों ? अपने को पाक-साफ़ करने की कोशिश ही की क्यों ? क्या जरूरत थी कि शराब के नशे में इस तरह की बातें की जाएँ और मिखाइल की बेसिर-पैर की नसीहतें सुनी जाएँ ? भाड़ में जाए ••’ और वह उठ खड़ा हुआ। बोला—“आगे बात करना बिल्कुल बेकार है ••काफ़ी बातें हो चुकीं। आखिर मैं तुमसे बस एक बात कहना चाहता हूँ—मेरे गले पर ही कुछ आ जाए तो बात और है, वरना मैं हुकूमत के खिलाफ़ कभी कुछ न करूँगा। लेकिन मेरी गर्दन पर कुछ आ ही जाएगा तो मैं अपना पूरा बचाव करूँगा। मैं प्लातोन-र्यावचिकोव की तरह बगावत के नाम पर अपना सिर देने को तैयार नहीं।”

“क्या मतलब ?”

“मतलब वही है, जो मैं कह रहा हूँ। उन्हें चाहिए कि वे लाल फ़ीज की मेरी खिदमत को समझें और उस खिदमत के सिलसिले में

छाए जहमों का लेखा-जोखा करें। मैं बग़ावत के नाम पर जेल जाने को तैयार हूँ, लेकिन अगर तुम कहोगे कि नहीं, इसके लिए अपना सिर दो, तो मैं कहूँगा कि यह नहीं होगा, माफ़ करो, जरूरत से ज़रा ज्यादा क्रोमत चाहते हो तुम।”

मिखाइल नफ़रत से हँसा—“क्या बात की है तुमने ! क्रांतिकारी अदालत या ‘चेका’ के लोग यह तो पूछेंगे नहीं कि तू क्या चाहते हो और क्या नहीं चाहते ? वे तुमसे सौदेबाज़ी तो करेंगे नहीं। तुम एक बार मुजरिम साबित हुए कि हुए। फिर तो पुराने कर्ज़ साफ़ करने ही पड़ेंगे।”

“ख़ैर देखा जाएगा...।”

“बेशक...वह तो देखा ही जाएगा...।”

मिगोरी ने अपनी पेट्टी और कमीज़ उठाई, भुनभुनाते हुए बूट उतारना शुरू किया और उनके टूटे हुए तल्लों को ज़रा ज्यादा शोर से देखते हुए बोला—“हम लोग क्या साथ रहेंगे यहाँ ?”

“इस सवाल के तय होने में बहुत वक़्त न लगेगा...मैं अपनी जगह ठीक कराए लेता हूँ, और फिर वहाँ चला जाऊँगा।”

“हाँ हम दूर-ही-दूर रहें तभी अच्छा...साथ हम नहीं रह सकते।”

“हाँ साथ हम सचमुच नहीं रह सकते।”

“ख़ैर मैं यह नहीं समझता था कि मेरे बारे में तुम्हारी यह राय है...फिर भी मेरा खयाल है कि...।”

“मेरे दिल में जो कुछ था मैंने तुमसे साफ़-साफ़ कह दिया...अच्छा यह बताओ कि तुम व्येशेन्स्काया कब जा रहे हो ?”

“जल्दी ही किसी-न-किसी दिन हो आऊँगा।”

“यह कुछ नहीं...तुम्हें कल ही जाना होगा।”

“मैंने अभी-अभी चालीस वर्स्ट की मंज़िल पैदल तय की है, और मैं बुरी तरह थका हुआ हूँ। तो कल आराम करूँगा और परसों चला जाऊँगा वहाँ।”

“हुक़म तो फ़ौरन ही नाम दर्ज कराने का है। तुम कल ही जाओ।”

“एक दिन आराम कर लेना कोई गुनाह है क्या ? कहीं भाग तो

जाऊंगा नहीं।”

“कौन जाने कि क्या करो और क्या न करो तुम, मैं तुम्हारी जिम्मे-
दारी अपने ऊपर नहीं ले सकता।”

“कैसे सुअर हो गए हो तुम, मिखाइल...?” ग्रिगोरी ने अपने पहले
के गहरे दोस्त के गम्भीर चेहरे की ओर देखकर आश्चर्य से कहा।

“देखो वेकार को सुअर-बुअर न बनाओ... मुझे यह सब सुनने की
आदत नहीं है...” मिखाइल ने तेजी से सांस ली और अपनी आवाज
ऊँची की—“ये फ़ौजी अफ़सरों वाली अपनी आदतें छोड़ो! तुम कल
जाओ व्येशेन्स्काया... अगर ऐसे न जाओगे तो मुझे सिपाहियों के साथ
भेजना पड़ेगा तुम्हें... समझे?”

“हाँ समझ गया... अब सब-कुछ मेरी समझ में आ गया।” ग्रिगोरी
ने कमरे से बाहर जाते-जाते मिखाइल की पीठ की तरफ़ घृणा से देखा
और फिर बिना कपड़े उतारे उसी तरह पलंग पर पड़ रहा।

बस तो सब-कुछ आशा के अनुरूप ही हुआ। आखिर ग्रिगोरी ने
बापसी पर और उम्मीद ही किस तरह के बरताव की की थी? आखिर
उसने यह सोचा ही क्यों था कि लाल सेना के थोड़े दिनों के काम से
पहले के सारे पाप धुल जाएँगे? शायद मिखाइल ने ठीक ही कहा था
कि हर चीज़ माफ़ नहीं की जाएगी और पुराने कर्ज़ों तो पूरी तरह
चुकता करने ही पड़ेंगे...

ग्रिगोरी ने सपने में देखा स्तेपी का खुला मैदान और मैदान में
हमले के लिए तैयार एक रेजीमेंट। सहसा ही दूर से कमान की आवाज
कान में आई—“एक स्वैडन...!” इस आवाज के साथ ही ग्रिगोरी ने
समझा कि उसके घोड़े के बंद कसे हुए नहीं हैं। तो उसने बदन का पूरा
वोभ वाई रक्ताव पर डाला। काठी नीचे से फिसल गई। शर्म और डर
से भरकर वह बन्द कसने के लिए घोड़े की पीठ से कूदकर नीचे आया।
इसी समय घोड़ों की टापों की टपाटप एकाएक बढ़ी और फिर तेजी
से हलकी पड़ गई। पता चला कि रिजीमेंट ने बिना उसके ही हमला
बोल दिया...

उसने करवट बदली और नींद खुली तो भरपूर गले की अपनी ही

कराह अपने कानों से सुनी ।

गिड़की के बाहर नजर दौड़ाई तो लगा कि दिन का उजाला अभी-अभी ही छिटकने लगा है और शायद रात को हवा ने किसिमिली खोल दी है...पाले से मट्टे शीशे से ढलते चांद की चमचमाती घाली दोखी । गिगोरी ने अपनी थैली खोखोरी और सिगरेट जलाई । उसका दिल अब तक जोर-जोर से घड़कता रहा । दिल ने कहा—‘सपना था कि बकवास थी ! यानी लड़ाई के वक़्त और तुम पीछे छूट गए...’ और सुबह को उन पहली घड़ियों में एक बार भी उसके अन्तर ने यह न कहा कि अभी क्या है, अभी तो कई बार लड़ाई पर जाना पड़ेगा—सपने में नहीं, होशबवास में !’

: ७ :

दूधिया दूध दुहने के खयाल से तड़के ही उठ बैठी । गिगोरी खांसता और वावर्चीखाने में चहलकदमी करता रहा । दूधिया ने बच्चों को अच्छी तरह कम्बल ओढ़ाया, फुर्ती से कपड़े पहने और वावर्चीखाने में भाई । भाई बरानकोट के बटन बन्द करता दीखा ।

“इतने सवेरे कहाँ जा रहे हो भैया ?”

“जरा गाँव का एक चक्कर लगाने जा रहा हूँ...”

“पहले कुछ नाश्ता तो कर लो ।”

“नहीं, कुछ भी खाने की तबीयत नहीं है...सिर दर्द कर रहा है ।”

“तो नाश्ते के वक़्त तक तो आ जाओगे न ? मैं स्टोव जलाने जा रही हूँ ।”

“मेरा इन्तजार न करना...मैं देर से लौटूंगा ।”

गिगोरी निकलकर सड़क पर आया । अनुभव हुआ कि सुबह से ही वर्षा गलने लगी है, हवा दक्षिण की ओर से बढ़ रही है और उसमें नमी के साथ गरमी भी है ।...सो मिट्टी-मिली वर्षा गिगोरी के बूटों की एड़ियों से चिपक-चिपक गई । गाँव के मध्य भाग की ओर धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हुए बचपन से जाना-पहचाना एक-एक घर और एक-एक शेड उसने गौर से देखा । जैसे कि किसी अजनबी बस्ती में आ

गया हो। पिछले साल कोगेवोइ ने सोदागरो के जो मकान और दुकानें जला दी थीं, उनके अवजले काले खंडहर चौक में खड़े मिले। गिर्जे की अघबही दीवार जैसे मुंह फँलाकर जम्हाई लेती रही।

‘इंटे स्टोव बनाने के काम आ गई होंगी।’ गिगोरी ने तटस्थ भाव से सोचा। छोटा गिरजा पिछले जमाने की तरह ही जमीन में घँसता लगा। उसकी लम्बी बिना पालिश की छत में जंग नज़र आई। दीवारें नमी से भूरी मालूम हुईं। जहाँ का पलस्तर उखड़ गया था, वहाँ की चमकदार ताज़ी ईंटें रह-रहकर बाहर झाँकती समझ पड़ीं।

सड़कें और गलियाँ बोरान मिलीं। कुएँ के पास दो-तीन निदासी औरतें उसकी बगल से गुजरीं। उन्होंने झुककर उसका इस तरह अभिवादन किया, जैसे कि वह परदेसी हो। उसके आगे निकल जाने पर वे ठिठकीं और उसे एकटक देखती रहीं।

वह मुड़ा तो उसे खयाल आया कि माँ उसे और नताल्या की कब्र पर जाना चाहिए। बस तो वह कब्रगाह की सड़क पर बढ़ चला, परन्तु कुछ दूर जाने के बाद रुक गया। वहाँ गए बिना भी उसे अपना मन काफ़ी भारी और उदास लगा। मन-ही-मन बोला—‘फिर कभी हो आऊँगा कब्रों पर!’... इस फैसले के साथ ही वह मुड़ दिया और उसके कदम प्रोखोर के घर की तरफ बढ़ने लगे। रास्ते में सोचने लगा—‘माँ या नताल्या के लिए मेरे वहाँ जाने या न जाने से क्या फ़र्क पड़ता है! उनके लिए दोनों बराबर है। उनकी रूहें आराम कर रही हैं। उनकी कब्रों पर वर्ष के फूल बिछे होंगे, मगर अन्दर की ज़मीन ज़रूर ठंडी होगी... खैर उन्होंने अपना वक्त गुज़ारा... जिन्दगी कितनी जल्दी सपने की तरह गुज़र गई। अब वहाँ वे लोग अगल-बगल लेटी हुई हैं... मेरी बीबी और मेरी माँ... प्योत्र और मेरी भाभी दार्या... पूरा खानदान-का-खानदान दूसरी दुनिया में पहुँच गया है... वहाँ उन सभी को चैन है... सिर्फ मेरे पापा एक ऐसे हैं, जो अनजाने मुल्क में पड़े हुए हैं... अजनबियों के बीच, हो-न-हो वे ऊब रहे होंगे...।’

इसके बाद गिगोरी ने आसपास, इर्द-गिर्द नज़र नहीं दीड़ी। वह अपने पैरों और ज़मीन पर पड़ी गलती हुई वर्षा को एकटक देखता हुआ,

आगे बढ़ता गया। बर्फ इतनी मुसायम लगी, इतनी मासूम लगी कि ऊदमों के नीचे धा-धाकर भी जैसे उसने अपना किसी तरह का कोई एहसास नहीं कराया।

सहसा ही उसे अपने बच्चों का ध्यान हो आया। सोचने लगा—दोनों कितने अजीब हो गए हैं! बिलकुल बंधे-बंधे-से रहते हैं। बहुत ही कम बोलते हैं। इस उम्र में तो ऐसा नहीं होना चाहिए। उनकी अपनी माँ थी तब तो वे ऐसे नहीं थे। मौत की बड़ी कीमत अदा की है उन्होंने। हमेंगा सहमे-सहमे-से मालूम होते हैं। ..और मुझे देखते ही पोल्पुशका फूट क्यों पड़ी थी? बच्चे किसी से मिलते हैं तो अकसर रोते तो नहीं! वह तो बच्चा जैसे रही ही नहीं। आखिर मुझे देखने पर उसे किस बात का खयाल हो आया? और मैंने उसे गोद में लिया तो उसकी आँखें कौंध आखिर क्यों उठीं? शायद अब तक उसने अपने पापा को मर गया माना हो, और उसके आने की उम्मीद ही न की हो। शायद इसीलिए उसे देखते ही डर गई हो। खैर इन बच्चों के लिए मुझे अपने ऊपर लानत बरसाने की जरूरत नहीं...लेकिन इतना जरूर है कि मुझे अकसीनिया से कहना चाहिए कि अब वह उन्हें ममता दे और जहाँ तक हो सके माँ की कमी खलने न दे!...हो सकता है कि वक्त के साथ उन्हें इस सौतेली माँ से भी लगाव हो जाए! औरत भली है...दया-माया वाली है...मुझे प्यार करती है। इसी नाते मेरे बच्चों को भी जरूर ही अपनायेगी और उन्हें जी-भर दुलार देगी...!

पर यह विषय भी उसे काफ़ी दर्द-भरा और भारी लगा।

उसे सब-कुछ जैसा आसान लगा था, वैसा निकला नहीं। जिन्दगी अभी कुछ समय पहले जितनी सहज प्रतीत हुई थी, उतनी साबित नहीं हुई। अपने भोले-भाले स्वभाव और अपनी बाल-सुलभ सरलता के आधार पर उसने कभी सोचा था कि मैं घर पहुँचा नहीं और मैंने अपने फ़ौजी वरानकोट को उतारकर किसानों वाला कोट पहना नहीं कि सब-कुछ मुँह का कौर हुआ। उसने कभी सोचा था कि घर पर मुझसे कोई कुछ न कहेगा...डाँट-फटकार बिलकुल न होगी...सब कुछ अपने-आप ठीक-ठाक हो जाएगा। और मैं अपनी जिन्दगी के आखिरी दिन

तक चैन से जिऊंगा...मेती-बारी करूंगा...खानदान पालूंगा...और मेरा गानदान दूसरों के लिए एक मिसाल होगा...लेकिन नहीं, सपने जब सच्चाई के घरातल पर उतरे तो उनकी कलई देखते-देखते उतर गई...

वह जिकोव के घर पहुंचा तो छोटा फाटक एक कब्जे पर झूलता मिला। उसने उसे बड़ी होगियारी से खोला। प्रोखोर कायदे के जोड़ों वाले फ्रेट के बूट पहने, और तिकोनी टोपी अपनी आंखों तक खींचे, दूध की खाली बाल्टी झुलाता सीढ़ियों की ओर बढ़ता दीख पड़ा। बर्फ पर दूध की सफेद बूंदें जहाँ-तहाँ पड़ी रहीं।

"रात चैन से बीती, कॉमरेड-कमाण्डर?" प्रोखोर ने ग्रिगोरी का अभिवादन किया।

"ऊपर वाले का रहम है।"

"सुबह भी थोड़ी-सी वोदका चाहिए थी—मेरा दिमाग तो बिल्कुल ऐसा हो रहा है, जैसी यह खाली बाल्टी।"

"वात तो कायदे की कही है तुमने...मगर यह बाल्टी खाली क्यों है? खुद गाय दुही है क्या?"

प्रोखोर ने जवाब में सिर हिलाया तो टोपी खोपड़ी के पहले हिस्से पर जा पहुंची। सहसा ही ग्रिगोरी का ध्यान गया तो उसे अपने मित्र का चेहरा गैर-मामूली तौर पर उदास लगा।

"अरे, मैं न दुहूंगा तो क्या वह शैतान की बन्ची गाय दुहेगी मेरे लिए? हाँ, मैंने ही दूध दुहा है। इसके बदले उसका पेट ऐंठ-ऐंठकर न रहे, तब कहना।" प्रोखोर ने क्रोध से बाल्टी एक तरफ को लुकाई और उसी री में बोला—"आओ अन्दर चलें।"

"तुम्हारी बीबी ने दूध क्यों नहीं दुहा?" ग्रिगोरी ने यों ही पूछा।

"शैतान लग गए हैं उसे।...मैं कल रात आया तो मुझे देखते ही हाथ घोकर पीछे पड़ गई। तमाम तकरीरें दे डाली...हुक्म दे दिए और फिर बोली—'मैं काले बेर बीनने के लिए गाड़ी से क्रूजलिन्स्की जा रही हूँ...मकसायेव की बहूएँ भी साथ जा रही हैं...।' मैंने मन-ही-मन कहा—'जाओ भी' तुम्हारा जी करे तो नाशपातियाँ बीनने जाओ..."

जान तो छूटे तुमने किसी तरह !"....फिर, मैं उठा, स्टोव जलाया और गाय बुझी । दुहाई में कहीं कोई गड़बड़ी नहीं हुई । सोच सकते हो तुम कि भादमी एक हाथ से ऐसे-ऐसे काम भी कर सकता है ?"

"अरे ! तो तुम किसी औरत से कहते और वह बुरा देती....निराकाश के उल्लू हो तुम !"

"काश का उल्लू होती है भेड़....माँ-मेरी की दावत के दिन तक अपनी माँ के यत्न से ही चिपकी रहती है, मगर मैं तो जिन्दगी-भर कभी ऐसे नहीं रहा । इसीलिए मैंने सोचा कि मैं ही कर लूंगा सब-कुछ । और आखिरकार कर भी लिया । मैं गाय के थनों के पास उकड़ बैठ गया । लेकिन, पहले तो वह एक जगह खड़ी नहीं हुई—कभी इधर को हट तो कभी उधर को हट....यह देखकर मैंने अपनी टोपी उतार ली कि शायद इसे देखकर भड़कती हो, मगर उससे भी कोई बात नहीं बनी । होते-होते मेरी कमीज पसीने से तर हो गई, तब कही वह सही । फिर मैंने दूध निकालना शुरू किया और काम खत्म कर बाल्टी खींचने को हाथ बढ़ाया कि गाय ने नाचना शुरू कर दिया । नतीजा यह कि बाल्टी एक तरफ़ को लुढ़क गई और मैं दूसरी तरफ़ को । यह तमाशा हुआ । वह गाय थोड़े ही है, वह तो शैतान है और इस शैतान के सींग हैं । मैंने उस जानवर के मुँह पर धुक दिया और चला आया । दूध के बिना भी काम चल जाएगा । थोड़ी शराब चलेगी ।"

"घर में है ?"

"एक बोतल है....जाने कब से छिपाकर रखे रहा हूँ ।"

"हम दोनों के लिए काफी होगी ।"

"आओ....अन्दर तो आओ । मेरे मेहमान, कुछ अंडे-वंडे तलूँ । दो सेकेंड में तैयार हो जाएँगे ।"

प्रिगोरी ने सूअर की थोड़ी-सी चर्बी काटी और आग जलाने में प्रोखोर की मदद की । फिर दोनों चुपचाप ध्यान से देखते रहे । चर्बी के छोटे-छोटे टुकड़े छनछनाए, पिघले और फ्राइंग-पैन में फिसलने लगे । इसके बाद प्रोखोर ने देव-मूर्तियों के पीछे से गर्द से नहाई एक बोतल निकाली और सफाई देते हुए बोला—“अपनी बीबी की निगाहों से

बचाकर जो कुछ रखना चाहता हूँ, वह यहीं रखता हूँ मैं ।”

दोनों मित्र छोटे, खूब गरम सोने के कमरे में बैठकर खाने-पीने और धीमे-धीमे बातें करने लगे । ठीक भी है...अगर ग्रीगोरी प्रोखोर से अपने मन की बात न कहता तो फिर किससे कहता ?

वह मेज़ के किनारे अपने लम्बे-लम्बे, कसे हुए पैर फैलाए बैठा रहा और गहरी, भारी, फटी-फटी-सी आवाज़ में बातें करता रहा । बोला—“मैं जब तक फ़ौज में रहा या जब तक घर के रास्ते में रहा, मैंने कितनी हसरत से सोचा कि लड़ाई का यह शैतानी रोज़गार ख़त्म...अब इस तरह अपनी घरती के सीने से लगकर रहूँगा...इस तरह अपने खानदान के लोगों के बीच आराम की ज़िन्दगी बसर करूँगा...आखिर सात साल तक घोड़े से नीचे क़दम न रखना, कोई मज़ाक बात तो है नहीं । इतने वक़्त के बाद तो हर रात लड़ाई के सपने आने लगते हैं और वही सब तूफ़ान नज़र आते हैं कि या तो तुम दुश्मन को मार रहे हो या दुश्मन तुम्हें मार रहा है...लेकिन, प्रोखोर, अब लगता है कि हसरत पूरी कभी न होगी...मंसूबे मंसूबे ही रह जाएंगे...मुझे तो दिखलाई यह पड़ रहा है कि ज़मीन की देखरेख करेंगे दूसरे लोग...उसे जोते-बोएंगे दूसरे लोग—मैं नहीं...”

“मिखाइल से कल कोई बातचीत हुई ?”

“हाँ । तबीयत बाग-बाग हो गई ।”

“उसने कहा क्या ?”

ग्रीगोरी ने दो उँगलियों से तलवारों की कैंची बनाई । बोला—“यह है हमारी दोस्ती की सूरत । वह गोरे गारदों की मेरी नौकरी रह-रहकर मेरे चेहरे पर मारता है । उसका खयाल है कि मैं नई हुकूमत का दुश्मन हूँ और उसके लिए अपनी बगल में छुरी छिपाए फिरता हूँ । उसे दुबारा बगावत के भड़क उठने का डर है, लेकिन मुझे ज़रा बराबर तमन्ना नहीं है अब इस या उस बगावत की, यह बात वह समझता ही नहीं...बेवकूफ कहीं ।”

“यही बात उसने मुझसे कही थी ।”

ग्रीगोरी के होंठों पर दर्द-भरी खोखली मुस्कान दीड़ गई । कहने

लगा—“पोलीस की मार्च के वन हमें एक उकड़न मिला और उसने अपने गांव की हिफाजत के लिए हमसे हथियार मांगे। बात यह थी कि डाकुओं ने उसकी जगह लूट ली थी और उसके सारे डोर-डंगर काटकर फेंक दिए थे। पर रेजीमेंट का कमांडर मेरे सामने बोला—‘तुम्हें हथियार दें हम, ताकि तुम खुद डाकुओं से जा मिलो।’ मगर वह उकड़नी हँसा और बोला—‘हमें हथियार-भर दे दो, साथी’... फिर देखो हम डाकुओं को गांव के पास न फटकने देंगे और तुम्हें भी गांव से दूर-ही-दूर रखेंगे।’ और इस वक्त बिल्कुल उसी इकड़नी की तरह मेरा दिमाग काम कर रहा है... मैं सोचता हूँ कि कितना अच्छा होता कि तातारस्की में न गोरे गारद आते और न लाल फाजी। मेरे खयाल से तो मेरे रिश्तेदार मोत्का कोरसुनोव और मिखाइल कोशेवोइ दोनों एक ही रंग में रंगे हैं। मिखाइल सोचता है कि गोरे गारदों से मुझे इतनी मोहब्बत है कि मैं उनके बिना जी नहीं सकता। उल्लू का पढ़ा कहीं का! मुझे उनसे सचमुच बड़ी मोहब्बत है। थोड़े वक्त की बात है—हम क्रोमिया में बढ़ रहे थे कि कोरनीलोव का एक नाटा-छोटा कर्नल मुझसे आ टकराया... अंग्रेजी काट की मूँछें थी उसकी, सो मैंने ऐसे ठाठ से उसका हिताच-किताब किया कि मेरा कलेजा खुशी से खिल गया। उस नाटे कर्नल के सिर पर बाकी रह गई आधी टोपी और धड़ पर रह गया आधा सिर... उसका अफसरों वाला सफेद तुरा तो हवा में उड़ता चला गया... ऐसी मोहब्बत है मुझे इन गोरे गारदों से! उन्होंने ज़िन्दगी में मुझे कुछ कम तकलीफें नहीं दी हैं। मैं अपने खून की कीमत अदा कर अफसर के ओहदे तक पहुँचा, लेकिन अफसरों के बीच मैं सदा हंसों की पाँत में कौआ ही समझा गया। सूअर के बच्चों ने मुझे आदमी तो कभी समझा ही नहीं। मुझसे हाथ मिलाने में उन्हें हमेशा घिन छूटी... गाज गिरे उन पर... इसके बाद तो उनका नाम लेने में भी मेरा जी मिचलाने लगता है। और यह कहना तो कमाल ही है कि मैं दुबारा उनकी हुकूमत चाहता हूँ। यानी... मैं जनरल फ़िशालोरोव को यहाँ आने की दावत देना चाहता हूँ।... यह खेल भी एक बार कर देखा... पूरे एक साल तक हिचकियाँ आती रहीं। काफ़ी हो लिया... सबक सीख

५१६ : धीरे धीरे दोन रे...

लिया मैंने...खुद मुझी पर दीती है।”

प्रोखोर, गरम चर्वी में रोटी तलते हुए बोला—“अब बगावत-अगावत तो होती नहीं। पहली बात तो यह कि कपजाक ही कितने है ! जो वापस आए हैं उनकी भी आँखें खुल गई हैं। हमारे इन भाइयों ने लड़ाई में इतना खून बहाया है और अब ये इतने होशियार और अमन-पसंद हो गए हैं कि गर्दनों में फंदे डालकर भी इन्हें बगावत में खींचना मुमकिन नहीं है। फिर यह भी है कि लोग चैन की ज़िन्दगी के लिए तड़प रहे हैं। काश कि तुम लोगों को इस गरमी में काम करते देखते ! उन्होंने सूखी घास की टालों पर टालें लगा डालीं और कटाई करने पर आए तो एक दाना भी खेत में बाक़ी नहीं छोड़ा। वे थकान से कराह रहे हैं, लेकिन इस पर भी इस तरह जुताई और बोआई कर रहे हैं, जैसे कि उनमें से हर एक सौ साल जीने के सपने देख रहा हो। नहीं, बगावत का तो सवाल उठाना ही बकवास है। बिल्कुल बेमतलब बात है। वैसे यह तो ऊपर वाला ही कह सकता है कि कपजाकों के मन में कब क्या आ जाएगा।

“क्या आ जाएगा उनके मन में ? क्या कहना चाहते हो तुम ?”

“मिसाल के लिए हमारे पड़ोसियों के दिमागों में कुछ आ गया है...”

“क्या ?”

“क्या से क्या फ़कं पड़ता है ! वीरोनेज़ के इलाके में बोगुचार के पार कहीं लोगों ने सिर उठा लिए हैं।”

“बेकार की बात है।”

“नहीं, बेकार की बात बिल्कुल नहीं है। मिलिशिया के एक आदमी ने कल मुझे यह खबर दी है। लगता है कि अफ़सर वहाँ मिलिशिया भेजने का इरादा कर रहे हैं।”

“वहाँ यानी कहाँ ?”

“मोनास्तिर्श्चिना, सुखोई-दोनेत्स, पासेका, स्ताराया, नोव्या कालीत्वा और ज़िले की और जगहों को। कहते हैं कि बगावत बड़े पैमाने पर की गई है।”

“लेकिन इसका जिक्र तुमने कल क्यों नहीं किया ‘‘गघे कहीं के ?”

“मिखाइल के सामने मैंने जान-बूझकर यह बात नहीं छेड़ी । फिर ऐसी बातें करने में मजा भी तो कुछ नहीं है । मैं तो बगावत-बगावत का नाम तक सुनना नहीं चाहता ।”

ग्रिगोरी का चेहरा उतर गया । कुछ देर सोचने के बाद बोला—
“बुरी खबर सुनाई तुमने ।”

“लेकिन, तुम्हें इससे क्या लेना-देना ! खोखोलों को होना हो तो वे फिर से दुबले हों । इतनी ठोकरें पड़ेंगी कि चूतड़ कटकर गिर जाएंगे । तब समझ में आएगा उनके कि सिर उठाना किसे कहते हैं । मगर, इसका तुमसे या मुझसे कोई मतलब नहीं । मुझे उन खोखोलों के लिए कोई अफ़सोस नहीं ।”

“ऐसा नहीं है... इससे मेरी गुत्थी उलझेगी ।”

“यह कैसे ?”

“तुम्हारी समझ में नहीं आता ? अगर रीजन के अफ़सरों की राय मेरे बारे में वही हुई जो कोशेवोइ की है, तो मैं जेल में ठूँसे जाने से बचाए नहीं बचता । बगल के इलाके में लोग सिर उठा रहे हैं, मैं अभी कल तक अफ़सर रहा हूँ और बागी के नाम से जाना-माना जाता रहा हूँ
...अब हुई बात साफ़ ?”

प्रोखोर ने मुँह चलाना बन्द कर दिया और सोच में पड़ गया । यह बात उसे पहले खटकी ही न थी ।...मगर, इस वक़्त शराब के कारण उसके दिमाग़ ने काफ़ी धीरे-धीरे, और सो भी काफ़ी मुश्किल से काम किया । ताज्जुब से पूछा—“मगर, तुम इस झगड़े में आते कहाँ हो, पेंत्लेयेविच ?”

ग्रिगोरी की सौंहीं पर बल पड़ गए और उसने कोई जवाब नहीं दिया, जैसे कि बगावत के इस समाचार ने उसे हिलाकर रख दिया हो । इसी समय प्रोखोर ने गिलास उसकी ओर बढ़ाया, पर ग्रिगोरी ने अपने दोस्त का हाथ एक तरफ़ को झटक दिया और दृढ़ता से बोला—
“अब मुझे नहीं पीना ।”

“अरे, बस... एक गिलास और पियो... जब तक चेहरे का रंग एकदम बदल न जाए, तब तक पियो। हँसी-खुशी से भरी इस ज़िन्दगी का महज एक इलाज है, और वह है वोदका।”

“तुम बदलो अपने चेहरे का रंग। दिमाग ने काम करना यों ही वन्द कर दिया है... देर-सवेर मरक रहोगे। मुझे अपना नाम दर्ज कराने आज व्येशेन्स्काया जाना है।”

प्रोखोर ने उसे धूरकर देखा तो उसका घूप से सँवराया चेहरा गहरा भूरा लगा। सफ़ेदी सिर्फ़ उलटे हुए वालों की जड़ों में ही नज़र आई। आदमी मन से काफ़ी शान्त रहा। उसने ज़िन्दगी में कितना ही कुछ देखा था और लड़ाई और मुसीबतों ने प्रोखोर को उसके स्नेह-सूत्र में बाँध दिया था। वह उसका अपना हो उठा था।

उसकी कुछ-कुछ सूजी आँखों से उदासी टपकी और निगाह से सख्ती और थकान। प्रोखोर ने पूछा—“तुम व्येशेन्स्काया जा रहे हो... तुम्हें डर नहीं लगता कि वे लोग तुम्हें जेल में डाल देंगे?”

ग्रिगोरी ने तड़ से जवाब दिया—“यही तो डर लग रहा है, भाईजान! मैंने जेल कभी देखी नहीं, इसलिए मुझे मौत से ज्यादा डर जेल जाने से लगता है। लेकिन, लगता है कि इसका मज़ा भी एक बार चखना ही पड़ेगा।”

“तुम्हें घर नहीं आना चाहिए था।” प्रोखोर हमदर्दी से बोला।

“लेकिन, घर न आता तो फिर जाता कहाँ?”

“तुम कच्चे में कहीं छिप रहते, यह ऊँट किसी करवट बैठ जाने देते और तब आते।”

ग्रिगोरी ने हाथ हिलाया और हँसा—“यह मेरे काम करने का तरीका नहीं। इन्तज़ार से बुरा कोई नहीं। फिर मैं अपने बच्चों को कैसे छोड़ देता?”

“क्या बात कही है! आखिर अभी तक तुम्हारे बिना भी तो रहते ही रहे हैं वे। बाद में उन्हें भी ले जाते और उनके साथ ही अपनी जानमन को भी ले जाते। अरे हाँ यह बताना तो तुम्हें भूल ही गया कि तुम्हारे यानी तुम्हारे और तुम्हारी अकसीनिया के पुराने मालिक

इस दुनिया से चल वसे ।”

“यानी, दोनों लिस्तनित्स्की नहीं रहे ?”

“हाँ, यही नाम तो है । फौज पीछे हटी तो मेरा रिश्तेदार जाखार छोटे लिस्तनित्स्की का अदली रहा । उसने बताया कि बूढ़ा तो मोरोज़ोव्स्की में टायफ़स से मर गया । छोटा लिस्तनित्स्की येकेतेरीनोदार पहुँच गया । पर वहाँ उसकी बीबी जनरल पोकरोवस्की से फँस गई । यह उससे वदाश्त न हुआ और उसने गुस्से में अपने को ही गोली मार ली ।”

“खैर...भाड़ में जाएँ वे दोनों।” ग्रीगोरी ने तटस्थ मन से कहा—
“मैं तो उन शरीफ़ लोगों के लिए दुखी हूँ जो इस घरती से उठ गए हैं । इन दोनों के लिए सोना पीटने कोई नहीं बैठेगा ।” फिर वह उठा, बरानकोट पहना और दरवाजे के हत्ये को पकड़कर कुछ सोचते हुए बोला—“हालाँकि मैंने कहा कि भाड़ में जाएँ लिस्तनित्स्की...मगर छोटे लिस्तनित्स्की या भीशा-कोशेवोइ जैसों से मुझे डाह बहुत होती है... उनके सामने हर चीज़ शुरू से ही साफ़ रही है, लेकिन मेरे सामने तो आज भी कुछ भी साफ़ नहीं है । दोनों के सामने सीधे रास्ते हैं और दोनों के सामने एक मंजिल रही है । लेकिन, मैं १९१७ से अब तक बराबर शराबी की तरह एक ही घेरे का चक्कर काटता रहा हूँ... मैं गोरे गारदों से कट गया, मगर लाल फ़ौजियों में नहीं खपा...मैं तो जैसे जमे हुए पानी के छेद में उतराता हुआ गोबर हूँ...देखो न प्रोखोर, मुझे चाहिए था कि मैं लाल फ़ौजियों के साथ चिपक जाता...उस हालत में जो कुछ होता मेरे भले के लिए होता । तुम तो जानते हो कि शुरू में मैंने पूरी ईमानदारी से सोवियत सरकार की खिदमत की । मगर बाद में सब कुछ गड़बड़ा गया । गोरे गारदों में उनकी कमान के लोगों के बीच मैं अजनबी माना गया...हमेशा शुबहा की नज़र से देखा गया... और आखिर होता भी क्या ? मैं एक किसान का बेटा, बेपढ़ा-लिखा कज़ाक...मेरी उनसे रिश्तेदारी कौन-सी हो सकती थी ? वस, तो उन्होंने मेरा कभी यकीन नहीं किया । और, यही हालत मेरी लाल फ़ौजियों के बीच हुई । आखिर मैं अन्धा तो नहीं हूँ न...कमीसाराँ और स्क्वैड्रन के कम्युनिस्टों की निगाह मैंने खूब समझी...एक बार

सड़ाई के दौरान तो उन्होंने मेरे मामले में ऐसी होशियारी बरती कि जहाँ मेरा कदम पड़ा, वहाँ उनकी नज़र पड़ी। शायद उन्होंने सोचा— 'ओ यह सूअर पहले का गोरा गारद कब्ज़ाक अफ़सर है... हमें चौकस रहना चाहिए... कहीं ऐसा न हो कि दगा दे जाए हमें।' और जब मैंने यह देखा तो मेरी नसों का खून जम गया। और घाद में तो उनका इस तरह यकीन न करना मेरी बर्दाश्त के बाहर हो गया। आखिरकार गरमी से तो पत्थर तक पिघल जाता है। और यह सबमुच बहुत ही अन्ध्या हुआ कि उन्होंने मुझे फ़ौज से घर भेज दिया। इससे बात जल्दी ही ख़त्म हो गई।" उसने अपना भरता गला साफ़ किया, एक क्षण चुप रहा और फिर प्रोखोर की तरफ़ देखकर बदलती हुई आवाज़ में बोला— "खाने के लिए शुक्रिया! अब मैं चला। ठीक-ठाक रहना। अगर सही-सलामत वापस आ गया तो शाम तक आऊँगा तुमसे मिलने। अगर यह बोलत तो हटा दो यहाँ से... नहीं तो तुम्हारी बीबी आकर फ़ाइंग पैन तोड़ डालेगी तुम्हारी पीठ पर।"

प्रोखोर सौदियों तक उसके साथ गया और बरसाती में पहुँचने पर फुसफुसाकर बोला— "उफ़... पैंतेलेयेविच, देखना कि वे लोग तुम्हें वहीं न रख लें।"

"देखो, देखूँगा।" ग़िगोरी ने उत्तर दिया।

फिर ग़िगोरी घर नहीं गया। वह दोन के किनारे आया। यहाँ उसने किनारे से किसी की नाव खोली, अँजुरी-अँजुरी कर पानी निकाला। बाड़ से एक सरकंडा खींचा, किनारे की बर्फ़ काटी और नाव खे चला।

हवा के थपेड़ों से चंचल गहरी-हरी लहरें पश्चिम की ओर उमड़ती रहीं। वे किनारे के शान्त पानी की हलकी झलाझल बर्फ़ चटखाती रहीं और सेवार के पन्ने से हरे पसारे को रह-रहकर झकझोरती रहीं। जमे हुए पानी के बिल्लोरी टुकड़े जहाँ-तहाँ चमचमाते रहे और पानी से धुल-धुल कर किनारे के कँकड़ हलके-हलके खड़खड़ करते रहे। लेकिन, मँझ-घार में तेज़ और जमे हुए प्रवाह के बीच लहरें नाव के वाँटे बाजू पर आ-आकर पानी की बौछार करती रहीं और किनारे के जंगल में हवा के

बराबर हरहराने की गूँज होती रही।

ग्रिगोरी ने दूसरे तट पर पहुँचने पर नाव का आधा हिस्सा पानी के बाहर निकाला, फिर जमीन पर बैठकर बूट उतारे और आसानी से चलने के लिए पैर की पट्टियाँ फिर से बाँधीं।

दोपहर होते-होते वह व्यशेन्स्काया पहुँच गया।

क्षेत्रीय सैनिक-कमीसारियट में बड़ी भीड़ नज़र आई और काफ़ी शोरगुल सुन पड़ा। टेलीफ़ोन की घंटियाँ जोर-जोर से घनघनाती रहीं, फ़ीजियों के आने-जाने पर दरवाजे भड़क-भड़क बजते रहे और अलग-अलग कमरों से टाइप राइटर्स की खड़खड़ सुनाई पड़ती रही। गलियारे में भेड़ की खाल की जैकेट से लैस एक नाटे आदमी को घेरे सड़े कोई एक दर्जन लाल सैनिक जोर-जोर से बातें करते एक-दूसरे के बीच में बोलते और हँसी के ठहाके लगाते रहे। ग्रिगोरी ने गलियारे में क़दम रखा कि दो लाल सैनिक एक मशीनगन की गाड़ी दूसरी तरफ़ के किनारे से इस तरफ़ लाते दीखे। लकड़ी के ऊँचे-नीचे फ़र्श पर गाड़ी के छोटे-छोटे पहिए खड़खड़ाते रहे। मशीनगन के साथ के लोगों में से एक लम्बा हड्डा-कट्टा आदमी हँसते हुए चिल्लाकर बोला—“सज़ा देने वाली कम्पनी के लोगो... एक तरफ़ हो जाओ... वरना तुम पर चला दूंगा गाड़ी।”

ग्रिगोरी ने मन-ही-मन सोचा—‘लगता है जैसे कि सचमुच लोग बग़ावत को दबाने की तैयारी में हैं।’

उत्ते रजिस्ट्रेशन में बहुत देर न लगी। जल्दी-जल्दी उसके कागज़ात देखने के बाद फ़ौजी कमीसारियट बोला—“दोन चेका के राजनीतिक विभाग में जाइए। आप पहले अफ़सर रहे हैं, इसलिए आपको वहाँ हाज़िर होना पड़ेगा।”

“बहुत अच्छा।” ग्रिगोरी ने सेल्यूट मारी, पर उसके मन की उथल-पुथल अब तक कहीं से घटी नहीं।

चौक में उसके क़दम अपने-आप रुक गए। अंतर अपनी पूरी शक्ति से विद्रोह करने लगा। मन ने कहा—‘तुम्हें उस सहक़र्मे में जाना है, मगर वहाँ तुम जेल में ठूस दिए जाओगे।’ वह आशंका, भय और घृणा से

५२२ : धीरे बहे दोन रे...

काँप उठा और स्कूल के पास खड़ा-खड़ा अनदेखी आँखों से देखता रहा तो उसके सामने आ गई जेलखाने की जमीन, तहखाने में जाने वाली एक गन्दी सीढ़ी से नीचे उतरते उसके अपने पैर और पीछे पिस्तौल का हत्या कसकर जकड़े, पिस्तौल उसकी ओर ताने एक आदमी ।... उसने अपनी मुट्ठीयाँ बाँध लीं और अपने हाथों की फूली हुई नीली नसों पर नजर डाली । सोचा—‘और, इन्हीं हाथों को बाँध लेंगे वे ।’ उसके चेहरे पर खून दौड़ गया—“नहीं, आज वहाँ नहीं जाऊँगा । ज़रूरत होगी तो कल चला जाऊँगा । आज का दिन अपने बच्चों के साथ बिताऊँगा, अकसीनिया से मुलाकात करूँगा...और कल व्येशेन्स्काया लौट आऊँगा । इतना ज्यादा चल पड़ने से पैर दर्द करते हों तो करें । आज तो मैं घर जाऊँगा ही, कल लौट आऊँगा...ज़रूर लौट आऊँगा यानी जो होना हो कल हो, आज कुछ नहीं...”

“ओह मेलेखोव, उमरें हो गईं तुमसे मिले !”...

ग्रिगोरी ने मुड़कर देखा । प्योत्र की रेजीमेंट का साथी दोन सेना की २८वीं विद्रोही रेजीमेंट का पूर्व-सेनापति याकोव-फ़ोमीन पास आया । वह ग्रिगोरी को विल्कुल बदला हुआ लगा ।

अब उसके बदन पर अतामान रेजीमेंट के जमाने के भद्दे, लापरवाही से पहने गए कपड़े न थे । इन वर्षों में उसमें ज़मीन-आसमान का अन्तर हो गया था । घुड़सवार फ़ौज का शानदार काट का कोट उसके बदन पर बहुत ही फिट बैठ रहा था । लाल मूँछें किसी चीज़ से ऐंठी हुई थीं । उसकी चाल की आन-बान-शान, आत्म-सन्तोष से भरी मुस्कान और उसके आसपास की हर चीज़ से लगता था कि उसे अपने बड़प्पन और विशेष सम्मान का पूरा बोध है ।

सो, ग्रिगोरी से हाथ मिलाते और उसकी आँखों में अपनी बड़ी-बड़ी नीली आँखें डालते हुए उसने पूछा—“कैसे आए यहाँ ?”

“फ़ौज से अलग कर घर भेज दिया गया था...फ़ौजी कमीसारियट से अभी-अभी मिलकर चला आ रहा हूँ ।”

“आए देर हुई ?”

“नहीं, कल ही गाँव पहुँचा ।”

"मुझे अकसर ही तुम्हारे भाई प्योत्र-पेन्तेलेयेविच का सयाल आता है। सानदार कज्जाक था, मगर उसकी मौत बुरी हुई। हमारी तो दाँत-काटी रोटी थी।... तुम्हें पिछले साल की बगावत में हिस्सा नहीं लेना चाहिए था मेलेखोव ! वह तुमने बड़ी गलती की।"

ग्रिगोरी को जबाब में कुछ कहना जरूरी लगा। बोला—“हाँ, कज्जाकों ने ही गलती की...”

“किस फ़ीज में थे तुम ?”

“पहले घुड़सवार ब्रिगेड में।”

“क्या थे ?”

“स्ववैदून-कमांडर।”

“अच्छा... इस वक्त मैं भी स्ववैदून-कमांडर हूँ। यहाँ व्येशेन्स्काया में एक बचाव-दुकड़ी है।” फिर अपने चारों तरफ निगाह दौड़ाकर, आवाज नीची कर बोला—“मुनो, चलते चलो... मेरे साथ चलो थोड़ी दूर... यहाँ लोग बहुत हैं... बात करने का मौका न मिलेगा।”

दोनों सड़क पर बढ़ते गए। ग्रिगोरी को कनखी से देखते हुए फोमीन बोला—“घर पर ही रहने की सोच रहे हो ?”

“हाँ, वहीं रहूँगा... और कहाँ रह सकता हूँ ?”

“खेती-बारी करने का इरादा है ?”

“हाँ।”

फोमीन ने हमदर्दी से सिर हिलाया और आह भरी। “मेलेखोव, बहुत बुरा वक्त चुना है तुमने... सचमुच बहुत बुरा वक्त चुना है।... अभी साल-दो-साल तुम्हें आना नहीं चाहिये था।”

“क्यों नहीं आना चाहिए था ?”

फोमीन ने ग्रिगोरी की बाँह पर हाथ रखा और उसकी ओर थोड़ा झुकते हुए धीरे से बोला—“इलाक़े में सथल-पुथल है... कज्जाक साने के सवाल को लेकर काफ़ी गरम हैं... बोगुचार ज़िले में लोग बगावत कर रहे हैं। उन्हें दबाने के लिए हम लोग आज जा रहे हैं। मेरी सलाह मानो जवान, तो तुम यहाँ से फ़ौरन ही खिसक दो। प्योत्र मेरा बड़ा दोस्त था, इसीलिए तुम्हें यह राय दे रहा हूँ मैं।”

"लेकिन, जाने को कहीं ठौर भी तो हो।"

"अरे, यहाँ से दूर रहकर चीजों को देखो-समझो ! मैं तो तुमसे यह इसलिए कह रहा हूँ कि राजनीतिक विभाग पहले के अकसरों को गिरफ्तार कर रहा है। इसी हफ्ते तीन अन्नमवरदार दुदारेवका से और एक रेयोतोवका से लाया गया है। दोन के दूसरे किनारे से तो लोगों के भुड-के-भुड लाए जा रहे हैं। ये लोग तो इस वकत मामूली कपड़ाकों को भी कस रहे हैं...अब अपना फैसला आप कर लो, गिगोरी-पेन्ते-नेयेविच !"

"सलाह के लिए मुक्रिया...मगर मैं इस सबके दावजूद कहीं जाऊँगा नहीं।" गिगोरी ने हठपूर्वक कहा।

"खैर, तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।"

फिर फोमीन, क्षेत्र की स्थिति, क्षेत्रीय अधिकारियों से अपने सम्बन्धों और क्षेत्रीय सैनिक कमीसार शाखायेव की चर्चा करने लगा। पर गिगोरी अपने विचारों में ही डूबा रहा, इसलिए उसकी बातें उसने ध्यान से सुनी नहीं।

इस तरह तीन ब्लाकों तक वे साथ रहे कि फोमीन एकदम रुका, "मुझे किसी से मिलने जाना है...अच्छा, 'पेंका'।" अपनी फ़र की टोपी पर हाथ रखकर उसने सैल्यूट मारी। गिगोरी से उदास मन से अलग हुआ और किनारे की एक गली में मुड़ गया। इस समय वह जिस तरह शान से तनकर चला, उससे उसकी नई पेटो चरमराई और पूरा नक्शा बहुत भद्दा लगा। गिगोरी उसे कुछ देर तक देखता रहा और फिर लौटा दिया।...

वह राजनीतिक विभाग पहुँचा और वहाँ की पत्थर की सीढ़ियों पर चलते समय मन-ही-मन बोला—'अगर खेल खत्म ही होना है तो हो... जितनी जल्दी हो, उतना ही अच्छा ! मामले को खींचने से कोई फ़ायदा नहीं...गिगोरी, अगर तुम्हें उस वकत नुकसान पहुँचाना आता था, तो इस वकत उसकी कीमत अदा करना भी आना चाहिए...उसके लिए जवाब भी देना चाहिए।'

: ८ :

सबेरे कोई आठ बजे अकसीनिया ने स्टोव के कोयले उलटे-पलटे और बेंच पर बैठकर ऐग्रन से अपना समतमाया हुआ, पसीने से तर चेहरा पोंछने लगी...

खाने की तवालत से फुरसत पाने के लिए वह तड़के ही उठ बैठी थी। उसने चूड़ा उवाल लिया था। पैन टिकियां बना ली थीं। पकी-दियों पर खूब क्रोम डाल दी थी और उन्हें तल लिया था। उसे पता था कि गिगोरी को पकी-दियां बहुत पसन्द हैं। यानी, उसे गिगोरी के साथ खाने की आशा थी, इसीलिए उसने खास चीजें तैयार की थीं...

उसका बड़ा जी चाहा कि वह किसी-न-किसी बहाने मेलेखोव-परिवार में जाए और एकाध मिनट वहां रहकर अपने मन के राजा की एक कांकी ले आए। उसे अजीब-सा लगा कि वह बगल में हो और वह उसकी एक झलक को तरसे। इस पर भी उसने अपना मन मार लिया और गई नहीं। उसे लगा कि इस उम्र में इस तरह चंचल होना भी क्या!

उसने हाथ-मुंह कहीं ज्यादा मन और सावधानी से धोया, कसीदे-वाली समीज के ऊपर साफ कमीज पहनी, और स्कर्ट चुनने के लिए बहुत देर तक खुले बक्से के सामने खड़ी रही। काम के मामूली दिन खास कपड़ों की वैसे कोई जरूरत न थी, पर उसका किसी तरह जी न माना कि आज के दिन भी वह रोज के-से कपड़े पहने। मगर उसकी समझ में न आया कि निकाले तो निकाले क्या? उसके माथे पर बल पड़ गए और उसने लोहा की हुई तमाम स्कर्टें लापरवाही से उलट डालीं। आखिरकार उसने गहरी-नीली स्कर्ट और काली गोदवाली नई, नीली चोली निकाल ली। इससे अच्छे कपड़े उसे तजर ही न आए। सोचा उसने—'भैं क्यों फिर कहूँ कि पड़ोसी क्या सोचेंगे और क्या नहीं सोचेंगे? उनका हो काम का दिन... मेरा तो आज जश्न का दिन है...'।

तो, उसने जल्दी-जल्दी सारे कपड़े पहने और शीशे के सामने जा खड़ी हुई, आश्चर्य से भरी। मंद मुस्कान उसके होठों पर दीढ़ गई। उत्सुकता से भरी और प्रसन्नता से चमकती आंखें उसे एकटक देखने लगीं। उसने अपना चेहरा गौर से देखा और उसके मुंह से सन्तोष की

साँस निकल गई। उसे लगा, नहीं, अभी मेरा ह्रस्व मुरझाया नहीं... अभी भी कितने ही कपड़ाक ऐसे निकलेंगे जो मुझे देखते ही राह में ठिठक जाएंगे और मुझे हसरत से घूरते रह जाएंगे।'

और शीशे के सामने अपनी स्कर्ट ठीक करते समय उसने जोर से कहा—“हाँ, ग्रीगोरी-पैन्तेलेयेविच, अब देखो जरा!” फिर अपने चेहरे पर लाली दौड़ते देखकर मन-ही-मन हंस पड़ी। इस पर भी कनपटियों पर कुछ सफेद बाल दोख ही गये तो उसने उन्हें तोड़कर फेंक दिया। उसे लगा कि ग्रीगोरी को ऐसा कुछ दिखलाई नहीं पड़ना चाहिए जिससे उसे उसकी उम्र का खयाल आए। उसके लिए तो उसने आज सात साल पहले के रूप का गुलाब अपने चेहरे पर खिलाने की कोशिश की।

फिर दोपहर के खाने के समय तक वह जैसे-तैसे घर पर बनी रही। लेकिन, इसके बाद अपने को रोक न पाई और सफेद बकरे की खाल का शॉल अपने कंधे पर डालकर मेलेखोव परिवार के घर की ओर चल पड़ी। दून्या घर में अकेली मिली। अकसीनिया ने उसका अभिवादन किया और पूछा, “अभी तक खाना नहीं हुआ तुम्हारे यहाँ?”

“ऐसे घुमकड़ घर में हों तो कहीं वक्त पर खाना हो सकता है? मीशा सोबियत के दफ्तर में है। ग्रीगोरी व्येशेन्स्काया गया है। बच्चों को खिला चुकी हूँ... बड़ों का इन्तज़ार है।”

अकसीनिया को यह सुनकर बड़ी निराशा हुई, पर अपनी किसी गतिविधि या बात से उसने मायूसी झलकने नहीं दी। बोली—“मैंने तो सोचा कि सभी लोग इस वक्त घर पर ही होंगे। अच्छा मीशा, मेरा मतलब, ग्रीगोरी-पैन्तेलेयेविच लौटेगा कब तक? आज आजाएगा न?”

दून्या ने अपनी पड़ोसिन के शानदार कपड़ों पर निगाह डाली और ज़रा हिचकती हुई बोली—“वह अपना नाम दर्ज कराने गया है।”

“कब तक लौटने की उम्मीद है?”

दून्या की आँखें छलछला आईं। अपनी अटकती आवाज़ में फटकार घोलते हुए बोली—“क्या वक्त चुना है तुमने इस तरह सजने का... तुम्हें यह पता नहीं कि हो सकता है कि वह बिल्कुल लौटकर आए ही नहीं...”

“क्या मतलब ?”

“मिस्त्राइल का कहना है कि उसे व्येशेन्स्काया में गिरफ्तार कर लिया जाएगा...” दुन्या की पलकों से आक्रोश-भरे आंसू टपकने लगे। उसने आस्तीन से आँखें पोंछीं और चीख पड़ी—“गाज गिरे... इस ज़िन्दगी पर गाज गिरे... पता नहीं यह सब खत्म कब होगा ? ग्रीशा वहाँ चला गया है, और बच्चे जैसे पागल हो गए हैं। मुझे दम-भर को भी चैन नहीं लेने देते। बार-बार पूछते हैं पापा कहाँ गये हैं ? कब तक लोटेंगे ? अब मैं कहाँ से जवाब दूँ ? मैंने बच्चों को तो अहाते में भेज दिया है, पर मेरा अपना दिल कचोट रहा है... क्या कहोगी तुम इस कम्बख्त ज़िन्दगी को ? लाख कलेजा छलनी कर डालो, मगर किसी को कभी चैन नहीं मिलता।”

“अगर वह शाम तक वापस नहीं आएगा तो कल मैं खुद व्येशेन्स्काया जाऊँगी और पता चला लाऊँगी।” अकसीनिया ने यह बात ऐसे तटस्थ भाव से कही, जैसे कि किसी ऐरे-गैरे की चर्चा कर रही हो, और परेशानी की ज़रा भी जरूरत न हो।

दुन्या ने उसके चित्त के सन्तुलन और मन के सन्न पर अचरज करते हुए आह भरकर कहा—“आज उसका इन्तजार करने से कोई फ़ायदा नहीं... यह तो साफ़ है... आते ही हजार तरह की मुसीबतों से घिर गया है।”

“हमें अभी तक कुछ पता तो है नहीं... तुम रोना बन्द करो, दुन्या, वरना बच्चे जाने क्या खयाल करेंगे।... अच्छा... मैं चली। अलविदा !”

मिगोरी शाम होने के काफ़ी देर बाद लौटा, घर में थोड़ी देर रहा और फिर अकसीनिया से मिलने चल दिया.....

परन्तु अकसीनिया पूरे दिन जिस तरह चिंता में घुलती रही, उसने दोनों की मुलाकात का मज़ा किरकिरा कर दिया... शाम होते-होते उसे ऐसा लगने लगा, जैसे कि वह बिना फमर लचाए सारे दिन काम करती रही है। आखिरकार इन्तजार करते-करते उसका दिल टूट गया और वह थकान से चूर होकर पलंग पर जा लेटी। लेकिन खिड़की के बाहर पैरों की आहट आते ही औरत कमसिन लड़की की

तरह फुर्ती से उठकर खड़ी हो गई ।

उसने गिगोरी को देखते ही उसके गले में हाथ डाल दिया । पूछा—
'तुमने मुझे घतलाया क्यों नहीं कि तुम व्येशेन्स्काया जा रहे हो ?...'
और इसके साथ ही वह उसके वरानकोट के बटन खोलने लगी ।

"कहने का मौका ही नहीं मिला... मैं बड़ी हड़बड़ी में था ।"

"तुम उधर गये और इधर हमने यानी दून्या ने और मैंने रो-रोकर
भाँखें काली कर डालीं—हमने सोचा कि अब तुम लौटोगे ही नहीं ।"

गिगोरी उदास मन से मुस्कराया ।

"नहीं, अभी वह नौबत नहीं आई ।" और, एक क्षण रुकने के बाद
फिर बोला—"कम-से-कम अभी तक तो जान बची ही है ।"

वह लंगड़ाता हुआ गया और मेज के किनारे जा बैठा । खुले दरवाजे
से सोने के कमरे में नज़र आया कोने में पड़ा लकड़ी का चौड़ा पलंग,
और वक्से की हल्के-हल्के चमकती ताम्बे की पत्तियाँ । पूरी व्यवस्था को
देखकर उसे जवानी के दिनों में, स्तेपान के न रहने पर, वहाँ अपना
आना याद हो आया । कोई फेर-बदल कहीं समझ ही न पड़ा । ऐसा
लगा जैसे कि वक्त इस तरफ़ से तो गुज़रा, पर उसने अन्दर भाँक-
कर नहीं देखा । और तो और हॉप की ताज़ी लतरों, रगड़े हुए
साफ़ फ़र्श और अजवाइन के मुरझाए पीधों से भी वैसी ही भीनी-भीनी
महक आती रही । यों अनुभव हुआ जैसे कि अभी कल सवेरे ही वह
यहाँ से गया हो... पर, वास्तव में समय कितना बीत चुका था ।...

उसने उमड़ती आह रोकी और जान-बूझकर सिगरेट रोल करने
लगा । लेकिन, जाने क्यों उसके हाथ कांपने लगे और तम्बाकू घुटनों
पर बिखर गई ।

अकसीनिया ने जल्दी-जल्दी मेज लगाई । लपसी को गरम करना
ज़रूरी लगा तो भागकर शेड से लकड़ी लाई और हाँफते हुए स्टोव में आग
जलाने लगी । चेहरा पीला नज़र आया । उसने मुँह से फूंक-फूंककर कोयले
दहकाने की कोशिश की तो चिनगारियाँ इधर-उधर उड़ने लगीं । इसके
बावजूद उसने गुड़ीमुड़ी बनकर बैठे, घुआँ उड़ाते गिगोरी को बीच-बीच
में भर-भाँख देख ही लिया ।

“कैसा, क्या रहा ? हर बात का फंसला हो गया ?”

“सब-कुछ ठीक ही रहा ।”

“तब फिर तुम्हारी गिरफ्तारी की बात दुनिया के दिमाग में कहां से आ गई ? उसने तो मुझे बहुत ही डरा दिया ।”

ग्रिगोरी की भोहें चढ़ गईं और उसने ज़ीफ से हाथ की सिगरेट एक तरफ को फेंक दी ।

“मिखाइल उसके कान फूंकता रहा है । वही तो मेरे लिए सारी गुसीबत सही कर रहा है ।”

अकसीनिया भेज के पास गई तो ग्रिगोरी ने उसे अपनी तरफ खींचकर कस लिया और उसकी आंखों की तरफ देखते हुए बोला—
“लेकिन, सब बात यह है कि मेरी हालत डाँवाडोल है । मैं वहाँ गया तो खुद भी मुझे लगा कि अब मैं लौटता नहीं । इससे तो इन्कार नहीं कि वगावत के ज़माने में एक डिविजन की कमान मेरे हाथों में थी और मैं स्ववैद्वन-कमाण्डर था । मेरे जैसे लोग तो क्रौरन से पेश्तर घर ही लिए जाते हैं ।”

“लेकिन, वहाँ के लोगों ने तुमसे क्या कहा ?”

“वहाँ मुझे एक फ़ार्म भरने को दिया गया और मुझे बताना पड़ा कि फ़ौज में मैंने क्या-क्या किया है । लेकिन, लिखने की आदत तो मुझे है नहीं... वैसे भी लिखने का काम मैंने कम ही किया है... इसलिए दो घण्टे लगे मुझे सारा कुछ लिखने में । फिर दो फ़ौजी कमरे में आए और उन्होंने मुझसे वगावत के बारे में तरह-तरह के सवाल पूछे । लोग ठीक-ठाक ही लगे । मुझसे काफ़ी मोहब्बत से बातें करते रहे । उनमें से ज़रा सयानी उम्र के आदमी एक ने पूछा—‘चाय पियोगे...’ वैसे यह है कि काम सेक्रीन से चलाना पड़ेगा ।’ मैंने सोचा—‘क्या करना है मुझे चाय का ? यहाँ से सही-सलामत वापस लौट सकूँ, यही बहुत है ।...’

फिर ज़रा देर चुप रहने के बाद नफ़रत से यों बोला, जैसे कि किसी बाहरी से बातचीत कर रहा हो—“हिसाब-किताब साफ करते-करते मेरी तो आँखें छलछला आईं । मैंने खासा बुज़दिल पाया अपने को ।”

जहाँ अपने-आप पर काफी गीना लगा कि खोले-काया में न वह हिम्मत से काम से सका और न अपने मन की दृष्टि से निकाल सका। और गुस्सा उसे हम बात पर आया कि दर बे-बुनियाद मावित हुआ। उसकी मारी परेजानी बेहूदी और गर्मनाक मानूम हुई। यह तो मारे रास्ते यही मोचता रहा था। मायद इसीलिए उसने अपने-आप पर ऐसेते हुए प्रकसीनिया से सब-कुछ बतलाया और जरा बढ़ा-चढ़ाकर बताया।

प्रकसीनिया ने उसकी पूरी बात ध्यान से सुनी, फिर अपने हाथ घुड़ाए और स्टोय के पास गई। भाग जलाते हुए पूछा—“आगे का क्या है अब?”

“एक हफ्ते के अन्दर-अन्दर वहाँ फिर जाकर हाजिर होना है मुझे।”

“तुम्हारा खयाल है कि आखिरकार वे तुम्हें गिरफ्तार कर ही लेंगे?”

“लगता तो ऐसा ही है कि देर-सबेर गिरफ्तार कर ही लिया जाऊँगा।”

“उस हालत में हम लोग क्या करेंगे? हम कैसे रहेंगे, प्रीशा?”

“कुछ समझ में नहीं आता...बाद में बात करेंगे इस मामले में...मुंह-हाथ घोने को थोड़ा पानी है?”

प्रिगोरी मुंह-हाथ घोने के बाद खाने को बैठा तो औरत की सुबह की खुशी लौट आई और सारे बांध तोड़ चली। उसके मन का राजा पास ही नज़र आया कि न देखने में चोरी से काम लेने की ज़रूरत और न यह सोचने की मजबूरी कि दूसरे देख रहे हैं या नहीं देख रहे हैं। उसकी निगाहों ने सीधे-सीधे सब-कुछ साफ़-साफ़ बेहिचक कह दिया।

...हे भगवान् ! वह उसके लिए कितनी कलपी थी ! उसके मोटे, खुरदरे हाथों के लिए उसके शरीर का अंग-अंग किस तरह प्यासा हो उठा था !

तो, उसने खाने की किसी चीज़ को हाथ से छुआ तक नहीं। वह

आगे की ओर झुककर गिगोरी का खाना देखती रही। उसकी घुंघलाई आँखों उसके चेहरे, द्यूनिफ के ऊँचे कॉलर से कसी साँवली गर्दन, चौड़े कंधों और भेज पर रसे हाथों पर प्यार बरसाती रही। वह उसके बदन से उमड़ती पसीने और तम्बाकू की खारी, चिर-परिचित गंध से अपनी साँसें सींचती रही। उसे लगा कि यह गंध वेशक्रीमती है और सिर्फ़ उसके तन-बदन से उभर सकती है। इस गंध के सहारे ही आँखों पर पट्टियाँ बाँधकर भी, हजार लोगों में वह अपने गिगोरी को पहचान लेती। उसके चेहरे पर गुलाब खिल गए और दिल की चड़कनों की रफ़्तार तेज़ हो गई। पर, आज शाम को घर की मालकिन के रूप में अपने कर्तव्यों के पालन में वह सचमुच असमर्थ हो उठी। ग्रीशा के अलावा, आस-पास उसे और कुछ दीखा ही नहीं। लेकिन, ग्रीशा ने उसकी चिंता की अपेक्षा भी न की। खुद अपने लिए रोटी काटी, खुद स्टोव से नमकदानी खोज लाया और खुद अपनी तश्तरी में दुबारा लपसी उँडेल ली।

मुस्कराकर जैसे कि माफ़ी माँगते हुए बोला—“बिल्कुल कुत्ते की तरह भूखा हो रहा हूँ। सुबह से कुछ नहीं खाया है।”

और, अब, इस वाक्य के बाद अकसीनिया को अपने धरेलू कर्तव्य का ध्यान आया। वह तेजी से उछलकर खड़ी हो गई—“उफ़ कैसा दिमाग़ हो गया है मेरा ! मैं तुम्हें पकौड़ियाँ और पैनकेक देना तो बिल्कुल भूल ही गई ! लो, थोड़ा-सा चूज़ा तो लो ! और ख़ामो...जी भरकर ख़ामो, मेरे राजा ! अभी लाई हर चीज़ !”

लेकिन गिगोरी एक-एक कर सारी चीज़ें इस तरह और इतनी देर तक खाता रहा, जैसे कि पूरे एक हफ़्ते से खाना न खाया हो। कहने-सुनने की जरूरत ही नहीं हुई। औरत बड़े धैर्य से राह देखती रही, पर आखिरकार और न रुका गया तो उसकी बग़ल में बैठ गई। उसने बाएँ हाथ से उसे अपनी ओर खींचा और दाएँ हाथ से कसीदेकारी वाला, साफ़ तौलिया लेकर अपने प्रियतम के चिकने होंठ और ठुड़ी पोंछ दी। इसके बाद साँस खींचकर उसने आँखें बंद कीं तो उनसे छोटी-छोटी नारंगी चिनगारियाँ फूटने लगीं। और फिर औरत ने

अपने होंठों से उसके होंठ भीच लिए ।

मनुष्य के मन की प्रसन्नता सचमुच बहुत ही सहज होती है । जो भी हो, उस दिन शाम को अकसीनिया की खुशी का ठिकाना न रहा ।

: ६ :

ग्रिगोरी जो कोशेवोइ से मिलना बहुत ही खलने लगा, वर्दाश्त के बाहर हो गया । उसके मन ने कहा—मेरे और उसके ताल्लुक तो, वापसी के बाद, पहले दिन ही साफ़ हो गए । अब मिलने-बोलने-बतलाने की रहा ही क्या है ? और, उससे फ़ायदा भी क्या है ?

शायद मिखाइल को भी ग्रिगोरी से मिलना-जुलना उतना ही खला । उसने दो मज़दूर रख लिए और उन्होंने तड़-पड़ उसका छोटा घर ठाक-ठाक कर दिया । छत की अबसड़ी वस्त्रियों की जगह नई वस्त्रियाँ लगा दीं । गिरती दीवारें नए सिरे से बना दीं, नए चौखटे लगा दिए और दरवाज़े नए कर दिए ।

व्येशेन्स्काया से लौटने के बाद ग्रिगोरी गाँव की क्रांतिकारी समिति में गया, सैनिक कमीसारियट द्वारा प्रमाणित अपने कागज़ात कोशेवोइ को दिये, मुँह से एक शब्द कहे बिना वापस आ गया, और काम की थोड़ी चीज-वस्तु और वच्चों को लेकर अकसीनिया के यहाँ जाकर रहने को चलने लगा । दून्या ने उसे नए घर में जाते देखा तो फूट पड़ी और आग्रह से बोली—“मेरे दुलारे भैया, मुझसे नाराज़ न हो...मैंने तुम्हारी कोई बुराई नहीं की है ।”

भाई ने वहन को घीरेज बँधाया—“तुमसे नाराज़ होने की क्या बात है ? जब तुम्हारा जी चाहे, वहाँ आना और आकर मिल जाना । तुम्हारे अपनों के नाम पर खानदान में एक मैं ही तो बाक़ी बचा हूँ । मुझे तुमसे हमेशा मोहव्वत रही है और आज भी है...लेकिन...तुम्हारा आदमी...वह कुछ और ही किस्म का इन्सान है । मेरे यहाँ से जाने में तुम्हारा और मेरा रिश्ता थोड़े ही टूट जाएगा !”

“हम दोनों जल्दी ही यहाँ से चले जाएँगे...तुम इस तरह बिगाड़

कर कहीं मत जाओ।”

“तुम यहाँ से भला क्यों जाओगी?” ग्रिगोरी ने परेशानी से कहा—“बहार तक तो यहाँ रहो ही। तुम मेरे लिए कोई मुसीबत नहीं। फिर, अकसीनिया के यहाँ बहुत जगह है... मैं बच्चों के साथ वहाँ बहुत आराम से रह सकता हूँ।”

“तुम अकसीनिया से शादी करने जा रहे हो, ग्रीशा?”

“अभी बहुत वक्त पड़ा है इसके लिए।” ग्रिगोरी ने अनिश्चय से कहा। परन्तु दुनिया जैसे फ़ैसला देती हुई बोली—“तुम उससे शादी कर लो, भैया... बड़ी अच्छी औरत है। माँ जिन्दा थीं तो कहती थीं कि एक वही औरत तुम्हारी बीबी बनने के लायक है। अपनी जिन्दगी के आखिरी दिनों में वे उसे बहुत मानने लगी थी। अकसर उससे मिलने भी जाती थीं।”

ग्रीशा मुस्कराते हुए बोला—“तुम तो जैसे मजबूर कर रही हो मुझे! मगर, उससे न करूँगा तो और किससे शादी करूँगा मैं? तुम्हारा खयाल है कि उस बूढ़ी अन्द्रोनीखा को बीबी बनाकर लाऊँगा?”

अन्द्रोनीखा गाँव में सबसे बड़ी उम्र की, चुड़ैल-सी औरत थी। सो साल कभी के पूरे कर चुकी थी। सो, उसकी दोहरी कमर का खयाल आते ही दुनिया ठूठाकर हँस पड़ी।

“कैसी बातें करते हो, भैया? मैं तो सिर्फ़ यों ही पूछ रही थी। फिर, मेरे पूछने की एक वजह यह भी थी कि तुम अपनी शादी का जिक्र कभी करते ही नहीं।”

“मैं चाहे जिसे बीबी बनाने का इरादा करूँ, पर शादी में तुम्हें जरूर बुलाऊँगा।” ग्रिगोरी ने हँसकर कहा, बहन की पीठ थपथपाई और मन का बोझ-सा उतारने हुए घर से चला आया।

सच तो यह कि उसे इसकी चिन्ता ही न थी कि वह कहाँ रहता है और कहाँ नहीं। वह तो सिर्फ़ चैन से रहता था। लेकिन, यह मन की शान्ति उसे ढूँढ़े से भी न मिल पा रही थी।

तो, अकसीनिया के यहाँ दो-चार दिन उसने इस तरह काहिली में गुजारे कि खुद अपने को ही काटने लगे। उसने उसके फार्म के एक-

दो कामों में हाथ लगाया भी, तो उसे कुछ भी कर सकना मुमकिन न लगा। किसी चीज में जैसे उसकी तबीयत जमी ही नहीं। अपने भविष्य का अनिश्चय उसे काटता रहा और उसकी जिन्दगी हराम करता रहा। एक धण को भी यह बात उसके दिमाग से न उतरी कि मैं कभी भी पकड़कर जेल में ठूस दिया जा सकता हूँ और जेल में ठूस दिया जाना ही क्या है, गोली से भी उड़ाया जा सकता हूँ।

ऐसे में अकसीनिया की जब भी आधी रात के वक़्त आँख खुली उसने उसे जागता पाया। वह हमेशा पीठ के बल लेटा, हाथ सिर के नीचे रखे, भावहीन, कड़ी निगाहों से अंधकार भेदता मिला। अकसीनिया को उसकी चिन्ता की पूरी जानकारी रही, पर उसकी सहायता कर सकने का रास्ता उसकी समझ में कुछ न आया। उसे पीड़ित देखकर वह सदा ही दुखी रही और उसके साथ जीने के मसूबे तक उसे बुझते समझ पड़े। पर, उसने उससे पूछा कभी कुछ नहीं कि जो कुछ तय करना हो यह अपने आप करे।...सिर्फ़ एक दिन ऐसा हुआ कि उसकी आँख खुली तो उसने अपने पास ही सिगरेट जलती देखी। बोली—“ग़ीशा, तुम तो विल्कुल सोते ही नहीं। कुछ दिनों के लिए गाँव छोड़ ही क्यों न दो! या कहो तो हम लोग भी चलें और कहीं छिप रहें?”

प्रिगोरी ने अपने पैर कम्बल से अच्छी तरह ढँक लिए। जवाब दिया—“सोचूंगा...फिलहाल, तुम सो जाओ।”

‘फिर, जब कुछ अमन-चैन हो जाएगा, हम यहाँ लौट आएंगे...’ क्यों, क्या खयाल है?”

उसने फिर यों ही-सा जवाब दिया, जैसे कि इस विषय में कोई फ़ैसला किया ही न हो—“खैर देखो, क्या होता है! तुम सो रहो, अकसीनिया!” और, उसने उसके नंगे, रेशम की तरह ठंडे कंधे पर अपने होंठ जमा दिए।

परन्तु, फ़ैसला तो मन-ही-मन वह कर ही चुका था—‘मैं अब दुबारा व्येशेन्स्काया न जाऊँगा। राजनीतिक विभाग का वह आदमी मेरा इन्तजार करता हो तो करे। बगावत की दास्तान मुझसे सुनते

बकत कैसे बैठा था मेज की दूसरी तरफ पसरकर...वरानकोट कंधों पर ढाले...उंगलियाँ चटपाते और बनावटो जम्हाइयाँ लेते हुए ! खैर, अब फिर उसे वह दास्तान सुनने को मिलने से रही । कहानी खत्म हो चुकी । जिस दिन वहाँ पहुँचने की बात है, उस दिन मैं गाँव से ही गायब हो जाऊँगा । जरूरी होगा तो लम्बे वक़्त तक गायब रहूँगा ।

पर, वह कहाँ जाएगा, यह बात उसके सामने साफ़ न थी । निकल भागने का इरादा उसने ज़रूर कर लिया था क्योंकि न तो वह मरना चाहता था और न जेल में बंद रहना चाहता था । परन्तु, अपने इस निश्चय का जिक्र उसने अकसीनिया से पहले से करना ठीक न समझा था ।

सो, उसने सोचा—‘इसके दिन मेरे साथ इने-गिने हैं । इनमें जहर धोलने से कोई फ़ायदा नहीं । वैसे भी दिन कोई खास हंसी-खुशी से नहीं गुज़र रहे । अपने फ़ैसले का जिक्र तो मैं इससे आखिरी दिन करूँगा । इस वक़्त मेरी बगल में चेहरा दुबकाए सो रही है तो सोने दो । इस बीच कई बार रह चुकी है कि तुम्हारी बाँह की छाँह में सोना मुझे बहुत ही अच्छा लगता है । तो ठीक फिलहाल सोने दो इसे । बेचारी...बेचारी...मेरे सीने से लगकर सोने की गिनती की घड़ियाँ बाकी रह गई हैं इसकी...इस तरह एकाध दिन बीते । क्रम-सा बँध गया । सवेरा होता तो ग़िगोरी बच्चों से खेलता और फिर वेमलब ही, गाँव में इधर-उधर चहलकदमी कर पाने को निकल पड़ता । लोगों के साथ उठता-बैठता तो तबीयत ज़रा बहल जाती ।

ऐसे ही ऐसे एक दिन प्रोखोर बोला—“सुनो, चलो निकिता मेलनीकोव के यहाँ चलें । थोड़ा पीना-पिलाना रहेगा, और साथ ही अपनी पुरानी रेजीमेंट के जवान कज़ाकों से भी मुलाकात हो जाएगी ।” पर, ग़िगोरी ने साफ़ इन्कार कर दिया । वह गाँव वालों से बातें कर चुका था, और जानता था कि अनाज-वसूली को लेकर वे काफ़ी असन्तुष्ट हैं । वह यह भी समझता था कि पीना-पिलाना होगा तो यह बात भी छिड़ेगी । पर, वह नहीं चाहता था कि उस मामले में सन्देह उस पर किया जाए । वह तो परिचितों से मिलने पर राजनीतिक बातें

करने से यों भी बचता था। राजनीति उसके जीवन में काफ़ी रही थी, और उसकी ज़िन्दगी को काफ़ी हद तक चौपट कर चुकी थी।

उसकी तरफ़ से यह सावधानी वैसे भी आवश्यक थी, क्योंकि अनाज-वसूली कुछ खास हो नहीं पा रही थी और परिणामस्वरूप तीन बूढ़े, सिपाहियों के साथ, व्येशेन्स्काया रवाना कर दिए गए थे।

अगले दिन सहकारी दूकान के पास उसकी भेंट, लाल सेना से अभी-अभी लौटे, तोपची जाखार क्राम्स्कोव से सहसा ही हो गई। वह नज़े में घुत, लड़खड़ाता नजर आया, परन्तु ग़िगोरी के पास आते ही अपनी गंदी जैकेट के सभी बटन बन्द करते हुए, भराए गले से बोला—“हमेशा तन्दुरुस्त रहो, ग़िगोरी-पैन्तेलेयेविच !”

“तुम्हें भी ऊपर वाला हमेशा सेहतमंद रखे !” ग़िगोरी ने मोटे-तगड़े तोपची की जोरदार मुट्ठी हिलाई।

“मुझे पहचाना ?”

“क्यों, पहचानूंगा क्यों नहीं ?”

“याद है, पिछले साल तुम्हारी जान वोकोन्स्काया के पास हमारे तोपखाने ने कैसी बचाई थी ? हम न होते तो तुम्हारी घुड़सवार टुकड़ी को दांतों चने चबाने पड़ जाते। उस दिन लाल फौजियों को हमने किस तरह मसला। अब्बल दर्जे की तोप थी उस दिन मेरे हाथ में।” जाखार ने अपने चौड़े सीने पर मुट्ठी बजाई।

ग़िगोरी ने निगाह बचाकर चारों तरफ़ देखा तो ज़रा दूर पर ही खड़े कुछ लोग बातचीत सुनते दीखे। उसके होठ फड़के। उसने क्रोध से दाँत पीसे और धीरे से बोला—“तुम नशे में हो। जाओ और सो रहो। वेकार गाल न बजाओ।”

“नहीं, मैं नशे में नहीं हूँ।” तोपची आपे से बाहर होते हुए चीखा—“शराब का नशा नहीं है...अगर कोई नशा है तो दुख-दर्द का है...मुसीबतों का है। मैं घर वापस आया हूँ...मगर यहाँ की ज़िन्दगी भी कोई ज़िन्दगी है...दोज़ख है हर तरफ़...कज्जाक यहाँ रहते नहीं और जो रहते हैं, उनमें एक कज्जाक नहीं है। आधा अटन नाज उन्होंने एक अकेले मुझसे वसूल लिया है...क्या कहोगे इसे तुम ? बोया-काटा था

उन्होंने जो अनाज पर हक जमाने को आ गए ?”

उसने तून की तरह लाल-लाल आंखों से घूरकर देखा, लड़खड़ाते हुए गिगोरी के हाथ पर जोर का हाथ मारा और बोदका की बू से उसका चेहरा भर दिया—“मगर, तुमने यह बिना धारियों का पतलून क्यों पहन रखा है ? किसान बन गए क्या ? यह हम नहीं होने देंगे । प्यारे गिगोरी-पेन्तेलेयेविच, एक बार फिर जमकर लोहा लेना होगा । पिछले साल की तरह हम फिर नारे नगाएंगे—‘कम्प्यून् मुर्दावाद, मगर सोवियत हुकूमत जिन्दावाद’ ।”

गिगोरी ने उसे भट्ठे ढंग से एक ओर को ढकेल दिया और बुद-बुदाया—“जा घर जा अपने, शराबी, सूअर कहीं का...समझता भी है कि क्या कह रहा है ?”

क्राम्स्कोव ने एक हाथ भटके से आगे बढ़ाया, तम्बाकू के दागों से भरी अपनी जेंगलियां फेंलाई और भटकते हुए बोला—“अगर...कोई...ऐसी-बैसी गलत बात मुंह से निकल गई हो तो माफ़ कर दो । मुझे अफ-सोस है...मगर तुमसे पूरी ईमानदारी से बात कर रहा हूँ...तुम्हें अपना कमांडर जानकर तुमसे कहना चाहता हूँ कि एक बार तो फिर लोहा लेना ही पड़ेगा ।”

गिगोरी चुपचाप मुड़ा और चौक पार कर घर की ओर बढ़ दिया । पर, इस बेवकत की बातचीत का असर उसके दिमाग पर शाम तक बना रहा । उसे नशे में धुत क्राम्स्कोव की चीखों, हमदर्दों से भरी चुप्पी और मुस्कानों का ध्यान रह-रहकर आता रहा । उसने सोचा—‘मुझे जल्दी-से-जल्दी निकल जाना चाहिए यहाँ से...’इस तरह रहने से कोई फायदा नहीं...’

उसे शनिवार को व्येशेन्स्काया पहुँचना था । यानी तीन दिन में अपना प्यारा गाँव यों भी छोड़ देना था । पर, वह नीवत ही नहीं आ पाई । बृहस्पति की रात को वह सोने की तैयारी में रहा कि किसी ने बहुत ही जोर-जोर से दरवाज़ा खटखटाया । अकसीनिया बाहर निकलकर बरसाती में गई । पूछा—“कौन है ?” गिगोरी ने सवाल तो सुना, पर जवाब नहीं सुना । इसलिए उत्सुक होकर पलंग से उठा और खिड़की

५३८ : धीरे धीरे दोन रे...

के पास पहुँचा। इसी समय गनियारे में सितकनी वजी और सामने आई दून्या। गिगोरी ने उसका पीला चेहरा देखते ही, बिना कुछ पूछे बेंच से अपनी टोपी और बरानकोट उठा लिया।

“भैया...!”

“क्या बात है?” बरानकोट की बाँहों में हाथ डालते हुए उसने धीरे से पूछा।

दून्या तेजी से हाँफती हुई, जल्दी-जल्दी बोली—“भैया, तुम यहाँ से फौरन भाग जाओ। व्येशेन्स्काया से चार घुड़सवार आए हैं और सोने के कमरे में बैठे हैं... उन्होंने बात फुसफुसाकर की, मगर मैंने सभी कुछ सुन लिया... मिखाइल कहना है कि तुम्हें फौरन ही गिरफ्तार कर लिया जाना चाहिए... वह उनसे तुम्हारे बारे में सभी-कुछ बतला रहा है... तुम निकल भागो यहाँ से।”

गिगोरी उसके पास पहुँचा और उसके गले में हाथ डालकर उसने उसका गाल भरपूर स्नेह से चूमा। बोला—“शुक्रिया... दून्या, तुम लौट जाओ, बरना वे लोग समझ जाएँगे कि तुम यहाँ आई हो। जाओ... अलविदा!” फिर अकसीनिया की ओर मुड़ा—“रोटी जल्दी करो... नहीं, पूरी रोटी न दो... सिर्फ़ बड़ा-सा टुकड़ा दे दो एक।”

इस तरह उसकी चैन की जिन्दगी ने उससे खसत ले ली... वैसे रही भी वह कै दिन थी!

गिगोरी ने इस तरह तड़पड़, मगर आत्मविश्वास के साथ काम किया, जैसे कि लड़ाई के मैदान में हो। वह सोने के कमरे में आया और बच्चों को चूमने के बाद उसने अकसीनिया को बाँहों में भर लिया। बोला—“अच्छा फिलहाल अलविदा... तुम्हें मेरी खैर-खबर जल्दी ही मिल जाएगी... प्रोखोर बतला देगा तुम्हें। बच्चों की फिक्र रखना... दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर लो। अगर वे लोग यहाँ आकर खटखटाएँ तो कहना कि गिगोरी व्येशेन्स्काया गया है। अच्छा, मैं चला... बेकार दुखी न हो अकसीनिया!” और उसने उसे चूमा तो खारी आँसू उसके होंठों पर आकर टपाटप गिरने लगे।

पर, उसे धीरे-धीरे जाने या उसके मायूस, टूटे हुए दिल की बातें

सुनने का समय उसके पास नहीं था। उमने अकसीनिया की बाँहें धीरे से अलग कीं, गलियारे में आया, आहट ली और फिर बाहर का दरवाजा पूरा खोला। दोन की तरफ़ ने आनी हवा के झोंके ने उसके मुँह पर उमाचा-सा मारा। त्रिगोरी ने अँधेरे का आदी होने के लिए धन-भर को अपनी आँखें मूंद लीं।

त्रिगोरी ने नज़क पर पैर बढ़ाए तो बर्फ़ नीचे चरमराई। अकसीनिया ने यह आवाज़ सुनी और हर कदम के साथ उसके दिल की कड़ोटी बढ़ती गई। फिर, कदमों की आवाज़ दूरी में खो गई तो उमने बेंतों वाला छोटा फाटक बंद कर दिया। हर तरफ़ सन्नाटा भायें-भायें करने लगा। सिर्फ़ हवा, दोन के पार के जंगल में सरटि भरती रही।

अकसीनिया ने हवा के झोंकों के बीच भी आहट लेने की कोशिश की, पर कुछ भी सुनाई न पड़ा। उसका शरीर एकदम बर्फ़ हो उठा। फिर, वह बवर्चीखाने में गई और उसने चिराग बुझा दिया।

: १० :

सोवियत सरकार की अनाज-बसूली की नीति कामयाब न हुई तो १९२० की बहार के बाद के दिनों में हुकूमत ने इस काम के लिए खास टुकड़ियाँ बना दीं। फलस्वरूप दोन की कज़ाक आवादी के बीच उयल-पुयल मच गई। ऊपरी दोन के शुमिलिन्स्काया, कजान्स्काया, मिगुलिन्स्काया, मेइकोव्स्काया, व्येशेन्स्काया और येलान्स्काया जिलों के साथ-साथ दूसरी जगहों में भी छोटे-छोटे हथियारबन्द जत्थे बन गए। संगठन के मूल में रहा अमीर कज़ाकों का सरकारी अनाज-बसूली का विरोध और इस आग में धो का काम किया इस मामले में क्यादा-से-क्यादा सख्ती बरतने और कड़े-से-कड़े क़दम उठाने के सोवियत सरकार के फ़ैसले ने।

अधिकांश जत्थों में रहे पहले के सक्रिय श्वेत-गारद, स्थानीय कज़ाक शामिल हुए और इनमें से एक-एक जत्थे में पाँच-पाँच से बीस-बीस के बीच लोग रहे। यह रहे १९१८ और १९१९ में सजा देने वाली फ़ौजी टुकड़ियों के सदस्य; सोवियत सरकार की सितम्बर की फ़ौजी

भरती से जान चुराने वाले पहले की दोन सेना के नॉन-कमीशन अफसर और जूनियर अफसर, और पिछले वर्ष के विद्रोह के समय फ़ौजी लूट-पाट कर और क्रैंद लाल फ़ौजियों को फाँसी देकर नाम कमाने वाले क्रांतिल । संशेप में यह कि सोवियत शासन में किसी भी तरह कहीं भी पैर न जमा सकने वाले तमाम लोग इस तरह एक सूत्र में बँधे ।

ये जत्थे अलग-अलग गाँवों में अनाज उगाहने वाली टुकड़ियों पर टूट पड़े । उगाही के केन्द्रों को जाने वाली अनाज से भरी गाड़ियाँ राह में उलट दीं और सोवियत शासन के प्रति वफ़ादार रहने वाले कम्यूनिस्टों और गैर-पार्टी वज्जाकों को मार डाला ।

इन जत्थों को पूरी तरह बरबाद कर देने का काम व्येशेन्स्काया और वाज़की के गाँव में तैनात एक रक्षक बैटालियन को सौंपा गया । लेकिन जत्थे पूरे दोन प्रदेश में फैले रहे और इन्हें कुचलने की सारी कोशिश बेकार गई, क्योंकि सबसे बड़ी बात यह कि स्थानीय लोगों की हमदर्दी दंगाइयों के साथ रही । उन्होंने उनके खाने-पीने की व्यवस्था सौ की ही, उन्हें लाल सेना की गतिविधि की सूचना बराबर दी और छिपाकर अधिकारियों के हाथों में पड़ने से बचाया । इसके अतिरिक्त एक समाजवादी क्रान्तिकारी जारशाही सेना का भूतपूर्व स्टाफ़-कैप्टन, बटेलियन कमाण्डर कापारीन क्षेत्र की क्रांति-विरोधी शक्तियों को दवाने के मामले में ज़रा भी उत्सुक न लगा और उसने उनके खिलाफ़ की जाने वाली हर कार्रवाई की कलाई मरोड़ी । केवल क्षेत्रीय पार्टी कमेटी के अध्यक्ष द्वारा विवश किए जाने पर ही कभी-कभी अपनी टुकड़ियाँ लेकर जहाँ-तहाँ गया । मगर जल्दी-से-जल्दी व्येशेन्स्काया लौट आया । बहाना बनाया कि व्येशेन्स्काया, उसके क्षेत्रीय संगठनों और गोदामों को अरक्षित छोड़कर न तो मैं अपनी फ़ौजी टुकड़ियाँ इधर-उधर भेज सकता हूँ, और न ग़फ़लत में आकर खतरे मोल ले सकता हूँ...

सो कोई चार सौ संगीनों, और चौदह सौ मशीनगनों से लैस उस बटेलियन ने गढ़ की रक्षा की । लोग क्रैंदियों की रक्षा करते, पानी लाते, जंगल के पेड़ काटते और अपने अनिवार्य कर्तव्य के रूप में स्याही के लिए माजूफल बटोरते रहे । बटेलियन ने अनगिनत क्षेत्रीय संगठनों और

दफ्तरों की स्थायी घोर नकली की जम्हरों वही ही कामवाची ने पूरी की। पर इस बीच इलाके में घाती जत्तों की गिनती लाखों बढ़ती गई। मगर जब तक दिसम्बर का महीना नहीं आया और ऊपरी दोन-लेय की सीमा पर स्थित बोरोनेज प्रान्त के बोगुचार जिने में लोगों ने एकदम सिर नहीं उठा लिए, तब तक बटेनियन उमारती तबड़ी बदस्तूर काटती रही और माजूकल बाज़ायदा चटोर्ती रही, परन्तु फिर मजबूरी हो गई और यह सिलसिला एकदम हट गया। दोन प्रान्त के फ़ौजी कमांडर के हुक्म से तीन फ़ौजी कम्पनियों और एक मशीनगन विभाग वाली इस बटेनियन को बगावत को कुचलने के लिए भेजा गया। उसके साथ ही इस काम में योग देने के लिए भेजी गई एक घुड़सवार टुकड़ी, अनाज-बसूली वाली चारहवों रेजिमेंट की पहली बटेनियन और दो छोटी-छोटी स्थानीय रक्षा-टुकड़ियाँ...

फिर सुखोई-दोनेत्स नामक गाँव के पास जो मुठभेड़ हुई तो याकोव फ़ोमीन की कमान में व्येनेस्काया की स्ववैडन ने बाजू से बागियों की कतारों पर हमला किया, उन्हें घेरकर मार भगाया और पीछे खदेड़ते समय कोई एक सौ सत्तर लोगों को काटकर फेंक दिया। उनके अपने सिर्फ़ तीन आदमी मारे गए। कुछ इने-गिने लोगों को छोड़कर स्ववैडन में सभी कब्ज़ाक रहे और प्रायः ऊपरी दोन के इलाके के रहने वाले निकले। नतीजा यह हुआ कि इस लड़ाई में उन्होंने एक बार फिर सदियों पुरानी कब्ज़ाक परम्पराओं के प्रति अपनी बफ़ादारी का परिचय दिया। लड़ाई खत्म होने पर साथ के दो कम्प्यूनिस्ट लाख विरोध करते रहे, मगर उन्होंने अपने पुराने बरानकोट और रुईवार जैकेटें उतार फेंकीं और भेड़ की शानदार खालें मुर्दा बागियों के ऊपर से उतारकर खुद ओढ़ लीं।

विद्रोह के दब जाने के कुछ दिन बाद स्ववैडन को कज़ान्स्काया बुला लिया गया। फ़ोमीन ने अपनी फ़ौजी जिम्मेदारियों से राहत पाने के बाद यहाँ जी-भर आराम और तबीयत-भर ऐश की। यह पूरी तरह बिगड़ा हुआ, औरतबाज़, बैठक बाज़ कब्ज़ाक कई-कई रातों को बरा-बर र गायब हर दिन तड़का होने पर ही ठिकाने पर लौटा।

एक दिन गाम को उसके मुंह-लगे फ़ौजियों ने उसे चमाचम बूट पहने सड़क पर जाते देखा तो आग्राम में एक-दूमरे को आंखें मारते हुए बोले—“यानी हमारा स्टैलियन फिर घोड़ियों के पास चला... अब सुबह होने तक इसकी परछाई तक मिलने से रही...”

यों स्क्वैडन के कमीसार या राजनीतिक निर्देशक को तो कभी मालूम न हुआ; पर फ़ोमीन के यार-कज्जाकों ने जब भी उसे वोदका का लालच दिलाया और परियों से रोशन जशन का जिक्र किया, वह बिना चूके उनमें से किसी के भी यहाँ पहुँच गया। होते-होते ये दावतें आदत बन गईं। जशन जब-तब ही रखे जाने लगे और वह उनमें अक्सर ही जाने लगा। लेकिन जल्दी ही वह जीवट का कमाण्डर इस नई जिन्दगी से ऊब गया। उसका जी जैसे कि भर गया, और वह दिल बहलाने के सारे नए तरीके रहे-रहे भूलने लगा। ऐसे में न हर शाम उसने जूते चमचमाये और न हर दिन दाढ़ी बनाई। वह स्क्वैडन के अपने साथियों के यहाँ तो पीने-पिलाने के लिए भूले-भटके जाता रहा, पर बातचीत में हिस्सा लेना उसने सचमुच वन्द कर दिया।

फिर व्येशेन्स्काया से एक रिपोर्ट आई तो लगा कि ऐसी हालत में यह सब वकवास चलनी नहीं चाहिए। रिपोर्ट में दोन-चेका के राज-नीतिक विभाग ने नपे तुले शब्दों में लिखा कि उस्त मेदवेदित्स्काया के पास के मिखाइलोवका में गढ़रक्षक बटेलियन ने वाकुलीन की कमान में विद्रोह कर दिया है।... वाकुलीन उसका रेजीमेंट का साथी और दोस्त था। कभी मिरोनोव की विद्रोही सेना में उन्होंने साथ काम किया था, और बुदयोन्नी की घुड़सवार-फ़ौज द्वारा उस सेना के घिर जाने पर उन्होंने हथियारों के श्रम्वार एक साथ लगाए थे। दोनों के बीच मित्रता के सम्बन्ध इस बीच बराबर रहे थे। उनमें कभी किसी तरह की कोई ढील न पड़ी थी और अभी थोड़े समय पहले सितम्बर के आरम्भ में वाकुलीन व्येशेन्स्काया आया था। उस समय भी उसने दाँत पीसकर कहा था—“आज तो इन्हीं कमीसारों की हुकूमत है। वे अनाज वसूल कर-करके इन किसानों की जिन्दगी चौपट कर रहे हैं और देश को बरबादी के रास्ते पर ढकेल रहे हैं।” और अपने अन्तरतम में अपने

मित्र की बात से सहमत होने पर भी फ़ोमीन ने विवेक और सावधानी से काम लिया था। यों भी वह बहुत चौकन्ना रहता था और न हड़बड़ी में कभी कुछ करता था, और न फ़ौरन ही अपने को किसी तरह बांधता था.....।

परन्तु, बाकुलीन की बटेरलियन के वशावत करने की खबर पाते ही उसकी स्वभावगत सावधानी ने उसका हाथ सहसा ही छोड़ दिया।...

एक दिन शाम को, स्क्वैड्रन के व्येशेन्स्काया के लिए रवाना होने से ज़रा पहले कितने ही कज़ाक ट्रूप-कमांडर अलफ़ेरोव के यहाँ जमा हुए। बोदका घोड़े वाली वास्टी में लवालब भर दी गई। मेज को चारों तरफ़ बैठे लोग बड़े जोश में बातें करने लगे। शराबियों की इस महफ़िल में फ़ोमीन बातें चुपचाप सुनता रहा और फिर उसने उसी तरह धीरे से वास्टी की सारी बोदका नीचे लुढ़का दी। पर एक कज़ाक ने सुखोर्ड-दोनेत्स के पास के हमले की याद दिलाई तो विचारों में खोए-खोए ही अपनी मूर्ख ऐंठता हुआ बोला—“माना कि हमने उक़इनों को गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिया, मगर कहीं ऐसा न हो कि अब हम इसी तरह काटकर फेंक दिए जाएं। मान लो कि व्येशेन्स्काया पहुंचने पर हमें लगे कि अनाज की वसूली करने वाली टुकड़ियाँ लोगों के घरों का दाना उंडेल कर ले गई हैं...तब बतलाओ कि क्या होगा? कज़ान्स्काया के लोगों को तो इन टुकड़ियों के ये लोग फूटी आँखों नहीं सुहाते। वे बूहारियों से भाड़-भाड़कर ख़त्तिर्या खाली करते रहे हैं।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। फ़ोमीन ने अपने साथियों की ओर देखा और बरबस मुस्कराते हुए बोला—“मैं तो महज़ मज़ाक कर रहा था... खयाल रखना और किसी के सामने बेकार मुँह न खोलना...पता नहीं हँसी की बात का मतलब कौन क्या लगा ले।...”

फिर, व्येशेन्स्काया लौटते समय अपनी घुड़सवार टुकड़ी के आगे ट्रूप के साथ वह अपने गाँव, रुदेज़नी की तरफ़ मुड़ आया। घर के फाटक के पास घोड़े से उतरा, रास्ते साथ के एक आदमी को थमाई और अन्दर दाखिल हुआ। यहाँ उसने भावहीन ढँग से झुककर अपनी

पत्नी का अभिवादन किया, माँ का नमन किया। आदर से हाथ मिलाया और अपने बच्चों को सीने से लगाया। फिर स्टूल पर बैठते और अपनी तलवार, अपने घुटनों के बीच रखते हुए पूछा—“लेकिन पापा कहाँ है?”

“चक्की पर गये हैं।” माँ ने जवाब दिया और बेटे को सिर से पैर तक कड़ी नज़रों से देखते हुए जैसे आदेश दिया—“टोपी उतार... पापी कहीं का! देवताओं के नीचे टोपी लगाकर भला कौन बैठता है? उफ़ याकोव, मुझे लगता है कि तुम्हारा दिमाग़ एक-न-एक दिन सराब होकर ही रहेगा।”

फ़ोमीन ज़बरदस्ती मुस्कराया, टोपी उतारकर हाथ में ले ली, मगर बाहर के कपड़े उतारने की नहीं सोची।

माँ ने फिर पूछा—“कोट क्यों नहीं उतारते आखिर?”

“मैं तो एकाध मिनट को तुम सबको देखने आया हूँ।... काम के मारे वैसे कभी साँस तो मिलती नहीं।”

“चलो-चलो, तुम्हारे काम का सबको पता है।”... बुढ़िया ने रुखाई से कहा और व्येशेन्सकाया में औरतों के साथ गुलछरें उड़ाने की ओर संकेत किया। अफ़वाहें पर लाकर ख़ेज़नी तक आ चुकी थीं।

समय से पहले ही बूढ़ी, चहरे से पीली और सबकी निगाहों में गिरी हुई वह औरत यानी फ़ोमीन की बीबी घबराकर सास की ओर देखने लगी और उठकर स्टोव के पास चली गई। फिर अपने पति को खुश करने के लिए, उसका अनुग्रह करने के लिए और अधिक नहीं तो एक बार ही उसकी कृपा-दृष्टि से कृतकृत्य होने के लिए उसने स्टोव के नीचे से कपड़े का टुकड़ा उठाया, आकर घुटनों के बल बैठी और उसके बूटों का कीचड़ साफ़ करने लगी।

“कैसे शानदार बूट हैं तुम्हारे, याकोव? लेकिन गीली मिट्टी बहुत चिपकी हुई है... मैं अभी साफ़ कर चमकाए देती हूँ इन्हें।” बिना सिर ऊपर उठाए उसने बहुत ही धीरे से कहा और फ़ोमीन के चारों ओर, घुटनों के बल घूमने लगी।

फ़ोमीन को कभी इस औरत से बहुत प्यार था, पर इधर वर्षों से

वह उसके साथ न रहा था और उसके मन में उसके लिए एक घृणाभरी कष्टा के अतिरिक्त और कुछ न था... न कोई प्यार... न कोई स्नेह... और न कोई समता। पर औरत उसे उसी तरह प्यार करती और उसका हर गुनाह माफ़ करती गई थी। उसके देर-सवेर लौटने की आशा भी उसने अपने मन में कही-न-कहीं चुपचाप, सँजो रखी थी। काम का सारा कामकाज सम्हालना, बच्चों को गालना पोसना और सनकी साम को खुश रखने के लिए भरसक सभी कुछ करते रहना, इतने समय से उसकी जिन्दगी थी। खेतीचारी के काम का ज्यादातर बोझ उसी के कंधों पर था। इस तरह जीतोड़ मेहनत और दूसरे बच्चे की पैदाइश के बाद लग जाने वाली बीमारी ने उसे चूसकर रख दिया था। हर साल बदन की ताकत चूसती गई थी, कगजोरी आती गई थी। चेहरे के गुलाब मुरझाते गए थे और बुढ़ापे ने उम्र से पहले ही गालों पर झुर्रियों का मकड़ी का जाला बुन दिया था। समझदार पर बीमार जानवरों की आँखों में नाचने वाली भयजन्य विनय की भावना उसकी आँखों में भी नज़र आने लगी थी। पर तेज़ी से बुढ़ाने और हर दिन स्वास्थ्य के गिरते जाने का अनुभव खुद उसे जैसे कभी हुआ ही न था। उसके अन्तर में अब भी कहीं आशा लौ देती थी और साल-छः महीने बाद भी पति से मिलने पर उसके मन में उसके लिए इस तरह प्यार उमड़ता था कि निढाल हो उठती थी। मन-ही-मन उसकी सराहना करते थकती न थी।...

फ़ोमीन ने अपनी पत्नी की दोहरी कमर, उसके कंधों की उभरी हुई शानदार हड्डियाँ और बूटों की गीली मिट्टी पोंछते हुए बड़े-बड़े मेहनती हाथ नज़र गड़ाकर देखे। मन-ही-मन सोचा—‘औरत हसीन है, इसमें दो रायें नहीं’... यानी यह औरत है जिसके साथ कभी मैं रातें बिताता था। पर अब तो चेहरे से किस तरह उम्र टपकने लगी है। कैसे बुढ़िया लगने लगी !’

“चलो-चलो... काफ़ी है... हो गए साफ़ वूट, अभी फिर कीचड़ में सन जाएँगे।” पत्नी के हाथों से पैर छुड़ाते हुए उसने नाराज़ होकर कहा।

औरत ने बड़ी कोशिश से कमर सीधी की और उठकर खड़ी हो गई। चेहरे पर हलकी-हलकी लाली दीड़ गई। प्यार के साथ-साथ कुत्तों की-सी बफ़ादरी ने भी आँसू-भरी आँखों के कोनों से उसे झाँककर देखा तो फ़ोमीन दूसरी तरफ़ को मुड़ गया और अपनी माँ से बोला—“खैर, और हालचाल क्या है...कैसा कामकाज चल रहा है?”

“कोई नई बात नहीं है...सब बदस्तूर है।”

“अनाज वसूल करने वाली कोई टुकड़ी अभी तक यहाँ आई या नहीं?”

“अभी कल ही तो यहाँ से नीचे-फ़्रीव्स्काया गई है।”

“हमारे यहाँ से भी अनाज वसूला उन लोगों ने?”

“हाँ, यहाँ ने भी लिया...कितना अनाज लिया उन लोगों ने दावीदका?”

“दादा ने देखा था...वे ही जानते हैं। मेरे खयाल से दस बोरे ले गए हैं।” बच्चे ने जवाब दिया। चौदह साल के उस बच्चे की बड़ी नीली आँखें, बिल्कुल अपने पिता की आँखों-जैसी थीं।

“उ...फ़...” फ़ोमीन उठा और अपने बेटे पर एक तेज़ नज़र डालकर अपनी पेटो ठीक करने लगा। फिर एक सवाल मन में आते ही उसका चेहरा जड़ पड़ गया। पूछा—“तुमने उन लोगों से मेरा नाम नहीं लिया? उन्हें पता तो लगता कि वे किसका अनाज उठाकर ले गए यहाँ से।”

बुढ़िया ने हाथ झटका और मुस्कराई तो उसकी आवाज़ में कुछ-कुछ हिक़ारत भी घुल उठी। बोली—“बन्होने तुम्हारे नाम से कोई खास रोब नहीं खाया। उनका कमांडर बोला—‘जिसके पास जितना फ़ालतू होगा, उसे उतना सब देना पड़ेगा। इस मामले में कहीं किसी तरह का कोई फ़र्क़ नहीं किया जाएगा। चाहे फ़ोमीन हो चाहे खुद क्षेत्रीय अध्यक्ष, अनाज फ़ालतू होगा तो हम लेंगे। हम किसी की नहीं जानते।’...और इसके बाद वे लोग अनाज की ख़तियाँ ख़ख़ोरने लगे।”

“इन लोगों से भी समझूँगा माँ...मैं इन लोगों से भी समझ लूँगा।” फ़ोमीन ने भारी आवाज़ में कहा और घर के लोगों से जल्दी-जल्दी

विदा लेकर चलता बना ।

घर के इस दौरे के बाद वह बड़ी ही सतर्कता से अपनी स्ववैज्ञ के लोगों के मन की भाह लगाने लगा । जल्दी ही उसे पूरा विश्वास हो गया कि अधिकांश लोग अनाज-वसूली की नीति से असन्तुष्ट हैं । उनकी पत्नियाँ और दूर-पास के नाते-रिश्तेदार आ-आकर अनाज वसूली करने वाली टुकड़ियों की कहानियाँ उन्हें सुनाते थे कि कैसे कहां-कहां उन्होंने तलाशी ली और बोआई और खाने-भर को छोड़कर बाकी सारा अनाज दो ले गए ।...

फलतः रक्षक-बटेलियन की जो बैठक बाजकी में जनवरी के अन्त में हुई, उसमें क्षेत्रीय सैनिक कमीसार शाखालेव का बोलना लोगों ने असम्भव कर दिया । क्षण-क्षण पर बात काटी और बीच-बीच में चीख-चीखकर कहा—“अनाज-वसूली करने वाली टुकड़ियाँ वापस बुला लो ।”

“अब तो हमारा अनाज लेना बन्द कर लो ।”

“अनाज-वसूली करने वाले कमीसारों का नाम मिटे ।”

बदले में रक्षक टुकड़ी के लाल सैनिकों ने चिल्लाकर कहा—
“क्रान्ति-विरोधी हो तुम सब ।”

“इन सूअर के बच्चों के गिरोह तोड़ो और इन्हें अलग-अलग रेजीमेंटों में भेजो ।”

बैठक तूफानी रही और काफ़ी देर तक चली । रक्षक-बटेलियन के इने-गिने कम्युनिस्टों में से एक चिन्तित होते हुए फ़ोमीन से बोला—
“इस मौके पर अपनी तरफ़ से तुम कुछ कहो, कॉमरेड-फ़ोमीन ! जरा देखो कि तुम्हारी स्ववैज्ञ के लोग क्या तमाशा कर रहे हैं ।”

फ़ोमीन होंठों-ही-होंठों मुस्कराया—“लेकिन मैं तो पार्टी का सदस्य नहीं हूँ... मेरी बात ध्यान से सुनेगा कोई ?”

इस तरह फ़ोमीन ने अपना मौन नहीं तोड़ा और बैठक समाप्त होने से बहुत पहले ही वहाँ से उठकर चला गया । उसके साथ ही बटेलियन-कमाण्डर कापारिन भी उठ गया । फिर व्येशेन्स्काया के रास्ते में नई परिस्थितियों की चर्चा चली तो दोनों को अपने विचार बहुत-कुछ एक

से लगे । एक सप्ताह बाद फोमीन के ठिकाने पर बातें करते हुए कापारिन ने साफ-साफ कहा—“इस वकत हालत यह है कि ‘करो या मरो ।’ यानी या तो हमें फ़ौरन ही कोई-न-कोई कदम उठाना चाहिए या कभी कोई कदम न उठाने का फैसला कर सत्र से बैठ रहना चाहिए । याकोव येफ़िमोविच, मौका मिला है तो हमें इसमें फ़ायदा उठाना ही चाहिए । बहुत ही ग़ही वकत है । कज़ाक हमारा पूरा साथ देंगे । पूरे इलाक़े में तुम्हारा बड़ा मान है । इससे मुआफ़िक़ हवा दुबारा कभी न मिलेगी । आग़िर चुप क्यों हो ? कुछ तो मोचो ।”

“मुझे सोचना क्या है ?” फ़ोमीन ने नीची आँखों ही कापारिन की ओर देखते हुए कहा—“सवाल तो तय हो ही चुका है... अब तो एक नक्शा-भर बनाना है कि सब-कुछ ठीक-ठाक ढंग से चले और कोई गड़बड़ी कहीं न हो... बस, तो, आग़ो, उस नक्शे के धारे में ही बातें कर लें ।”

परन्तु, फ़ोमीन और कापारिन की इस दोस्ती ने संदेह उपजाया और यह अनदेखी न रही । बटेलियन के कम्प्यूनिस्टों ने पूरी निगरानी का इन्तज़ाम कर दिया और अपने मन के संदेह की बात राजनीतिक विभाग के अध्यक्ष अर्तमयेव और सैनिक कमीसार शाखायेव को पहुँचा दी ।

अर्तमयेव ने हँसते हुए कहा—“एक बार दहशत खानेवाला दो बार शरमाता है । कापारिन बुजदिल है । तुम्हारा खयाल है कि वह पक्के इरादे के साथ कोई बड़ा क़दम उठा सकता है । जहाँ तक फ़ोमीन का सवाल है, उस पर निगाह रखी जाएगी और काफ़ी ज़मक़र रखी जाएगी । वैसे बिल्कुल मुमकिन नहीं लगता कि वह खुद कुछ करने की हिम्मत करेगा ।” फिर जैसे अपनी ओर से फ़ैसला दिया—“यह सब तुम्हारे दिमाग़ का खलल है ।”

पर, पड़्यन्त्रकारियों के बीच समझौता पहले ही हो गया, इसलिए फ़ोमीन पर अब निगाह रखना बेकार हो रहा । उनके बीच निश्चित हुआ कि विद्रोह बारह मार्च को आठ बजे सवेरे आरम्भ किया जाए । उस दिन फ़ोमीन अपने स्क्वैड्रन को लड़ाई के पूरे साज-सामान के

साथ सुबह के अभ्यास के लिए बाहर ले जाए और इसी समय व्योम्पेस्काया के बाहरी इलाके में ठहरी मशीनगन वाली टुकड़ी पर अचानक ही हमला बोल दिया जाए, मशीनगनें छीन ली जाएं और इसके बाद क्षेत्रीय संगठनों के मांजे जाने के काम में रक्षक-सेना की भरपूर सहायता की जाए।

पर, कापारिन का मन दुविधा में पड़ा कि शायद पूरा बटेलियन भेरा साथ दे। और, उसने मन का यह चोर फ़ोमीन के सामने रख पूरी बात ध्यान से सुनने के बाद कहा—“मशीनगनें हाथ में आ जाएं, फिर तो दो मिनट में तुम्हारी बटेलियन के पूरे-के-पूरे लोगों का मुँह बंद हो जाएगा।”

इस बीच फ़ोमीन और कापारिन पर बहुत ही कड़ी निगाह रखी जाने लगी। पर, उसका नतीजा कुछ न निकला। वे आपस में बहुत ही कम मिले। जब मिले तो फ़ोमीन काम से ही मिले। हाँ, फ़रवरी के अंत में जरूर एक गस्ती-टुकड़ी ने एक रात उन दोनों को एक खास सड़क पर, एक साथ देखा। उस समय फ़ोमीन अपने घोड़े की लगाम थामे आगे-आगे चलता नजर आया और कापारिन उसकी बगल में कदम बढ़ाता दीखा।

गस्ती टुकड़ी ने अपनी रिपोर्ट देते हुए कहा—“हमने ललकारा तो कापारिन ने जवाब में कहा—‘दोस्त!’ और फ़ोमीन को अपने क्वार्टर में ले गया। फ़ोमीन ने वहाँ अपना घोड़ा बरसाती के जंगल से बाँधा। क्वार्टर में कोई दीया-बत्ती नहीं की गई। तड़के चार बजे फ़ोमीन बाहर निकला, घोड़े पर सवार हुआ और अपने क्वार्टर की तरफ़ रवाना हो गया। इससे ज्यादा हमसे कुछ नहीं कह सकते।”

क्षेत्रीय सैनिक सेनापति शाखायेव ने कोड-भाषा में एक तार दोन-प्रदेश के फ़ोमीन कमांडर के नाम भेजा और उसमें फ़ोमीन और कापारिन की संदिग्ध स्थिति के बारे में सब-कुछ लिखा। दो-चार दिनों में ही तार का जवाब आ गया कि दोनों को उनकी जगहों से हटा दिया जाए और गिरफ़्तार कर लिया जाए।

फिर, क्षेत्रीय पार्टी व्यूरो की एक बैठक बुलाई गई। बैठक में तय

किया गया कि फ़ोमीन को एक संदेश भेजा जाए। संदेश में कहा जाए कि क्षेत्रीय सैनिक कमीसारियट का हुक्म है कि तुम नोवोचेरकास्सक लौट जाओ। फ़ोजी-कमांडर के सामने हाजिर हो, और यहाँ अपनी बटेलियन अपने सहायक ओवचिन्निकोव को सौंप दो।

साथ ही आशंका हुई कि फ़ोमीन की गिरफ़्तारी की खबर पाते ही कहीं वह बटेलियन बग़ावत न कर दे। इसलिए तय पाया कि कज़ान्स्काया में हथियारबंद ज़तये के आ धमकने का बहाना बनाकर उसे उसी दिन वहाँ भेज दिया जाए और अगले दिन पड़्यन्त्रकारियों को गिरफ़्तार कर लिया जाए।

रक्षक-सेना की दूसरी कम्पनी के कमांडर त्काशेंको नाम के कम्प्यूनिस्ट को आदेश दिया गया कि अपनी बटेलियन के कम्प्यूनिस्टों और प्लैटून कमांडरों को बग़ावत की हालत से आगाह कर दो और अपनी कम्पनी के साथ-साथ, मशीनगनवाली टुकड़ी को भी लड़ाई के लिए पूरी तरह तैयार रखो।

फ़ोमीन को अगले दिन सवेरे वापसी का हुक्म मिल गया। उसने बहुत ही शांत और सचे हुए स्वर में कहा—“ठीक है...तुम स्क्वैड्रन सम्हालो, ओवचिन्निकोव! मैं नोवोचेरकास्सक चला। स्क्वैड्रन का हिसाब-किताब देखना चाहते हो?”

ओवचिन्निकोव गैरपार्टी-ट्रूप कमांडर था। उसे न कभी चेतावनी मिली थी और न उस पर किसी तरह का कोई संदेह किया गया था। वह स्क्वैड्रन के कागज़ात में डूब गया।

फ़ोमीन को मौक़ा मिला तो उसने फ़ौरन ही कापारिन के नाम एक पत्र-लिखा—“हम आज ही पूरी कार्रवाई करेंगे। मुझे वापस बुला लिया गया है। तैयार रहना।” और बरसाती में उसने चिट अपने अर्दली को देते हुए फुसफुसाकर कहा—“इसे अपने गाल में दबा लो। घोड़े पर सवार होकर क़दम चाल से कापारिन के पास जाओ, यह कागज़ उसे दो और फ़ौरन ही लौट आओ! हाँ, खयाल रखना, अगर सड़क पर तुम्हें कहीं कोई रोके-टोके तो इसे साफ़ निगल जाना।”

उधर कज़ान्स्काया जिला-केन्द्र ले जाने का हुक्म मिला तो

ओवचिन्तिकोव ने मार्च की तैयारी की और स्क्वैडन को गिरजे के चौक में परेड कराना शुरू किया। फ़ोमीन अपने घोड़े पर सवार होकर उसके पास पहुँचा। बोला—“मैं अपनी स्क्वैडन के लोगों से अलविदा तो कह लूँ?”

“ज़रूर...ज़रूर, मगर जल्दी करो...हमें रोको नहीं।”

और फिर अपना उछलता हुआ घोड़ा स्क्वैडन के सामने रोकते हुए फ़ोमीन ने लोगों की तरफ़ देखकर, चिल्लाकर कहा—“साथियो, तुम सब मुझे जानते हो। तुम जानते हो कि मैंने किस चीज़ के लिए हमेशा कशमकश की है। मैं हमेशा तुम लोगों के साथ रहा हूँ। लेकिन, आज मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकता, क्योंकि कज़ाक लूटे जा रहे हैं, और अनाज उगाने वालों से उनका अनाज लूटा जा रहा है। यही वजह है कि तुम्हारी कमान मेरे हाथों से ले ली गई है, और मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मेरे मामले में लोगों के इरादे क्या हैं! वस, तो, इसीलिए तुमसे अलविदा कहना चाहता हूँ मैं...”

एक क्षण तक स्क्वैडन के लोग बीच-बीच में चिल्लाए-चीखे, मगर फ़ोमीन रक्षावर्तों पर तनकर खड़ा हो गया और आवाज़ ऊँची करते हुए और तेज़ी से बोला—“अगर तुम इस लूटपाट और डाकेजती से अपने को छुटकारा दिलाना चाहते हो तो अनाज-वसूली करने वाली टुकड़ियों को बाहर निकाल दो और शाखायेव जैसे कमीसारों को मार डालो... वे दोन तक बढ़ आए हैं...”

उसके अंतिम शब्द कोलाहल में डूब गए। वह एक क्षण तक रुका और फिर उसने ऊँची आवाज़ में कमान दी—“दाएँ...तीन-तीन की कतार में...विचक-मार्च!”

स्क्वैडन ने कमान का पूरा पालन किया। ओवचिन्तिकोव सारा-कुछ देखकर अवाक् रह गया। घोड़ा दौड़ाता हुआ फ़ोमीन के पास पहुँचा और पूछने लगा—“जा कहाँ रहे हो, साथी फ़ोमीन?”

फ़ोमीन ने, गर्दन मोड़े बिना, उसी तरह उत्तर दिया—“कुछ नहीं, गिरजे के चारों ओर ज़रा घुड़सवारी करने...”

पिछले कुछ क्षणों में जो कुछ सामने आया, उसका महत्त्व

श्रोवचिन्निकोव ने केवल श्रव समझा, और अपना घोड़ा कतार से बाहर निकाल लिया। उसके बाद बाहर आया राजनीतिक निर्देशक, उप-कमीसार और एक और आदमी। परन्तु उनके कोई दो सौ कदम निकल जाने के बाद उन पर फ़ोमीन की नज़र पड़ी। अपना घोड़ा मोड़ते हुए चीखा—“श्रोवचिन्निकोव...हाल्ट!” परन्तु वे चारों अपने घोड़ों को हवा की रफ़्तार से दौड़ा चले। बर्फ़ घोड़ों की टापों के नीचे से उछल-उछलकर चारों तरफ़ उड़ने लगी। फ़ोमीन ने हुक्म दिया—“ग्राम्स! श्रोवचिन्निकोव को गिरफ़्तार कर लो! पहला ट्रूप...पीछा करे इन लोगों का!”

और, गोलियाँ बरसने लगीं। पहले ट्रूप के सोलह लोग उन तीनों का पीछा कर चले। इस बीच फ़ोमीन ने बाक़ी स्ववैङ्गन को दो हिस्सों में बाँट दिया। पहले हिस्से को, तीसरे ट्रूप के कमांडर चुमाकोव के अधीन मशीनगनवाली टुकड़ी को निहत्था करने के लिए भेज दिया, और दूसरे हिस्सों को लेकर खुद गाँव के बाहरी इलाक़ों की ओर चल पड़ा। वहाँ रक्षा-सेना की कम्पनी ने बड़े-बड़े अस्तवलों में पड़ाव डाल रखा था।

पहली विद्रोही टोली गोलियों से हवा को छलनी करती और तलवारें लपलपाती खास सड़क पर घोड़े दौड़ा चली। रास्ते में लाल-सेना की मशीनगनवाली टुकड़ी के लोग अपने-अपने क्वार्टरों से दौड़ते हुए निकले तो उसने उनमें से चार को तलवार के घाट उतार दिया।

मशीनगनवाली टुकड़ी के लोग जिस घर में ठहरे हुए थे, वह बाक़ी गाँव से ज़रा अलग-थलग था। लेकिन, उसमें और बाक़ी घरों में सिर्फ़ कोई दो सौ क़दमों का फ़ासला था।

सो, मशीनगनों ने कज़ाकों को बिल्कुल पास से भूनना शुरू किया, तो वे फ़ौरन ही वापस हो लिए। पर, उनमें से तीन पास-से-पास की गली में भी मुड़ न पाए कि वे गोलियों के शिकार हो गए और अपनी काठियों से नीचे आ रहे।

मशीनगनवालों पर एकदम हमला कर उन्हें हथिया लेने की पूरी कोशिश बेकार गई और विद्रोहियों ने इस दिशा में दुबारा प्रयत्न

नहीं किया। टोली का कमांडर अपने फ़ौजियों को छानी के नीचे-नीचे ले चला और, घोड़े से बिना उतरे, पत्थर के ढेड़ से चालाकी से भाँकते हुए बोला—“उन्होंने दो को और ले डाला।” उसने अपनी फर की टोपी से पसीने से तर भीहें पोछी और दूसरों की तरफ़ मुड़ा—“जवानो, पीछे लौट चलो...जाए और फ़ोमीन अकेला मशीन-गनों को हथियाए...बर्फ़ पर कैं लोगों को पड़ा छोड़ आए है हम—तीन को न ? खैर, अब वह खुद जोर लगाकर देखे जरा !”

गाँव के पूर्वी बाहरी इलाके में गोलियाँ चलनी शुरू हुईं तो कम्पनी का कमांडर त्काचेको भड़भड़ाकर बाहर निकला और रास्ते में कपड़े पहनते हुए बैरकों की तरफ़ भागा। वहाँ कोई तीस लाल सैनिक पहले से ही एक कतार में खड़े दीखे। उन्होंने उसका अभिवादन किया और साथ ही सवाल की वीछार कर दी—“गोलियाँ कौन चला रहा है ?”

“आखिर मामला क्या है ?”

पर कमांडर ने सवालों के जवाब दिए बिना, बैरकों से उमड़ते लाल फ़ौजियों को भी कतार में खड़ा होने का हुक्म दिया। बैरकों में दौड़कर आ गये। क्षेत्रीय प्रशासन के कई कम्यूनिस्ट कार्यकर्ता भी उन्हीं में शामिल हो गये। राइफलें गाँव में जहाँ-तहाँ गोलियाँ बरसाने लगी। इसी समय बाहरी इलाके में, पश्चिम की ओर कहीं हथकड़ा का घड़ाका हुआ। कोई पचास घुड़सवारों की, नंगी तलवारें चमकाते हुए, बैरकों की ओर आता देखकर त्काचेको ने इत्मीनान से अपनी पिस्तौल केस से बाहर निकाली। कतारों में सन्नाटा छा गया और हुक्म पाने के पहले ही फ़ौजियों ने अपनी राइफलें तैयार कर लीं।

“लेकिन ये तो अपने ही आदमी हैं। देखो न, वह रहा हमारी अपनी बटेरलियन का कमांडर कॉमरेड कापारिन।” एक लाल सैनिक चिल्लाकर बोला।

घुड़सवार, जैसे कि कमान पर, गली के किनारे-किनारे बढ़े और घोड़ों की गर्दनों से सटते हुए पूरी रफ़्तार से बैरकों की ओर उठ चले।

“देखो, ये लोग पास न आने पाएँ।”—त्काचेको ने पूरी आवाज से

चोखकर कहा ।

और इसी समय जो गोलियां चली तो उसकी आवाज डूब गई । दूसरी तरफ घुड़सवार अभी भी कदम दूर ही रहे कि उनमें से चार हड़बड़ाकर काठियों से नीचे आ रहे और बाकी तितर-बितर होकर लौट गए । गोलियां उनका पीछा करती रहीं । एक घुड़सवार हल्का ज़रूम खाने पर भी काठी से खिसककर नीचे आ गया । पर रातें उसने हाथों से नहीं छोड़ी और सरपट दौड़ते घोड़े के साथ कोई सी गज़ तक घिसटता चला गया । पर इसके बाद उसने अपने पैर जमाए । रज़ाब और काठी का पिछला हिस्सा कसकर थामा, देखते-देखते फिर घोड़े पर सवार हुआ । उसे भटके से मोड़ा और सबसे पास की गली में गायब हो गया ।

पहली टुकड़ी के लोगों को ओवचिन्निकोव की तलाश में कोई कामयाबी नहीं मिली और वे गांव लौट आए । कमीसार शाखायेव को हूंदने का भी कोई नतीजा नहीं निकला । वह न वीरान फ़ौजी कमी-सारियट में मिला और न अपने क्वार्टर में । बात यह हुई कि गोलियों की आवाज सुनते ही वह दौड़ता हुआ दोन के किनारे पहुंचा । जमे हुए पानी की बर्फ़ पारकर जंगल में घंसा । वहाँ से बाज़की गांव पहुंचा और अगले दिन व्येशेन्स्काया से पचास वर्स्ट से ज्यादा दूर उस्त-खोपरस्काया के ज़िले में जा जमा ।

अग्रगण्य क्षेत्रीय अधिकारियों में से अधिकांश समय रहते बच निकले और उनकी खोज फिर खतरे से खाली न लगी, क्योंकि इस बीच मशीनगन वाली टुकड़ी के लाल फ़ौजी हल्की मशीनगनों लेकर व्येशेन्स्काया के मध्य भाग की ओर बढ़ गए और उन्होंने खास चौक को जाने वाले सभी रास्ते घेर लिए ।

दूसरी और स्क्वैड्रन के लोग तलाश का काम छोड़कर दोन के किनारे आए और फिर घोड़ों पर सवार होकर गिरजे के चौक में पहुंचे । यहीं से उन्होंने ओवचिन्निकोव का पीछा करना शुरू किया था ।

होते-होते जल्दी ही सभी लोग वहाँ जमा हो गए । फोमीन ने उनमें से कुछ की गारद बिठा दी और बाकी लोगों को क्वार्टरों में

जाने का हुक्म दिया, लेकिन हिदायत दी कि घोड़े वरावर कसे खड़े रहें।

फिर फ़ोमीन, कापारिन और द्रुप कमांडर आपस में सलाह-मशवरा करने के लिए गाँव के बाहर के एक मकान में जमा हुए।

“सारा खेल चोपट हो गया।” कापारिन ने बेंच पर ढहते हुए, निराशा से कहा।

“हाँ, बात तो ऐसी ही है... ज़िला-केन्द्र हम हथिया नहीं सके, तो अब यहाँ कदम जमाए रखना मुश्किल ही होगा।” फ़ोमीन ने शांत भाव से कहा।

चुमाकोव ने प्रस्ताव सामने रखा। “पूरे इलाके में घेरा डाल दिया जाए, याकोव-येफ़िमोविच ! अब सहमने से कोई फ़ायदा नहीं। आखिर मौत आने के पहले तो हम मरेंगे नहीं। हमें कज़ाकों को उभारना चाहिए और इस तरह ज़िला-केन्द्र को हथियाना चाहिए।”

फ़ोमीन ने मुँह से बिना कुछ कहे उसे धूरकर देखा और कापारिन की ओर मुड़ा। “अब दिमाग खराब हो रहा है, सरकार ! यह रोना-धोना खरम कीजिए। जैसा फन्दा गले में भेड़ के मारने पर पड़ेगा, वैसा ही मैमने को हलालने पर पड़ेगा। जब एक कदम साथ-साथ उठाया है, तो अब आखिर तक साथ-साथ चलिए। क्या खयाल है ? अब यह बतलाइए कि हम व्येशेन्त्काया से पीछे हटें या एक बार फिर कोशिश करें ?”

चुमाकोव तड़ से बोला—“नहीं, अब दूसरे लोग करें कोशिश। मैं मशीनगन का सामना करने नहीं जा रहा। यह बेकार का खिल-वाड़ है। इससे आना-जाना कुछ नहीं।”

“मैं तुमसे तो पूछ नहीं रहा। तुम चुप रहो।” फ़ोमीन ने चुमाकोव पर नजर डाली, मगर उसने अपनी आँखें दूसरी तरफ कर लीं।

कापारिन एक क्षण बाद बोला—“हाँ, यह बात तो ठीक है... दुबारा कोशिश करने का कोई मतलब नहीं होता। लाल फोजियों के पास हमसे बेहतर हथियार हैं। उनके पास चौदह मशीनगनों हैं जबकि हमारे पास मशीनगन एक नहीं है... लोग भी उनके पास ज्यादा हैं...”

हमें तो पीछे हटकर श्रीर कज्जाकों को उभारकर वगावत की तैयारी करनी चाहिए। यानी, जब तक लाल फीजों को कुमुक मिलेगी, तब तक पूरे इलाके में आग फैल जाएगी। अब तो एक तिनके का जो आगिरी सहारा है, वह यही है।”

काफी देर तक चुप रहने के बाद फ़ोमीन बोला—“खैर, तो हमें इसी तिनके का सहारा लेना होगा... द्रुप कमांडरो, तुम फ़ौरन जुट जाओ, साज-सामान देखो और पता लगाओ कि हर आदमी के पास कितने कितने कारतूस हैं। साथ ही सख्त हुक्म दे दो कि एक भी कारतूस बरबाद न किया जाए। इसके बाद जो भी यह हुक्म तोड़ेगा उसकी गरदन में खुद अपनी तलवार से उड़ा दूंगा। लोगों से कह दो यह!” फिर एक क्षण तक चुप रहने के बाद, उसने मेज पर जोर से मुट्ठी मारी। “उफ़... कम्बलत मशीनगनों! काश कि हमने उनमें से चार भी हथिया ली होतीं... अब क्या, अब तो वे लोग हमें यहाँ से खदेड़ बाहर करेंगे ही। अच्छा, तो यह बातचीत अब खत्म... अगर हम हाँक-कर बाहर ही न कर दिये गए तो रात ब्येसेन्स्काया में बिताएंगे और कल तड़के इलाके में आगे कदम बढ़ाएंगे...”

और रात चैन से बीत गई। ब्येसेन्स्काया के एक सिरे पर विद्रोही स्ववैद्वन के लोग रहे और दूसरे छोर पर कम्प्यूनिस्टों और नवागन्तुक जवान कम्प्यूनिस्टों वाली रक्षक-सेना के सदस्य। यानी दोनों पक्षों के बीच मकानों के सिर्फ दो सिलसिले रहे, मगर रात में हमला करने की हिम्मत दो में से एक की भी न हुई।

अगले दिन सबेरे बागियों ने बिना लड़े गाँव छोड़ दिया, और दक्षिण-पूर्व की ओर बढ़ चले।

: ११ :

ग्रिगोरी अपना गाँव छोड़ने के बाद, तीन सप्ताह तक, येलान्स्काया-जिले के वेख़ने-क्रिस्कोइ नाम के गाँव में अपनी रेजीमेंट के एक जान-पहचानी कज्जाक के यहाँ रहा। इसके बाद वह गोरबातोव्स्की नामक गाँव में चला गया, और एक महीने से अधिक समय तक अकसीनिया के दूर के एक रिश्तेदार के साथ टिका रहा।

यहाँ वह दिनों-दिन घर के अन्दर बंद रहा। सिर्फ रात को बाहर निकलकर पहाते में आया। लेकिन यह जिन्दगी कैद की जिन्दगी से बेहतर किसी मानी में न लगी। निकम्मेपन के कारण मन गिरा-गिरा-सा बराबर रहा। इसके भलावा वह निरन्तर अपने बच्चों और प्रकसीनिया की ओर टिचता रहा।

अक्सर ही रात को नींद न आती तो वह बरानकोट पहनता और तातारस्की लीटने का पक्का इरादा करता। परन्तु फिर विचार बदल जाता। वह अपना कोट उतार देता और कराह के साथ चेहरा तकिए में गड़ाकर, पलंग पर पड़ रहता। जिन्दगी ज़रूरत में ज्यादा इम्तहान लेती लगती। मेज़बान उसके साथ बड़ी हमदर्दी दिखलाता, लेकिन ऐसे मेहमान को हमेशा अपने यहाँ बनाए रखना उसे बस के बाहर की बात लगती।

एक दिन रात को गिगोरी खाना खाने के बाद अपने कमरे में गया तो मालकिन की नफ़रत से भरी पतली आवाज़ उसके कानों में पड़ी—
"यह खटराग आखिर खत्म कब तक होगा?"

"कैसा खटराग? क्या कह रही हो तुम?" मालिक ने भारी आवाज़ में पूछा।

"मेरा मतलब है कि इस अपाहिज अजगर से आखिर हमें कब छुटकारा मिलेगा?"

"जवान बंद कर!"

"मैं बिल्कुल जवान बंद नहीं करूँगी... अनाज घर में इतना थोड़ा है कि बिल्ली भी देखे तो रो दे। मगर, तुम हो कि इस पर भी इस कुबड़े को घर में डाले हुए हो... दिन-पर-दिन ठुंमाते जा रहे हो, शैतान के बच्चे को! मैं पूछती हूँ कि यह कब तक चलेगा? और, मान लो कि सोवियत को जानकारी हो जाए इस बात की? वे लोग हमारे सिर घड़ से अलग कर देंगे और हमारे बच्चे यतीम होकर रह जाएंगे।"

"मुँह बंद कर, अवदोत्या!"

"मैं किसी तरह मानूँगी नहीं। हमारे आगे बच्चे हैं, और हमें

उनकी भी तो बात सोचनी है। कितना अनाज है हमारे घर में जो तुम इस काहिल का पेट भाटते जा रहे हो? वह कौन है तुम्हारा? भाई है, भतीजा है, साला है, बहनोई है, क्या है? तुम्हारा कोई पास-नजदीक का नाते-रिश्तेदार तक तो है नहीं। मगर इसके बाद भी, उसके खाने-पीने का बोझ तुमने अपने ऊपर उठा रखा है... उफ़... गंजे, शैतान की आंत... तू खुद मुंह बंद कर, और मुझे मत डरा... नहीं तो कल चली जाऊंगी सोवियत में और बतला आऊंगी कि घर में कैसा गुलाब उगा रखा है तूने !”

अगले दिन मालिक ग्रिगोरी के कमरे में आया और फ़र्श पर नज़र गड़ाए-ही-गड़ाए बोला—“ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच, तुम जो चाहो सो सोचो मेरे बारे में, मगर अब तुम्हारा यहाँ टिका रहना मुमकिन नहीं है। मैं तुम्हारा बड़ा लिहाज करता हूँ। वैसे तुम्हारे पापा थे तो मैं उनको भी जानता था और उनकी भी बड़ी इज्जत करता था। लेकिन अब तुम्हें यहाँ रखना और खाना खिलाना मुश्किल है। अब तो डर यह भी है कि कहीं लाल अफ़सरों को तुम्हारे यहाँ रहने का पता न चल जाए! मेरे सामने पूरा खानदान है और मैं तुम्हारे नाम पर अपना सिर देने को तैयार नहीं हूँ। ईसा के लिए मुझे माफ़ करो... और जैसे भी हो मेरी जान छोड़ो !”

“ठीक !” ग्रिगोरी ने रुखाई से कहा—“यहाँ पनाह देने और खिलाने-पिलाने के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया ! हर चीज़ के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया ! यह तो मैं समझ गया हूँ कि मैं तुम्हारे लिए एक बोझ हूँ, मगर अब सवाल यह है कि मैं जाऊँ तो जाऊँ कहाँ? मेरे तो सभी रास्ते बन्द हैं।”

“यह तो तुम्हारे अपने तय करने की बात है...”

“अच्छा, मैं आज चला जाऊँगा यहाँ से... हर चीज़ के लिए तुम्हें बहुत-बहुत शुक्रिया अर्तामोन-वैसिलयेविच...”

“शुक्रिया की ऐसी कोई ज़रूरत नहीं।”

“तुम्हारी इस मेहरवानी को मैं कभी नहीं भूलूँगा। शायद मैं भी किसी दिन तुम्हारे कुछ काम आ सकूँ।”

मेजवान द्रवित हो उठा और उसने स्नेह से गिगोरी की पीठ थपथपाई। बोला—“इसकी क्या बात है? जहाँ तक मेरा सवाल है, तुम दो महीने और भी यहाँ रहते तो भी मेरे लिए कोई खास फर्क नहीं पड़ता। लेकिन, भगड़ा तो सारा मेरी बीबी का है। वह नहीं चाहती कि तुम यहाँ रहो। हर दिन मेरी जान को पड़ी रहती है। भाड़ में जाए वह! गिगोरी-पैन्तेलेयेविच, हम दोनों कच्चाक हैं, और हम दोनों सोवियत हुकूमत के खिलाफ हैं। मैं तुम्हारी भरसक मदद करूँगा। तुम आज यागोदनी चले जाओ। मेरे बेटे का ससुर वहाँ रहता है। मेरा नाम लेना। वह तुम्हें अपने बेटे की तरह रखेगा। और जब तक हो सके खिलाए-पिलाएगा। हम लोग बाद में प्रापस में हिसाब-किताब कर लेंगे। यह सब हो जाएगा, मगर इस वक़्त तो तुम यहाँ से चले ही जाओ। मैं यहाँ तुम्हें रख नहीं सकता। बीबी हाथ धोकर मेरे पीछे पड़ी है। दूसरे कहीं सोवियत वालों को पता लग गया तो और मुसीबत समझो! तुम जब तक यहाँ रहे, मजे में रहे, यह भी कुछ कम नहीं है, गिगोरी पैन्तेलेयेविच! मुझे अपने सिर का भी तो कुछ-न-कुछ खयाल है।”

गिगोरी काफ़ी रात गए वहाँ से निकला। पर, वह गाँव के ऊपर की पहाड़ी की हवाचक्की तक भी न पहुँच पाया कि तीन घुड़सवार जैसे घरती फोड़कर उग आए और उसे टोकते हुए बोले—“रुक... ओ...सूअर के बच्चे...रुक! कौन है तू?”

गिगोरी का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। पर, वह कुछ कहे बिना, ठहर गया। भागना पागलपन होता। दो राज आगे जाना भी मुश्किल हो जाता। सड़क के पास न कहीं कोई छेद-सूराख था और न कहीं कोई झाड़-भंखाड़ था। यहाँ से वहाँ तक फैला सिर्फ़ खाली मैदान।

“कम्यूनिस्ट हो? लौटो...मौत ले जाए तुम्हें! चलो...विवक मार्च!”

इतने में ही एक दूसरा आदमी गिगोरी के पास अपना घोड़ा लाया और हुक़्म देते हुए बोला—“हाथ ऊपर करो...हाथ जेबों से

निकालो—निकालो, नहीं तो तुम्हारे सिर के टुकड़े-टुकड़े करके रख दूंगा अभी ।”

ग्रिगोरी ने हाथ चुपचाप जेबों से निकाल लिए । पर, उसकी समझ में अब तक यह नहीं आया कि आखिर यह हुमा क्या, और ये लोग हैं कौन ? फिर भी उसने पूछा—“कहाँ चलना है ?”

“गाँव चलो...लौटो ।”

एक घुड़सवार उसके साथ गाँव तक गया । बाक़ी दो चरागाह के पाम अलग हो गए और बड़ी सड़क पर अपने घोड़े बढ़ा चले ।

ग्रिगोरी बिना कुछ बोले, क़दम बढ़ाता रहा । पर, सड़क के पास पहुँचने पर उसने अपनी रफ़्तार धीमी कर ली और पूछा—“सुनो, तुम आखिर हो कौन ?”

“चलो...चलो...वेकार वान न करो...हाथ पीछे रखो...सुनते हो ?”

ग्रिगोरी ने चुपचाप आदेश का पालन किया, लेकिन थोड़ी देर बाद फिर पूछा—“यह सब तो ठीक है, मगर तुम हो कौन ?”

“रूसी सनातनी ? समझते हो मुझे ?”

“मैं तो खुद सनातनी नहीं हूँ ।”

“ठीक, तो खुशी मनाओ कि तुम सनातनी नहीं हो ।”

“लेकिन, तुम मुझे कहाँ लिये चल रहे हो ?”

“कमांडर के पास...चल...चल...साँप कहीं का...नहीं तो; अभी मैं...”

उस आदमी ने ग्रिगोरी के वदन में तलवार की नोक चुभोई । नोक के तेज ठंडे इस्पात ने बरानकोट के कॉलर और फ़र की टोपी के बीच के गर्दन के खुले हिस्से में डंक-सा मारा । क्षण-भर को उसके अंतर में डर बिजली की तरह कौंध उठा और इसके बाद उसे क्रोध आया । मगर, क्या कर सकता था उसका यह क्रोध !

उसने अपना कॉलर उलटा और पहरेदार को भर-निगाह देखने

के लिए भाधा मुड़ते हुए, दाँत पीसकर बोला—“वेवकूफ़ी का काम मत करो, समझे ! नहीं तो तलवार देखते-देखते तुम्हारे उस हाथ से इस हाथ में आ जाएगी...”

“बढ़...बढ़...आगे बढ़...गधा कहीं का ! वेकार जवान मत चला, बरना अभी इस दुनिया से दूसरी दुनिया में भेज दूंगा...” हाथ पीछे कर !”

ग्रिगोरी कुछ कदम मौन चला और फिर बोला—“मैं वैसे भी चुप हूँ...तुम्हें गाली-गलौज करने की जरूरत नहीं। कैसे सूझर हो तुम !”

“पीछे मुड़कर मत देख ।”

“मैं पीछे मुड़कर नहीं देख रहा ।”

“मुँह बन्द कर और कदम और तेज कर !”

“तुम दौड़ाना चाहते हो मुझे ?” ग्रिगोरी ने अपनी बरोनियाँ से बर्फ़ झाड़ते हुए पूछा ।

साथ के सवार ने मुँह से कुछ न कहकर, केवल घोड़े को सनकारा । जानवर के पसीने और रात की नमी से तर, सीने ने ग्रिगोरी को पीछे से धक्का दिया ।

“इतनी ज्यादाती मत करो !” ग्रिगोरी ने घोड़े के सीने को हाथ से पीछे ठेलते हुए कहा । घुड़सवार ने अपनी तलवार ग्रिगोरी के सिर के पास लाते हुए शांत स्वर में कहा—“तू आगे बढ़ता चल...कुतिया का बच्चा...दौगला कहीं का !...वेकार की बातें न बना, बरना मंजिल तक पहुँचने की भी नीवत न आएगी ! इस तरह के कामों में मेरा हाथ बहुत ही साफ़ है ! अब होंठ नाम को भी न खुले...” समझा न !”

फिर, गाँव तक दोनों चुपचाप गये और पहला अहाता सामने आते ही सवार घोड़े की रास खींचते हुए बोला—“फाटक में दाखिल हो...अन्दर चलो ।”

ग्रिगोरी खुले फाटक से अन्दर आया तो अहाते के बीचों-बीच उसे एक लम्बा-चोड़ा, टीन की छतवाला भकान नज़र आया । शेड के नीचे

५६२ : धीरे धीरे दोन रे...

घोड़े हीसते और मुह चलाते दीखे । बरसाती के आसपास छः हथियार-बंद लोग चहलकदमी करते मिले । साथ के सवार ने घोड़े से उतरते हुए तलवार से हवा काटी और बोला—“पलियारे से होकर सीधे चले जाओ...पहली मजिल पर बायें से ! चलो, आगे बढ़ो...इधर-उधर निगाहें दौड़ाने की जरूरत नहीं । कितनी बार कहनी पड़ेगी तुमसे एक ही बात ?”

ग्रिगोरी धीरे-धीरे बरसाती की सीढ़ियों पर चढ़ा तो घुड़सवार-फौजियो वाला लम्बा ओवरकोट हटते और लाल सेनावाली टोपी लगाए एक आदमी जंगले के पास खड़ा दिखालाई पड़ा । बोला, “किसी को पकड़कर लाए हो ?”

“हाँ ।” ग्रिगोरी के साथ आए सवार ने परिचित भराई हुई आवाज में कहा—“हवाचक्की के पास पकड़ा ।”

“कोन हैं...पार्टी के ग्रुप का सेक्रेटरी है ?”

“शैतान ही जाने कि कोन है ! कोई सूअर का बच्चा होगा । लेकिन, जल्दी ही सब-कुछ मालूम हो जाएगा इसके बारे में ।”

‘या तो यह गोरे गारदों का गिरोह है या व्येशेन्स्काया की चेका के लोग चालाकी से काम ले रहे हैं, और गोरे गारद होने का बहाना बना रहे हैं । जो भी हो, मैं तो बुरी तरह फँस गया ।’ ग्रिगोरी ने जान-बूझकर पीछे रहते हुए सोचा और कुछ याद करने की कोशिश करने लगा ।

फिर, दरवाजा खोलते ही सबसे पहले उसके सामने पड़ा फ़ोमीन । वह एक मेज़ के पास बैठा था और उसे चारों ओर से घेरे बैठे थे फ़ौजी बर्दियाँ पहने कितने ही लोग । ग्रिगोरी इनमें से किसी को भी न जानता था । दरानकोट और भेड़ की खालें पलंग पर उल्टी-सीधी पड़ी थीं, कारवाइन-बन्दूकों बेंच के पास जमा थीं और खुद बेंच पर तलवारों, फ़ारतूस के भोलों और घुड़सवारी के थैलों का अम्बार लगा था । लोगों, दरानकोटों और आसपास की तमाम चीज़ों से घोड़े के पसीने की तेज बू उड़ रही थी ।

ग्रिगोरी ने अपनी फर की टोपी उतारी और शान्त भाव से

अभिवादन किया ।

“अरे, मेलेखोव ! सच ही कहा है कि स्तेपी का मैदान भले ही लम्बा-चौड़ा हो, मगर रास्ता सँकरा है । किस्मत ने हम लोगों को फिर एक-दूसरे से मिला दिया । मगर तुम आ कहीं से रहे हो ? कोट उतारो, आओ और बैठो इधर ।” फ़ोमीन उठा और हाथ आगे करते हुए ग्रिगोरी की ओर बढ़ा—“इस जगह के आसपास भला क्या करते घूम रहे थे तुम ?”

“मैं काम से गाँव आया था ।”

“किस काम से आए थे ? बड़ा लम्बा रास्ता तय किया तुमने ।” फ़ोमीन ने ग्रिगोरी की ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखा—“ठीक-ठीक घतला दो... यहीं कहीं छिपे हुए थे... यही न ?”

“हाँ, सच बात तो यही है ।” ग्रिगोरी ने दरबस मुस्कराते हुए जवाब दिया ।

“लेकिन हमारे आदमियों के हाथ कहीं आ गए तुम ?”

“गाँव के बाहर ।”

“जा कहीं रहे थे ?”

“बिल्कुल नाक की सीध में ।”

फ़ोमीन ने फिर ग्रिगोरी की आँखों की तरफ़ गौर से देखा और मुस्कराया—“मैं तुम्हारे मन की बात समझ सकता हूँ । तुम्हारा खयाल है कि तुम हमारे हाथ आ गए हो, तो अब हम तुम्हें व्यशेन्स्काया ले जाएँगे । नहीं मेरे भाई, अपना रास्ता वह नहीं है... तुम्हें डरने की ज़रूरत नहीं... हम सोवियत हुकूमत की नौकरी को सलाम कर चुके... हमारी उसके साथ पटी ही नहीं ।”

“तलाक़ दे दिया हमने ।” स्टोव के पास घुआँ उड़ाते, सयानी उम्र के एक कज्जाक ने गहरी आवाज़ में कहा । इस पर मेज के पास बैठे एक दूसरे व्यक्ति ने हँसी का ठहाका लगाया ।

“तुमने मेरे बारे में कुछ सुना नहीं ?” फ़ोमीन ने ग्रिगोरी से पूछा ।

“नहीं ।”

“खैर, तो आओ बैठो... बातें होंगी... देखो पातगोभी का शोरवा और गोश्त लाओ मेहमानों के लिए।”

ग्रिगोरी ने फ़ोमीन की किसी भी बात पर विश्वास न किया और उसका चेहरा उसी तरह पीला पड़ा रहा। उसने नपे-तुले ढंग से कोट उतारा और मेज़ के पास आकर बैठ गया। उसका जी सिगरेट पीने को हुआ, लेकिन खयाल आया कि पिछले दो दिन से पास कुछ भी तो नहीं है।

“सिगरेट-विगरेट है कुछ?” उसने फ़ोमीन से पूछा।

फ़ोमीन ने अनुग्रह-सा करते हुए अपना चमड़े का सिगरेट-केस उसकी तरफ़ बढ़ाया। पर सिगरेट लेते समय ग्रिगोरी का हाथ काँपता देखा तो होंठों-ही-होंठों फिर मुस्कराया—“हमने सोवियत हुकूमत के खिलाफ़ सिर उठाया है। हम आम जनता के साथ हैं और अनाज-वसूली और कमीसारों से हमारा तीन और छः का रिश्ता है। एक ज़माने तक उन्होंने हमें बेवकूफ़ बनाया है, लेकिन अब हम उन्हें बेवकूफ़ बनाएंगे। समझे, मेलेखोव?”

ग्रिगोरी ने कुछ नहीं कहा। वह सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश-भर लेता रहा। होते-होते उसका सिर चक्कर खाने लगा। और जी मचलाने लगा। उसने केवल अब समझा कि पिछले एक महीने से कायदे का खाना न खाने के कारण उसे कितनी कमज़ोरी आ गई है। सो, सिगरेट बुझाकर वह खाने पर टूट पड़ा। इस बीच फ़ोमीन ने उसे पूरी कहानी संक्षेप में सुनाई और बताया कि कैसे विद्रोह हुआ और कैसे इस सिलसिले में पूरे इलाक़े में जहाँ-तहाँ मारे-मारे फिरना पड़ा। यही नहीं, इस भटकन को उसने हमलों का नाम दिया। ग्रिगोरी सब-कुछ चुपचाप सुनता रहा और रोटी और मैमले का कच्चा-पक्का गोश्त बिना चबाए ही गले के नीचे उतारता रहा।

“मगर तुम तो दूसरे लोगों के यहाँ मेहमान क्या रहे, दुबले हो गए।” फ़ोमीन ने सहृदयता से हँसते हुए कहा।

ग्रिगोरी ने हिचकियाँ लेते हुए, भटके से कहा—“कोई सास के घर तो रहा नहीं।”

“यह तो नजर ही आ रहा है... फिलहाल, खाओ और जी भर खाओ... हमारे यहाँ कोताही किसी चीज की नहीं।”

“शुक्रिया... अब तो एक सिगरेट और चाहिए।” गिगोरी ने अपनी ओर बढ़ती सिगरेट ली, बेंच पर रखे वर्तन के पास पहुँचा और लकड़ी के मग में थोड़ा-सा पानी उँडेला। पानी वर्तन की तरह ठंडा और चखने में थोड़ा-थोड़ा खारी लगा। सो, इस तरह छककर खाने के बाद उसने दो मग पानी पिया और फिर सिगरेट का धुआँ उड़ाने लगा।

फ्रोमीन गिगोरी की बगल में आ बैठा और अपनी कहानी जारी रखते हुए बोला—“कब्जाक भी कुछ साय दे नहीं रहे हैं... पिछले साल की बगावत ने इन्हें हिलाकर रखा दिया है... इस पर भी कुछ वालंटियर हमारे साथ हैं... कोई चालीस आदमी आ गये हैं... लेकिन हमारा मक़सद इससे पूरा नहीं होता। हमारा मक़सद सचमुच तब पूरा होगा, जब पूरे-का-पूरा इलाक़ा सीना तानकर खड़ा हो जाएगा और खोपर और उस्त-मेदवेदित्सा के इलाक़े भी हमारी मदद को आ जाएँगे। इस वक़्त क्या, उस वक़्त हम सोवियत हुकूमत से दो-दो बातें करेंगे।”

इस बीच मेज के पास बैठे दूसरे लोग आपस में जोर-जोर से बातें करते रहे और गिगोरी ने फ्रोमीन की बातें सुनते-सुनते उनमें से एक-एक को गौर से देखा। उसने फ्रोमीन का यक़ीन अब भी न किया और हर बात के पीछे चालाकी देखते हुए अपनी ज़बान बराबर बंद रखी। लेकिन, फिर चुप्पी साधे रहना मुमकिन न रहा। उसने आती हुई श्रोधाई को टालने की कोशिश करते हुए पूछा—“कॉमरेड-फ्रोमीन, अगर तुम हर बात संजीदगी से कह रहे हो तो जरा यह बतलाओ कि तुम चाहते क्या हो? नई लड़ाई शुरू करना चाहते हो?”

“इसका ज़िक्र तो मैं तुमसे कर ही चुका।”

“यानी तुम सरकार बदलना चाहते हो?”

“हां।”

“और, इस सरकार की जगह किस तरह की सरकार चाहते हो तुम?”

“यही अपनी कब्जाक सरकार।”

“यानी अतामानों की सरकार ?”

“खैर, अतामानों की इस चर्चा को फ़िलहाल एक किनारे रखो, इस पर बातचीत फिर होगी, हम तो वह सरकार चाहेंगे जो ग्राम जनता खुद बनाए। लेकिन यह मसला इस वक़्त सामने नहीं है। साथ ही मैं राजनीति की गहराइयों में जाना चाहता भी नहीं। मेरा काम तो है कम्युनिस्टों और कमीसारों की जड़ खोदना। सरकार के बारे में तुम्हें सब-कुछ मेरा चीफ़-ऑफ़-स्टाफ़ कापारिन बताएगा। इस मामले में मैं उसके दिमाग़ से चलता हूँ। आदमी वह अक्लमन्द और पढ़ा-लिखा है।” फिर फ़ोमीन, प्रिगोरी की तरफ़ झुककर फुसफुसाते हुए बोला—
“कापारिन पहले ज़ारशाही फ़ौज में स्टाफ़ कैप्टन रहा है। होशियार आदमी है। इस वक़्त दूसरे कमरे में सो रहा है। तबीयत शायद ठीक नहीं है। बात यह है कि इस तरह की जिन्दगी की आदत तो है नहीं। बड़ी-बड़ी लम्बी मंज़िलें मारी हैं हमने।”

इसी समय अचानक ही बरसाती में कदमों की आहट हुई। चीख-पुकार सुनाई पड़ी। कराह के साथ एक धुटी हुई आवाज़ कानों में पड़ी—“दो तो इसे खाने-भर को।” इसके साथ ही मेज़ के पास की बातचीत ख़त्म हो गई और फ़ोमीन उत्सुकता से दरवाज़े की ओर देखने लगा। दरवाज़ा भड़क से खुला तो भाप का एक सफ़ेद बादल-सा कमरे में उमड़ा। छींटदार खाकी जैकेट और भूरे फ़्लैट-बूट पहने एक लम्बे क़द के, नंगे-सिर आदमी की पीठ पर किसी ने पीछे से भरपूर हाथ जमाया तो वह कमरे के अन्दर लड़खड़ाता चला आया और उसका कन्धा स्टोव के बाहर निकले हुए हिस्से से ज़ोर से जा टकराया। बरसाती में खुशी से भरी आवाज़ें गूँजीं। फिर दरवाज़ा बन्द कर दिया गया।

“एक आदमी और रहा यह।”

फ़ोमीन उठा और उसने अपनी ट्यूनिकवाली पेटो ठीक की। इसके बाद अधिकार के साथ पूछा—“कौन हो तुम ?”

छींटदार जैकेटवाले आदमी ने, हाँफते हुए, अपने बालों पर हाथ फेरा, कंधे झटके और दर्द से एँठ उठा। उसकी रीढ़ की हड्डी पर

चोट की गई थी... शायद राइफल के कुन्दे से ।

"बोल नहीं सकते ? मुंह में जवान नहीं है ? कोन हो तुम ?" मैंने पूछा ।

"लाल फ़ोजी हूँ ।"

"किस यूनिट के ?"

"वारहवीं अनाज-वसूली-रेजीमेंट का ।"

"क्या बात है ! यह रहा शिकार ।" मेज के पास बैठे एक आदमी ने मुस्कराकर फतवा-सा दिया ।

फ़ोमीन ने अपने सवाल जारी रक्ते— "यहाँ क्या कर रहे थे तुम ?"

"हमें बचाव का इन्तजाम करना था... इसलिए भेजे गए थे ।"

"ठीक । तुम्हारे साथ के लोग गाँव में थे... कितने थे गिनती में ?"

"चौदह ।"

"बाक़ी लोग कहाँ हैं ?"

लाल सैनिक ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया । मुँह खोलने में मुश्किल होने लगी । आवाज़ में पानी के बुलबुले-से फूटे और मुँह के बाएँ कोने से खून की पतली धार बहकर ठुड़ी पर आने लगी । उसने हाथ से होंठ पोंछे, हथेली देखी और पतलून पर रगड़ ली ।

"यह हैं, तुम्हारे सूअर..." उसने खून निगलते हुए पानी के बीच से उभरते-से स्वर में कहा— "मेरे फेफड़े जखमी कर दिए हैं ।"

"कोई बात नहीं... डरो मत, हम तुम्हारा इलाज करवा देंगे ।" एक मोटे कज़ाक ने मेज के पास से उठते और दूसरों की तरफ़ देखकर आँख मारते हुए व्यंग्य से कहा ।

"तुम्हारे बाक़ी साथी कहाँ हैं ?" फ़ोमीन ने फिर पूछा ।

"वे लोग मालगाड़ी के साथ येलान्स्काया चले गये हैं ।"

"और तुम कहाँ के हो ? किस ज़िले में पैपाइश हुई तुम्हारी ?"

उस आदमी ने क्रोध से जलती आँखों से फ़ोमीन की तरफ़ देखा, खून का थक्का फ़र्श पर थूका और साफ़, बजती हुई भारी आवाज़ में बोला— "पसकोव-इलाके का हूँ मैं ।"

"पसकोव, मास्को... हम तुम्हारी किस्म के लोगों को खूब जानते

५६८ : धीरे वहे दोन रे...

हैं।" फ़ोमीन ने हँसी उड़ाते हुए कहा—“दूसरों का अनाज छीनने के लिए काफ़ी दूर आना पड़ा तुम्हें, साहवजादे ! तो अब, क्या चाहते हो? क्या करें हम तुम्हारे साथ ?”

“जाने दीजिए मुझे। छोड़ दीजिए।”

“साहवजादे, आदमी तुम भोले-भाले हो।...शायद इसे छोड़ ही देना चाहिए...क्यों, क्या राय है, दोस्तो ?” मूँछों-ही-मूँछों मुस्कराते हुए फ़ोमीन मेज़ के पास बैठे लोगों की तरफ़ मुड़ा।

मिगोरी ने भूरे, घूप में सँवराए शान्त चेहरों पर समझदारी की मुस्कान देखी। एक आदमी बोला—“दो महीने यह हमारे साथ रहे...हमारा साथ दे...इसके बाद हम इसे इसकी बीबी के पास रवाना कर देंगे।”

फ़ोमीन ने भी अपनी मुस्कान छिपाने का असफल प्रयत्न करते हुए कहा—“हमारा साथ देना पसन्द करोगे तुम ? हम तुम्हें धोड़ा देंगे, काठी देंगे और फ़ैल्ट-वूटों की जगह पिडलियों तक के लम्बे, नए वूट देंगे।...तुम्हारे यहाँ के कमांडर इन चीज़ों का काफ़ी खयाल नहीं रखते। इसे जूता कहते हो तुम ? बर्क़ गल रही है और ऐसे में इन फ़ैल्ट-वूटों में बाहर जाओगे तुम। तो, आते हो हमारे साथ ?”

“बेचारा किसान है...जिन्दगी में धोड़े की पीठ पर काहे को सवार हुआ होगा कभी !” एक दूसरे कज़्जाक ने वनावटी आवाज़ में कहा, जैसे कि अपनी तरफ़ से मज़ाक किया।

लाल सैनिक मौन रहा। इस बीच उसकी आँखें साफ़ हो गईं और स्वाभाविक ढंग से चमकने लगीं। उसने स्टोव की टेक लगा ली और चारों तरफ़ निगाह दौड़ाई। पर जब-तब ही दर्द के कारण उसके माथे पर बल पड़े और साँस लेने में दिक्कत होने पर मुँह फैल गया।

“तो तुम हमारे साथ आ रहे हो या नहीं ?” फ़ोमीन ने फिर पूछा।

“लेकिन आप लोग हैं कौन ?”

“हम लोग हैं कौन ?” फ़ोमीन ने भीहें ऊपर उठाई और गल-मुच्छों पर हथेली फेरी—“हम मेहनतकश लोगों की तरफ़ से लड़ने वाले

लोग हैं। हम कमीसारी और कम्प्यूनिस्टों की ज्यादतियों के खिलाफ हैं। हम नहीं चाहते कि वे लोगों को तरह-तरह से सताएँ। यानी मैं हूँ हम लोग।”

त्रिगोरी को लाल सैनिक के चेहरे पर आकस्मिक मुस्कान धिरकती दीखी।

“तो ये हैं आप लोग... मैं इसी ताज्जुब में पड़ा हुआ था कि किन लोगों से पाला पड़ गया।” बन्दी मुस्कराया तो उसके खून से नहाए दाँत चमके और उसके शब्दों से ऐसा लगा, जैसे कि इस समाचार से उसे जितना आश्चर्य हुआ उतनी ही प्रसन्नता का अनुभव हुआ। लेकिन उसकी आवाज में एक खटका ऐसा भी लगा कि सभी लोगों के कान खड़े हो गए—“तो अपने लफ्जों में आप जनता की तरफ से लड़ने वाले लोग हैं? हैं...! हो सकता है। मगर हमारी नज़र में तो आप सिर्फ़ डाकू हैं। और कुछ नहीं। और आप चाहते हैं कि मैं आपका साथ दूँ? यानी मानना पड़ेगा कि मजाक करने का माह्रा आपमें खासा है।”

“तुम्हारी ज़बान भी कुछ ज्यादा-ही-ज्यादा चलती है।” फ़ोमीन ने अपनी आँखें चढ़ाई और सस्ती से पूछा—“कम्प्यूनिस्ट हो?”

“नहीं... बिल्कुल नहीं... मैं पार्टी का आदमी नहीं हूँ।”

“ऐसा लगता तो नहीं...”

“ईमान की बात है कि मैं पार्टी का आदमी नहीं हूँ।”

फ़ोमीन ने अपना गला साफ़ किया और मेज़ के पास बैठे लोगों की तरफ़ मुड़ा—“चुमाकोव, कर दो इसका काम तमाम।”

“मुझे मारने से कोई फ़ायदा नहीं होगा... और मुझे मारने की वैसे कोई वजह भी नहीं है।” क़ैदी ने शांत भाव से कहा।

जवाब किसी ने कुछ नहीं दिया। खूबसूरत बदन का, अंग्रेज़ी चमड़े की जर्किन वाला, चुमाकोव नाम का कब्ज़ाक बेमन से अपनी जगह से उठा और अपने चमकीले भूरे बाल बराबर करने लगा। फिर बेंच पर जमा तलवारों के बीच से अपनी तलवार उठाते और अँगूठे से उसकी धार देखते हुए बोला—“मैं तो ऊब गया इस धन्धे से!”

फ़ोमीन ने अपनी तरफ़ से सलाह दी—“तुम खुद मत करो यह

काम...अहाते में तमाम लोग हैं...किसी से कह दो।”

चुमाकोव ने क़ैदी को सिर से पैर तक देखा और बोला—“सामने जाकर खड़े हो, साहबज़ादे !”

लाल सैनिक ने कन्धे झटके और लडखड़ाता हुआ दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा तो फ़र्श पर उसके गोले फ़्लैट-बूटों के निशान बन गए।

“अन्दर आए थे तो पैर रगड़कर आते...यह क्या कि आए और फ़र्श गन्दा कर दिया...अजीब जानवर हो तुम भी, विरादर !” चुमाकोव ने उसके पीछे जाते हुए बनावटी गुस्से से कहा।

फ़ोमीन ने पीछे से चिल्लाकर कहा—“लोगों से कहो कि इसे गली या खलिहान में ले जाएँ। घर के पास मारोगे तो आसपास के घरों के मालिक शिकायत करेंगे।”

इसके बाद वह आकर ग़िगोरी के पास बैठ गया और बोला—“पूछताछ हम यों ही करते हैं और देखते-देखते मुक़दमा ख़त्म कर देते हैं...क्या खयाल है ?”

“हाँ, सो तो है।” ग़िगोरी ने उसकी निगाहें बरकाते हुए कहा। फ़ोमीन ने आह भरी—“और कोई चारा नहीं है। अब तो यही करना पड़ेगा...।” और वह कुछ कहने को हुआ ही कि इतने में गलियारे में पैरों की आवाज़ हुई। कोई चीखा और बन्दूक का खटका हुआ।

“यहाँ पता नहीं क्या तूफ़ान कर रहे हैं ये लोग !” फ़ोमीन ने नाराज़ होते हुए कहा।

मेज़ के पास बैठा एक आदमी झटके से खड़ा हुआ और ठोकर से दरवाज़ा खोलकर चीखा—“क्या हो रहा है यहाँ ?”

पर चुमाकोव अन्दर आया और तेज़ी से बोला—“वह शैतान का बच्चा तो खासा तेज़ निकला। सबसे ऊपर की सीढ़ी से कूदकर चलता बना। मुझे एक कारतूस उस पर बरबाद करना पड़ा। अब बाहर कज़ाक उसका हिसाब-किताब कर रहे हैं।”

“उनसे कहो कि उसे अहाते से गली में घसीट ले जाएँ।”

“मैंने पहले ही कह दिया है, याकोव-येफ़िमोविच !”

इसके बाद कमरे में एक क्षण तक सन्नाटा रहा। फिर किसी ने

जमुहाई लेते हुए पूछा—“गौसम कैसा है, चुमाकोव ? आसमान साफ हो रहा है ?”

“नहीं, बादल घिरे हुए हैं...”

“अगर पानी बरसा तो बची-बचाई बर्फ भी वह जाएगी।”

“आखिर तुम क्यों चाहते हो कि पानी बरसे ?”

“मैं नहीं चाहता कि बरसे...कीचड़ में छप-छप करते हुए चलना मुझे पसन्द नहीं।”

ग्रिगोरी उठा और उसने पलंग से अपनी टोपी उठाई। फ़ोमीन ने पूछा—“कहाँ जा रहे हो ?”

“जरा यों ही ताजा हवा लेने।” और वह बाहर निकलकर बरसाती की सीढ़ियों पर आया।

इस समय चांदनी बादलों के बीच से हल्के-हल्के छनती रही; और लम्बे-चोड़े अहाते, शेडों की छानियों, चिनारों के सिरों और खूंटों से बँधे कपड़ों से ढंके खड़े घोड़ों के साथ-साथ हर चीज पर आधी रात की रोशनी बरसती रही।

ऐसे में बरसाती से कुछ क्रदम के फ़ासले पर वह लाल सैनिक पड़ा रहा और उसका सिर गलती हुई बर्फ़ की तलैया के मद्धिम चमकते पानी में उतराता रहा। तीन कपज़ाक उसके ऊपर झुककर आपस में धीरे-धीरे बातें करते जाने गया करते रहे !

उनमें एक घबराहट से भरे स्वर में बोला—“अभी साँस ले रहा है...ऊपर वाले की कसम ! इस तरह मारा जाता है, बेहूदा, गधा कहीं का ? मैंने कहा था कि सिर पर भरपूर बार करो। अरे, तू विलकुल काठ का उल्लू है !”

ग्रिगोरी को यहाँ लाने वाला, कर्कश आवाज़ का कपज़ाक बोला—“निकल जाएगा दम...एक साँस और...और दम निकल जाएगा ! लेकिन ज़रा ऊपर उठाओ न इसे ! मुझसे इसका यह कोट तो किसी तरह उतरता ही नहीं...बाल पकड़कर ऊपर उठाओ ज़रा...ठीक...और अब पकड़े रहो ऐसे ही !”

ग्रिगोरी ने पानी का छपाका सुना। इसी समय क़ैदी के ऊपर झुके

लोगों में से एक आदमी सीधा हुआ । कर्कश आवाज वाला कज्जाक छींटदार जैकेट बदन से खींचते हुए कराह दिया और एकाघ क्षण बाद बोला—“मेरा हाथ बहुत हलका है...इसीलिए मृक्क पर नहीं फुफकारा वह । घर पर कभी सूअर को हलालने का मौका आया तो...अरे साधे रहो उसे...गिरने मत दो...ऐसी-तैसी में जाए...हाँ तो मैं कह रहा था कि घर पर कई बार सूअर हलालने का मौका मिला और मैंने चाकू ऐन गद्दन के आरपार कर दिया, मगर इस पर भी कम्बख्त जानवर उठा और अहाते-भर में टहल आया...और फिर काफ़ी देर तक टहलता रहा । यानी खून की नदी बहती रही, पर जानवर जिन्दा बना रहा...यानी अगर ऐसा है तो हल्का हाथ तो हुआ ही । अच्छा ठीक है, अब लिटा दो इसे...अब भी साँस चल रही है...हो नहीं सकता...मैंने तो गद्दन बीच से करीब-करीब दो कर दी है ।”

तीसरे आदमी ने लाल फ़ौजी की जैकेट उसके फ़ैले हुए हाथ के ऊपर डाल दी । बोला—“हमने इसका बायाँ अंग खून में डुबो दिया है...मेरे हाथ चिपक रहे हैं...फु...कैसी गदगी है !”

“साफ़ हो जाएँगे हाथ...खून है, कोई ग्रीज थोड़े ही है ।” कर्कश आवाज वाला कज्जाक बोला और फिर ज़मीन पर बैठ गया—“छूट जाएगा या कम-से-कम घुल तो जाएगा ही । ऐसी कोई खास बात नहीं है ।”

“अच्छा अब क्या इरादा है तुम्हारा ? अब क्या उसका पतलून भी उतार लोगे तुम ?” पहले कज्जाक ने मन के असन्तोष को वाणी देते हुए कहा ।

कर्कश आवाज वाले व्यक्ति ने तड़ से उलटकर जवाब दिया—“अगर तुम हड़बड़ी में हो या तुम्हारा घोड़ों के पास जाना ज़रूरी हो तो तुम जाओ...यहाँ तुम्हारे बिना भी काम चल जाएगा । हम अच्छी चीज़ों को इस तरह छोड़ नहीं सकते ।”

प्रिगोरी मुड़ा और घर के अन्दर चला गया । फ़ोमीन ने तेज़ी से उस पर नज़र डालते हुए उसका स्वागत किया और उठकर खड़ा हो गया । कहने लगा—“चलो दूसरे कमरे में चलकर बातें करेंगे...यहाँ

बड़ा हंगामा है।”

दूसरा कमरा काफी बड़ा और गरम महसूस हुआ। पर चूहियों और पटसन के बीजों का भभका उठता रहा। पलंग पर छोटे कद का एक आदमी लाठी ट्यूनिंग पहने गन्दे तर्किए से गाल सटाए सोता दीखा। उसके बाल बिखरे रहे और उन पर रोशनी और चिड़ियों के छोटे-छोटे परों का छिड़काव-सा नजर आया। छत से लटकते लैम्प की रोशनी उसके पीले गालों और बड़ी हुई दाढ़ी से भरे चेहरे पर पड़ती रही।

फ्रोमीन ने सोने वाले को जगाया—“उठो...कापारिन...देखो मेहमान आया है एक...यह हैं गिगोरी-मेलेंखोव...हमारे दोस्त...कभी स्क्वैटन कमांडर थे।”

कापारिन ने पैर पाटी से नीचे झुकाए, चेहरे पर हाथ फेरा और उठ बैठा—“बड़ी खुशी हुई तुमसे मिलकर...मैं हूँ स्टाफ-कैप्टन कापारिन।”

फ्रोमीन ने गिगोरी के लिए बड़े स्नेह से एक कुर्सी खींची और खुद पास पड़े एक वक्से पर बैठ गया। उसने एक नजर में ही भांपा कि कैदी के कर्तल से गिगोरी का मन बुरी तरह उदास हो गया है। बोला—“तुम यह न सोचो कि सारे कैदियों के साथ हम इसी तरह का बरताव करते हैं। यह तो अनाज-बसूली करने वाली टुकड़ी का आदमी था; और हम ऐसे लोगों और कमीसारों तक को इस तरह जाने नहीं दे सकते।... वैसे मामूली लोगों को हम छोड़ देते हैं। कल ही हमने मिलिशिया के तीन आदमियों को पकड़ा, मगर उनके घोड़े, काठियाँ और साज-सामान लेकर उन्हें आजाद कर दिया। उन्हें मारने से कायदा?”

गिगोरी मौन रहा और घुटनों पर हाथ रखे अपने ही विचार में डूबा रहा। फ्रोमीन की आवाज तो जैसे उसने नींद में सुनी।

फ्रोमीन कहता गया—“फिलहाल हम इस तरह अपनी लड़ाई चला रहे हैं, लेकिन इस पर भी कज़ाकों को उभारने का हमारा खयाल है।...सोवियत हुकूमत चल नहीं सकती। देखो न क़रीब-क़रीब हर जगह ही लड़ाई छिड़ी हुई है। क्या साइबेरिया, क्या उक्रेन और क्या पेत्रोग्राद, हर जगह लोग बग़ावत कर रहे हैं। पूरे-के-पूरे वेड़े ने गदर मचा दिया है...उस गद्दी में...क्या नाम है उसका?”

“फोन्स्तादु ।” कापारिन ने सहायता की ।

ग्रिगोरी ने सिर उठाया, खाली-खाली-सी अनदेखती आंखों से क्रोमीन की ओर देखा और फिर कापारिन को एकटक देखने लगा ।

“लो सिगरेट पिओ ।” क्रोमीन ने अपना सिगरेट केस आगे बढ़ाया—
“हाँ, पेत्रोग्राद ले लिया गया है, और लोग मास्को के पास तक पहुँच गए हैं । और हर जगह एक ही राग छिड़ा हुआ है । ऐसे में कोई बजह नहीं कि हम बैठे ऊँघते रहें । हम कज़ाकों को उभारेगे, सोवियत हुक्मत का नाम-निशान मिटा देंगे और अगर कैंडेट हमारा साथ दे देंगे तो फिर मज़ा आ जाएगा । हम तो कहते हैं कि पढ़े-लिखे कैंडेट सरकार बनाएँ । हम उनकी मदद करेंगे ।” इसके बाद एक क्षण तक चुप रहने के बाद बोला—“तुम्हारा क्या खयाल है मेलेखोव ? अगर कैंडेट काला सागर के इलाके में जोर मारें और हम उनके साथ जा मिलें तो वे यह तो मानेंगे न कि पीछे के इलाकों में सबसे पहले हमने सिर उठाया ? कापारिन कहता है कि मानेंगे और इसकी तारीफ़ करेंगे । मिसाल के लिए इसके लिए तो मुझे गुनाहगार ठहराएँगे नहीं कि १९१८ में जब अट्टाईसवीं रेजीमेंट पीछे हटी तो मैं उसके आगे-आगे रहा और दो साल मैंने सोवियत सरकार की खिदमत की ?”

‘तो इस निशाने पर गोली बिठा रहे हो तुम ! तुम बेवकूफ़ हो, झालाँकि घुटे हुए बेवकूफ़ हो !’ ग्रिगोरी ने बनावटी ढंग से मुस्कराते हुए सोचा । क्रोमीन उसके उत्तर की प्रतीक्षा में रहा । साफ़ है कि इस समस्या ने उसका दिल-दिमाग़ घेर रखा था ।

ग्रिगोरी ने हिचकिचाते हुए कहा—“इसमें वक़्त लगेगा ।”

‘सो तो लगेगा ही...सो तो लगेगा ही ।’ क्रोमीन ने सहमति प्रकट की—“ये सब वाद में सोचने की बातें हैं । इस वक़्त तो हमें कदम उठाना चाहिए और पीछे के इलाकों में कम्युनिस्टों को तार-तार कर देना चाहिए । अब हम उन्हें चैन की साँस किसी तरह लेने-देने से रहे ! उनका खयाल है कि अपने पैदल फ़ौजियों को गाड़ियों में भरकर वे हमारा पीछा कर सकते हैं । तो करें...कर देखें कोशिश । जब तक घुड़सवार फ़ौज उनकी मदद को आएगी, तब तक हम पूरे-का-पूरा इलाका

सलटकर रन देंगे ।”

त्रिगोरी ने फिर विचारों में डूबते हुए अपने पैरों की ओर देखा । कापारिन माफ़ी माँगकर पलंग पर लेट गया । हल्के-हल्के मुस्कराते हुए बोला—“मैं बहुत थका हुआ हूँ...वात यह है कि मंजिलों पर मजिलें मारनी पड़ती है...पागलों की तरह...मगर, सोने को वक्त बहुत थोड़ा मिल पाता है ।”

“काफ़ी वक्त हुआ...हम भी सो जाएँ अब !” फ़ोमीन उठा और उसने अपना भारी हाथ त्रिगोरी के कन्धे पर रखा—“मेलेखोव, तुमने उस दिन व्येशेन्स्काया में मेरी सलाह मान ली...बड़ी ही अक्लमंदी का काम किया । अगर उस वक्त तुम छिप न गए होते तो वे लोग तुम्हें खत्म कर देते । तुम व्येशेन्स्काया के बाहर की बलुही पहाड़ियों पर पड़े होते और तुम्हारे नाखून सड़-गल गए होते । मेरी यह बात बिलकुल सच समझो तुम !...खर तो तुमने तय क्या किया ? बतला दो...और फिर सोने चलो !”

“क्या बतला दूँ तुम्हें मैं ?”

“यही कि तुम हमारा साथ दोगे या नहीं, या क्या करोगे ? आखिर जिन्दगी-भर तो दूसरों के घरों में छिपते फिरोगे नहीं ?”

त्रिगोरी को तो इस सवाल की आशा थी ही । सो उसने अपने-आपसे कहा—“भाई मेरे, रास्ते तीन हैं । पहला कि गाँव-गाँव मारे-मारे फिरो, भूखे-प्यासे, बेघरबार मरो, और फिर से आप अपना कलेजा छलनी करते रहो कि कोई-न-कोई मेजवान किसी-न-किसी दिन दगा दे दे और अफ़मरों को पता दे आए; दूसरा कि राजनीतिक विभाग में चलो और हथियार डाल दो; तीसरा कि फ़ोमीन का साथ पकड़ लो । अब इनमें से एक का चुनाव कर लो.....।”

और उसने अपना रास्ता चुन लिया । उस दिन शाम को पहली बार उसने फ़ोमीन की आँखों में सीधे आँखें डालीं और मुस्कराते हुए बोला—“मैं क्या चुनूँ और क्या न चुनूँ ? मेरी हालत तो पूरी देश की कहानी के राजकुमार-सी है । यानी बाईं तरफ गए कि घोड़े से हाथ धोया; दायीं तरफ गए कि मारे गए ।...फिर मेरे सामने तो तीन रास्ते

हैं, लेकिन इनमें से एक भी मेरी मंजिल की तरफ नहीं जाता..."

"तुम अपनी बात करो... और परी-कहानियों को फ़िलहाल, एक तरफ़ रखो... यह सारी-की-सारी बाद में कह लेना..."

"मेरा अपना कोई ठौर-ठिकाना नहीं है... यानी चुनाव तो हो ही गया..."

"यानी ?"

"यानी कि मैं तुम्हारे जल्ये में शामिल होता हूँ।"

फ़ोमीन के माथे पर बल पड़ गए और वह असन्तोष से मूँछें चबाने लगा। "यह लफ़्ज़ छोड़ो। तुम हमारी टोली को जल्ये क्यों कहते हो ? यह नाम तो हमें कम्यूनिस्ट देते हैं। तुम्हें यह ज़ेबा नहीं देता। हम तो सीधे-सीधे वे तमाम लोग हैं जिन्होंने हुकूमत के खिलाफ़ सिर उठाया है। बात जितनी ही मुस्तसर है, उतनी ही दोटक है।"

पर फ़ोमीन का यह असंतोष क्षणिक रहा। सच तो यह है कि ग्रिगोरी के फंसले से वह खुशी से खिल उठा और यह प्रसन्नता उसके छिपाए छिपी नहीं। हाथ रगड़ते हुए बोला—“भरे भई, एक और साथी मिला। सुनते हो, स्टाफ़-कैप्टन ?... मेलेखोव हम तुम्हारी कमान में ट्रूप दे देंगे... वैसे अगर तुम ट्रूप की कमान सम्हालना न चाहते हो तो स्टाफ़ पर रहो... कापारिन के साथ... मैं तुम्हें खुद अपना घोड़ा दे दूंगा... मेरे पास एक घोड़ा फ़ालतू है।"

: १२ :

तड़का होते-होते हल्का-हल्का कोहरा पड़ने लगा। गढ़े-गढ़ियों पर जमे हुए पानी की फ़िल्ली तन गई। बर्फ़ मोटी पड़ गई और बुरी तरह चरमराने लगी। घोड़ों की टापों ने बर्फ़ पर गोल निशान छोड़े। जहाँ कल बर्फ़ गलने से नंगी ज़मीन निकल आई थी और जहाँ पिछले साल की मुर्दा घास अब भी ज़मीन के सीने से सटी हुई थी, वहाँ घोड़ों के पैर पड़े तो बहुत मामूली निशान बने और खोखली-खोखली-सी भूत-भूताहट हुई।

फ़ोमीन का जल्ये, गाँव के बाहर कतार बनाकर खड़ा हुआ।

अगुआ-पड़तली गदती के छः धुड़नयार बीच-बीच में दूर सड़क पर नजर आते रहे ।

फ्रोमीन अपना घोड़ा ग्रिगोरी के पास लाया और मुस्कराते हुए बोला—“बै रहे मेरी फ्रोज के लोग ! ऐसे जवान हों तो खुद शैतान के डुकड़े-डुकड़े किये जा सकते हैं ।”

ग्रिगोरी ने कतार पर एक नजर डाली और दर्द से मन-ही-मन सोचा—‘अगर तुम और तुम्हारी फ्रोज के लोग मेरी बुदबोली-स्वर्दड़न से टकरा जाते तो आधे घंटे के अन्दर-अन्दर तुम्हारी घजियाँ उड़ जातीं ।’

फ्रोमीन ने अपने चाबुक से इशारा किया और पूछा—“क्या खयाल है तुम्हारा इनके बारे में ?”

ग्रिगोरी ने नीरस ढंग से कहा—“कैदियों का काम तमाम करने और मुर्दों के कपड़े उतारने के लिए लोग ऐसे कोई घुरे नहीं । लेकिन कह नहीं सकता कि लड़ाई के मैदान में कैसे हाथ दिखलाएंगे ये ।”

फ्रोमीन ने काठी पर मुड़ते हुए हवा की तरफ पीठ की, सिगरेट जलाई और बोला—“लड़ाई के मैदान में इनके हाथ देखने का भी मौका मिलेगा तुम्हें । हमारे ज्यादातर लोग बाक्रायदा फ्रोज से आए हैं, इसलिए वक्त पर तुम्हें नीचा नहीं देखना पड़ेगा ।”

लड़ाई के हथियारों और रसद की चीजों से भरी दो-दो घोड़ों वाली छः गाड़ियाँ, कतार के बीचों-बीच ला जमाई गईं । फिर फ्रोमीन का घोड़ा सरपट दौड़ता आगे पहुँचा और उसने आगे बढ़ने की कमान दी । टीले पर पहुँचने पर वह फिर ग्रिगोरी के पास आया और बोला—“क्यों, कैसा है मेरा घोड़ा ? तुम्हें पसन्द है ?”

जवाब मिला—“अच्छा घोड़ा है ।”

वे लोग कुछ देर तक घोड़ों पर अगल-बगल आगे बढ़ते रहे । इसके बाद ग्रिगोरी ने पूछा—“तातारस्की से होकर चलेंगे हम लोग ?”

“अपने घर के लोगों से मिलना चाहते हो ?”

“हाँ, ज़रा मिल लेंगे ।”

“ठीक...तो हम उधर से ही चले चलेंगे । वैसे मेरा इरादा फिर

चलने और कज़ाकों को थोड़ा भकभोर देने का है।”

लेकिन कज़ाक ‘भकभोर जाने’ के लिए तैयार न थे। गिगोरी को दस्ते के साथ कुछ दिन रहने के बाद ही, इस बात का यकीन हो गया।

यों समझिए कि दस्ते के लोग जब भी कोई गांव या ज़िला-केन्द्र हथियाते, फ़ोमीन हुबम देकर वहाँ के लोगों की सभा बुलवाता। ऐसे अवसर पर अक्सर तो वह खुद ही बोलता। पर कभी-कभी उसकी जगह कापारिन भाषण देता। इस तरह अनाज-उगाही के कारण नतीजा के कंधों पर पड़ रहे बोझ की चर्चा की जाती और कहा जाता कि अगर सोवियत सरकार का तख़्ता पसटा न जाएगा तो नतीजा सिर्फ़ एक निकलेगा—यानी हर तरफ़ बरबादी नज़र आएगी और पूरी बरबादी नज़र आयेगी।

फ़ोमीन की वक्तूता, कापारिन की वक्तूता की भाँति व्याकरण की दृष्टि से पूरी तरह शुद्ध और क्रमबद्ध तो न होती, लेकिन इमेशा बोलता वह ऐसी भाषा में जो कज़ाकों के गले के नीचे उतरती चली जाती। भाषण के अन्त में प्रायः कुछ रटे-रटाए वाक्य चिपकाता—“आज से हम तुम सबको अनाज देने की इस मुसीबत से बरी करते हैं। अब अनाज-उगाही के सदर मुक़ामों को गाड़ियाँ भर-भरकर अनाज भेजने की कोई ज़रूरत नहीं। निकम्मे कम्प्यूनिस्टों का पेट बहुत भर चुके। अब बस हुआ। वे तुम्हारे अनाज के सहारे फूल-फूलकर कुप्पा हुए हैं। मगर दूसरे के बल पर जीने के दिन उनके लड़ गए। तुम लोग आज़ाद हो। अपने को हथियारों से लैस कर हमारे निज़ाम के हाथ मजबूत करो।...कज़ाक...हुर्रा!”

इन सभाओं में पुरुष तो ज़मीन पर आँखें गड़ाए चुप खड़े रहते, लेकिन औरतों की ज़बानें चलने लगतीं और उनके बीच से व्यंग्य-भरे सवालों की बौछार होने लगती।

“तुम्हारा निज़ाम तो ठीक ही लगता है, मगर हमारे इस्तेमाल के लिए साबुन लाये हो तुम?”

“कहाँ रहती है तुम्हारी सरकार...तुम्हारे घोंड़े की काठी वाले

थैले में ?”

“लेकिन तुम खुद किसका अनाज खा-खाकर जी रहे हो ?”

“मेरा खयाल है कि अभी-अभी तुम अहाते-अहाते भोली फैलाते फिरोगे।”

“ओ बाबा, इनके पास तलवारें हैं...ये तो किसी से पूछेंगे भी नहीं और चूजों को हलालना शुरू कर देंगे।”

“कहना तो बहुत आसान है कि हम गाड़ियां भर-भरकर अनाज न भेजें...मगर तुम आज यहाँ हो और कल कहीं और होंगे...शिकारी कुत्तों के दूँढ़े भी न दूँढ़े जाओगे...उस हालत में जवाबदेही तो आखिरकार हमीं को करनी पड़ेगी न !”

“हम अपने आदमियों पर तुम्हें हाथ न रखने देंगे...लड़ाई लड़नी है तो जाओ और खुद जान दो।”

यही नहीं, औरतें तो अपनी सनक में और जाने क्यूँ-क्यूँ वक जगतीं। बात यह थी कि लड़ाई के वर्षों ने उनके सारे भ्रम दूर कर दिये थे, वे नई लड़ाई की सम्भावना-मात्र से डरने लगी थीं और उन्होंने एक बार मायूस होने के बाद अब अपने पतियों को अपने से अलग न करने की ज़िद-सी ठान रखी थी।...

फ़ोमीन, उल्टी-सीधी चीख-पुकारें तटस्थ मन से सुनता, उनकी कीमत समझता, लोगों के शांत हो जाने की राह देखता और फिर कज़ाकों की ओर मुड़ता। पर कज़ाक गम्भीरता से दोटूक जवाब देते। “हमें सताओ मत, साथी फ़ोमीन...लड़ाई हम काफ़ी लड़ चुके।”

“वशावत की भी आजमाइश कर देखी है...१९१६ में हमने सिर उठाया था न !”

“हमारे पास वशावत करने को कुछ भी नहीं है, और वशावत करने का मतलब भी कुछ समझ में नहीं आता। फ़िलहाल, तो उसकी कोई ज़रूरत महसूस होती नहीं।”

“यह वोआई का वक्त है, लड़ाई का नहीं।”..

ऐसे-ही-ऐसे एक दिन भीड़ के पीछे से कोई चीख उठा—“इस वक्त तो बड़ी मीठी-मीठी बातें बना रहे हो, मगर १९१६ में जब

हमने सिर उठाया था तब कहाँ गये थे तुम ? बहुत देर से चोंके, फ़ोमीन !”

अगोरी ने देखा कि फ़ोमीन का चेहरा बदला, पर उसने अपने आप पर काबू रखा और कोई जवाब न दिया ।

पहले हफ्ते जब कज़्जाकों ने तरह-तरह के एतराज सामने रखे और साथ देने के अनुरोध पर साफ़ इन्कार कर दिया, तो फ़ोमीन ने सब-कुछ चुपचाप सुना और शांत रहा । औरतों की चीख-चिल्लाहट तक उसे हिला न पाई । वह सिर्फ़ मूँछों-ही-मूँछों मुस्कराया और अकड़-कर बोला—“ठीक है, हम रास्ते पर ले आएँगे इन्हें ।” लेकिन इसके बाद उसे पूरी कज़्जाक आवादी अपने खिलाफ़ लगी और सभाओं में बोलने वालों के प्रति उसका अपना रवैया बिलकुल बदल गया । अब घोड़े से उतरे बिना, उसने बातें कम कीं, घमकियाँ ज्यादा दीं । लेकिन इस पर भी नतीजा वही रहा और जिन कज़्जाकों का उसे बड़ा भरोसा रहा, उन्होंने ही उसकी बातें जैसे चुप-चुप सुनीं, वैसे ही चुपचुप वे अपने-अपने घरों को चले गये ।...

एक गाँव में फ़ोमीन का भाषण समाप्त होते ही एक कज़्जाक-बेवा जवाब देने को उठ खड़ी हुई । लम्बी, हट्टी-कट्टी औरत, मर्दों की तरह जोर-जोर से हाथ नचा-नचाकर, बिलकुल मर्दानी आवाज़ में चीखने लगी । उसके चौड़े, चेचक के दागों से भरे चेहरे पर क्रोध के साथ संकल्प भलका और होंठ रह-रहकर नफरत से फड़के । उसने घोड़े की काठी पर पत्थर की तरह जमे-बँठे फ़ोमीन की तरफ़ अपना सूजा हुआ लाल हाथ दिखा-दिखाकर बातें नहीं कीं, बातों के डंक मारे । “यहाँ क्यों मुसीबत खड़ी कर रहे हो ? हमारे कज़्जाकों को हाँककर कहाँ ले जाना चाहते हो तुम...किस सूराख में ? तुम्हारी इस कम्बल लड़ाई ने अभी क्या कुछ कम औरतों को बेवा बनाया है ? अभी क्या कुछ कम बच्चे यतीम हुए हैं ? तुम मुसीबतों के नए पहाड़ ढाना चाहते हो हमारे सिर पर ?...ज़रा देखो कि क्या ठाठ का ज़ार आया है रेवेजनी गाँव से, हमें आज़ादी देने ! पहले अपना घर ठीक-ठाक करो और उसे दरवादी से बचाओ । पीछे सिखाना हमें कि हम कैसे जिएँ और

कैसे न जिएं, कौन-सी हुकूमत मानें और कौन-सी न मानें। हमें अच्छी तरह पता है कि अभी तो तुम्हारे घर के अन्दर तुम्हारी बीबी तक के गले का पट्टा कटा नहीं है। लेकिन तुम मूर्खें फुलाए, घोड़े पर सवार लोगों के दिमाग खराब करते फिर रहे हो। अरे, अगर खुद हवा ने ही न साधा होता तो तुम्हारा-अपना घर अब तक कभी का मिट्टी में मिल गया होता। क्या शानदार रहनुमा हो तुम !...कुछ बोली न...आखिर चुप क्यों हो ? कुछ झूठ कह रही हैं मैं ?”

इस पर भीड़ में हँसी की एक लहर ने हवा की तरह सर्राटा भरा और हवा की तरह ही थम गई। काठी की कमानी पर रखे फ़ोमीन के बाएँ हाथ की उँगलियाँ रास्ते के बीच चलने लगीं और बंधे हुए गुस्से से उसका चेहरा काला पड़ गया। वह शांत रहा और इस भद्दी स्थिति से निकलने का कोई रास्ता खोजने लगा।

“और क्या है तुम्हारी यह सरकार, जिसका साथ देने की दावत तुम हमें दे रहे हो ?” औरत पूरी ताकत से चीखती गई, हालाँकि इस बीच उसकी शक्ति जवाब दे चली।

उसने अपने हाथ कमर पर रखे और चूतड़ मटकाती फ़ोमीन की ओर बढ़ चली। भीड़ के लोगों ने अपनी हँसी छिपाते और अपनी आँखें नीची करते हुए उसे रास्ता दे दिया। साथ ही एक-दूसरे से छेड़-छाड़ करते हुए उन्होंने यों घेरा बना दिया, जैसे कि कोई नाचने जा रहा हो।

“तुम्हारे जाने के बाद तुम्हारी सरकार एक लमहा न चलेगी।” विववा ने अपनी भारी, गहरी आवाज़ में कहा—“यह सरकार तुम्हारे पीछे-पीछे घिसटती चलती है और एक घंटे से ज्यादा एक जगह नहीं टिकती। आज यह तुम्हारे इस घोड़े पर नज़र आती है तो कल धूल में तुम्हारी इस तोंद के ऊपर दिखलाई देगी। यह हो तुम और ऐसी है तुम्हारी यह सरकार !”

फ़ोमीन ने घोड़े को एड़ लगाई और उसे भीड़ में धँसाया। हर तरफ़ लोग हड़बड़ाकर पीछे हट गए। सिर्फ़ औरत घेरे के बीच में खड़ी रही। फ़ोमीन के दाँत भिंचे रहे और उसका चेहरा गुस्से से सफ़ेद

५८२ : घीरे बहे दोन रे...

रहा, मगर जिन्दगी में कितना ही कुछ देख चुकने के कारण वह उसे शांत मन से घूरती रही ।

फ़ोमीन ने अपना घोड़ा उसके पास बढ़ाया और चाबुक ऊपर उठाया । “मुंह बंद कर अपना...चित्तीदार गिद्ध कहीं की ! यहाँ हंगामा आखिर क्यों मचा रखा है तूने ?”

घोड़े के दाँत निकल आए और रास से खिचकर उसका थूथन वेधड़क औरत के सिर के ऐन ऊपर तन गया । भाग का पिलछरा-हरा थक्का लगाम से उड़ा और औरत के काले रूमाल पर चू पड़ा । इसके बाद गाल पर भी गिर गया । उसने उसे हाथ से पोंछा और एक क्रदम पीछे हट गई ।

“यानी, तुम जो चाहे सो कहो, मगर हम मुंह न खोलें ?” फ़ोमीन की क्रोध से फटी-फटी-सी जलती हुई आँखों को घूरते हुए औरत चीखी । फ़ोमीन ने उसे मारा नहीं, पर चाबुक लपलपाते हुए गरजा—“बोलशेविक...गलीज़ कहीं की ! अभी तेरा सारा सूअरपन भाड़कर रख दूंगा । तेरी अपनी स्कर्ट से वेंधवाकर तुझे इतने बेंत लगवाऊंगा कि तबीयत हरी हो जाएगी । देखते-देखते होश ठिकाने आ जाएंगे ।”

औरत और दो क्रदम पीछे हटी । सहसा ही फ़ोमीन की तरफ़ पीठ कर जमीन पर झुकी और उसने अपनी स्कर्ट का पिछला सिरा एकदम उलट दिया—“सूरमा-अनीका, यह चीज शायद तुमने कभी देखी नहीं, तो आज देख लो...” उसने चीखकर कहा और ताज्जुब में डालनेवाली फुर्ती से सीधी होती हुई फिर फ़ोमीन की तरफ़ मुड़ी—“मुझे...यानी मुझे बेंत लगवाओगे...बड़ा दम मालूम होता है तुम्हारे बेंत में !”

फ़ोमीन ने बोखलाकर थूका और पिछड़ते हुए घोड़े को रोकने के लिए रासों खींचीं ।

“जबान बंद कर...लहू घोड़ी कहीं की ! मांस का एक भारी-भरकम लोथड़ा है तू, और कुछ नहीं ।” वह तेज़ आवाज़ में बोला और गम्भीर बनने का निष्फल प्रयत्न करते हुए घोड़ा नचाया ।

भीड़ के लोग आपस में बुदबुदाने और हँसने लगे । फ़ोमीन का एक आदमी उसके आहत सम्मान की रक्षा के लिए कारवाइन बन्दूक

ताने औरत की और लपका । पर, उससे दो हाथ ऊँचे एक कज्जाक ने अपने चौड़े कंधों से उसकी आड़ कर ली । शांत और सधे हुए ढंग से बोला—“यह सब नहीं चलेगा !”

इसी समय तीन दूसरे कज्जाक आगे आए, और उन्होंने औरत को धक्का देकर पीछे कर दिया । उनमें से चमकदार वालोंवाले कम उम्र कज्जाक ने क्रोमीन के आदमी के कानों में फुसफुसाकर कहा—“किसकी अपनी गोली का निशाना बनाने जा रहे हो और क्यों ? गोया, औरत को मारना कोई बड़ा आसान काम है ! मर्दानगी दिखलानी है तो लड़ाई के मैदान में जाकर दिखलाओ... अपने घर में तो शेर सभी बनते हैं !”

क्रोमीन अपने घोड़े को कदम चाल से बाड़ के पास ले गया, रकावों पर बल देकर तना और धीरे-धीरे तितर-बितर होती भीड़ के लोगों को सम्बोधित करते हुए चिल्लाकर बोला—“कज्जाको, खूब सोच लो... एक बार और सोच लो ! अभी तो हम तुमसे सीधे सीधे बातें कर रहे हैं, मगर एक हफ्ते बाद लौटकर आएँगे, तो हमारी जवान बिल्कुल दूसरी ही होगी ।”

पता नहीं क्यों और कैसे इस बीच उसका मन बिल्कुल बदल गया, वह हँसी-मजाक करने लगा और उछलते हुए घोड़े को सावते हुए जोर से बोला—“हम लोग बुजदिल नहीं हैं... तुम औरतों से हमें डरा नहीं सकते !” इसके बाद उसने कुछ बातें ऐसी कहीं जिनका जिक्र यहाँ हो नहीं सकता...

फिर बोला—“हमने चेचक के दागोंवाली तो देखी ही है, जाने कितने-कितने दूसरे दागोंवाली औरतें भी देखकर फेंक दी हैं... फ़िलहाल हम जाते हैं; मगर फिर आएँगे और अगर उस वक्त तुम लोग अपने मन से हमारी टुकड़ी में शामिल न होगे तो हम तमाम जवान कज्जाकों का नाम ज़बरदस्ती लिख लेंगे । बात समझ में आई न ! हमारे पास वक्त नहीं है कि हम तुम्हारी बलाएँ लें, और आँखों में आँखें डाले रहें !”

भीड़ के लोगों के दिल इस बीच एक क्षण तक सर्द रहे, मगर इसके बाद लोग फिर हँसने और सरगर्मी से बातें करने लगे । क्रोमीन

ने अब भी मुस्कराते हुए हुक्म दिया—“घोड़ों पर सवार हो!”

ग्रिगोरी का चेहरा हँसी दबाए रहने के कारण नीला पड़ गया और उसी हालत में उसने अपना घोड़ा अपने द्रप की ओर बढ़ाया।

फ़ोमीन की टुकड़ी, कीचड़ से भरी सड़क, जैसे-तैसे पार कर, टोले की चोटी पर पहुँची और वह जान का दुश्मन गाँव आँख से ओझल हो गया। परन्तु ‘ग्रिगोरी को बीच-बीच में हँसी आती रही। मन-ही-मन सोचता रहा यह तो बड़ी ही अच्छी बात है कि हम कज़ाकों को अपने मजाकों से इतना प्यार है। हमारी जिन्दगी में मजाक दर्द से ज्यादा जीता है। ऊपरवाला गवाह है कि जिन्दगी में अगर सिर्फ़ संजीदगी होती, तो मैं तो जाने कब का गले में फंदा डालकर लटक गया होता!” और, फिर ग्रिगोरी की तबीयत काफ़ी देर तक मिली रही। केवल दूसरा पड़ाव आने पर ही उसके मन को फिर कटुता और चिंता ने घेरा। बार-बार खयाल आया कि न तो हमें कज़ाकों को उभारने में कामयाबी मिलेगी, और न फ़ोमीन के नज़ारे पूरे उतरेंगे। ये इमारतें तो ढहनी ही हैं, सो ये ढहकर ही रहेंगी।

: १३ :

फिर वसन्त आया। धूप में और गर्मी आ गई। पहाड़ियों के दक्षिणी ढालों पर बर्फ़ गलने लगी और दोपहर को पिछले साल की सूखी घास से ढकी धरती पर बकाइनी घुंघ छाई रहने लगी। दूहों पर रेत-भरी मिट्टी के बीच आधे दवे गोल पत्थरों के नीचे से नई घास की हरी-हरी, पतली-पतली, प्यारी पत्तियाँ भाँकने लगीं। जुते हुए खेतों ने बर्फ़ का कण-कण भाड़ फेंका। जाड़े की वीरान सड़कों से कौए खलिहानों और गली हुई बर्फ़ के पानी से लवालव, जाड़े की फ़सलों के खेतों में उड़ आए। घाटियों में बर्फ़ अब भी नीली भाई मारती रही और यहाँ की साँसों में अब भी तीखी ठंडक धुली रही। लेकिन नालों में बहार का संकेत देने वाले सोते बर्फ़ के नीचे कन-कल करने लगे। मैदान के चिनारों की शाखें, निगाह की पकड़ में न आनेवाली हल्की-

हल्की हरियाली से नहाने लगी ।

इसके साथ ही मेहनत-मशकूत के दिन आए और फोमीन के जत्थे के लोग धीरे-धीरे कम होने लगे । रात के हर पड़ाव के बाद दो-दो तीन-तीन लोग कम नजर आने लगे । होते-होते एक दिन सवेरे टुकड़ों के आधे लोग शायद मिले । फिर आठ आदमी अपने घोड़ों और साज-समान के साथ, हथियार डालने के लिए ध्येशेन्स्काया चले गए । घरती ने जोताई और बोआई के लिए अपने बैटों से गुहार की, कब्जाकों को अपने मोह से खींचा तो संघर्ष को निरर्थक समझकर जत्थे के कितने ही लोग चुपचाप उड़ दिए और घोड़ों पर सवार होकर अपने-अपने घर जा पहुँचे । बचे सिर्फ ऐसे गए-बीते लोग जिनका जाना हर तरह असम्भव रहा । इन लोगों ने सोवियत शासन का विरोध करने के लिए बड़े-से-बड़े जुमं किए थे, और इन्हें माफी की किसी तरह की कोई आशा न थी ।

सो, अप्रैल का आरम्भ होते-होते फोमीन की कमान में तलवारों से लैस सिर्फ अड़सठ आदमी रह गए । पर, प्रिगोरी अब भी जत्थे में बना रहा । वह घर लौटने का हियाव न जुटा पाया ।

वैसे उसे अच्छी तरह पता था कि फोमीन अपनी बाजी हार गया है और आज नहीं तो कल यह जत्था टूट ही जाएगा । वह यह भी जानता था कि लाल सेना की घुड़सवार टुकड़ी से कहीं भी जमकर मुठभेड़ हुई नहीं कि जत्थे का एक-एक आदमी खत्म हुआ । इस पर भी उसने फोमीन का साथ नहीं छोड़ा और मन-ही-मन गुप्त योजना बनाई—‘गरमी तक खिच जाए किसी तरह ! उसके बाद मैं टुकड़ी के अच्छे-से-अच्छे दो घोड़े लूंगा, रातों-रात तातारस्की पहुँचूंगा और वहाँ से अकसीनिया को लेकर दक्खिन चला जाऊँगा...’ दोन का स्तेपी का मैदान इस छोर से उस छोर तक फैला हुआ है । हजारों सुनसान रास्ते हैं । गरमी में सभी सड़कें चालू रहती हैं, और मौका पड़ने पर कहीं भी पनाह ली जा सकती है ।’ उसने आगे सोचा—‘घोड़े कहीं छोड़ दूँगा, अकसीनिया के साथ पैदल कुवान चला जाऊँगा और फिर काकेशिया की तलहटी की पहाड़ियों में आबादी से दूर, कहीं मुसीबत

का वक्त काट दूंगा। इसके सिवाय और कोई रास्ता नजर ही नहीं आता।'

पर कापारिन की सलाह पर फ़ोमीन ने, वर्क टूटने से पहले-पहले दोन पार कर बाएँ किनारे पहुँचने का निश्चय किया। उसे लगा कि खोपर के इलाके में घने जंगल बहुत हैं, और वहाँ, मीका पड़ने पर पिछड़ाए जाने से छुटकारा पाया जा सकता है।

फलतः दस्ते ने रिबनी गाँव के पास दोन पार की। जहाँ धार तेज मिली, वहाँ की वर्क पहले से ही गायब दीखी, और अप्रैल की तेज धूप में पानी ऐसा चमचमाता लगा, जैसे कि उसके ऊपर चाँदी की ऊँची-नीची सीढ़ियाँ बनी हों। लेकिन जहाँ वर्क का अम्बार दो फुट गहरा रहा, वहाँ नदी पत्थर-सी कड़ी पड़ी रही। नतीजा यह कि टूटे हुए सिरे पर टहनियाँ बिछाई गईं। एक-एक कर सभी घोड़ों को पार पहुँचाया गया, फिर खुद उस तरफ़ पहुँचा गया। एक पड़ताली गश्ती-टुकड़ी आगे-आगे भेजी गई और येलान्स्काया ज़िले की तरफ़ बढ़ना शुरू कर दिया।

दूसरे दिन ग्रिगोरी को सुयोग से अपने गाँव तातारस्की का एक आदमी मिल गया। वह काना-बूढ़ा अपने नाते-रिश्तेदारों से मिलने ग्रियाजनोव्स्की जा रहा था, और उस गाँव के पास ही, अनायास ही, जत्थे के सामने पड़ गया था।

ग्रिगोरी बूढ़े को एक ओर ले गया। पूछा—“बाबा, मेरे बच्चे तो ठीक-ठाक, सही-सलामत हैं न?”

“ऊपर वाले का रहम है, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच! सभी सही-सलामत और ठीक-ठाक हैं।”

“बाबा, मुझे एक बड़ी जरूरी बात कहनी है। तुम गाँव में मेरी बहन येवदोकिया-पैन्तेलेयेवना को मेरा बहुत-बहुत प्यार कहना... प्रोखोर-ज़िकोव को मेरी याद दिलाना, और अकसीनिया से कहना कि मैं जल्दी ही आऊँगा। लेकिन, खयाल रखना कि मुझसे यहाँ मिलने की बात किसी के सामने भूल से भी होंठों पर न लाना। करोगे न इतना?”

“करूँगा... जरूर करूँगा, बेटे... तुम डरो मत... तुमने जो-कुछ

कहा है, मैं वह सब-कुछ, वैसे ही कह दूंगा उन लोगों से ।”

“गांव की ओर खबर क्या है ?”

“कोई बात नई नहीं है... सब-कुछ बदस्तूर है ।”

“कोशेवांछ अब भी सदर है ?”

“हां, अब भी सदर वही है ।”

“वह मेरे घरवालों को सताता तो नहीं ?”

“मैंने तो कुछ सुना नहीं । इसके मानी है कि उन लोगों को हाथ नहीं ही लगाया होगा उसने । फिर, उन्हें तंग वह करेगा भी क्यों ? तुम्हारी हरकतों के लिए तुम्हारे घरवाले जिम्मेदार नहीं हैं ।”

“वैसे गांव में लोग क्या कहते हैं मेरे बारे में ?”

बूढ़ा नाक छिनकता और काफ़ी देर तक लाल रूमाल से अपनी मूंछें और दाढ़ी पोंछता रहा । इसके बाद सवाल टालने की कोशिश करते हुए बोला—“ऊपर वाला जाने... तरह-तरह की बातें सुनाई पड़ती हैं... जो जिसके जी में आता है, वही कह देता है... वैसे तुम सोवियत हुकूमत से समझौता जल्दी ही कर नहीं रहे ?”

ग्रिगोरी इस सवाल का जवाब देता भी तो क्या देता ? टुकड़ी के पीछे-पीछे जाने की कोशिश करते, अपने घोड़े को रोकते हुए मुस्कराकर बोला—“कुछ नहीं कह सकता, बाबा ! फ़िलहाल तय कुछ भी नहीं है ।”

“यह क्यों ? हमने सिरकेशियनों से लड़ाई लड़ी, तुकों से लड़ाई लड़ी, और आखिर में सुलह हो गई । लेकिन तुम... तुम सब अपने ही लोग ही और एक-दूसरे के साथ समझौता नहीं कर सकते... यह बात ठीक नहीं है, ग्रिगोरी... पैंतेलेयेविच... सचमुच यह बात बिलकुल ठीक नहीं है... ऊपर वाला सब पर अपना रहम बरसाता है... वह सबको देखता है... मगर याद रखना मेरी बात कि वह तुम सबको माफ़ नहीं करेगा... मैं तुमसे पूछता हूँ कि नीले आसमान वाले की मोहब्बत में यक़ीन रखने वाले रूसी क्या आपस में ही इस तरह लड़ते जा सकते हैं कि यह रगड़ा कहीं ख़त्म हो ही नहीं । थोड़ी-बहुत लड़ाई की बात और है... लेकिन तुम एक-दूसरे की जान के गाहक रहे हो, और इसको यह

५८८ । धीरे बहे दोन रे...

चौथा साल है...मेरे बूढ़े दिमाग में तो यह आता है कि अब यह मारकाट खत्म होनी चाहिए।”

ग्रिगोरी ने विदा ली और अपनी टुकड़ी को पकड़ने के लिए घोड़ा सरपट दौड़ाया। बूढ़ा अपनी लकुटिया पर झुका आस्तीन से अपनी खाली आँख का गढ़ा रगड़ता और दूसरी तेज आँख से ग्रिगोरी को एक-एक देखता रहा। फिर उसके शानदार व्यवितत्व की सराहना से उसका मन भर उठा तो धीरे-धीरे फुसफुसाकर अपने-आपसे बोला—‘क्या शानदार कज्जाक है...क्या शानदार बदन है...क्या शानदार सब-कुछ है...मगर आदमी चौपट है...रास्ते से भटक गया है। हक की बात तो सिरकैशियनों से लड़ना है। मगर देखो कि इसके जी में समाया क्या है। आखिर सरकार के लिए जाने देने का खलल क्यों है इनके दिमागों में? आखिर सोच क्या रहे हैं, ये तमाम जवान कज्जाक? ग्रीशा से कुछ उम्मीद रखना वैसे भी बेकार है...उस खानदान के तो कुल-के-कुल लोग चौपट रहे हैं और जिन्दगी-भर चौपट रहे हैं! इसका बाप मर गया। मगर जिन्दा था तो विलकुल इसी मिट्टी का बना था...और उसका बाबा प्रोकोफ़ी...मैंने तो उसे भी देखा है...आदमी क्या था, जंगली सेव था पूरा! लेकिन सवाल तो यह है कि इसके सिवाय और भी तो कज्जाक हैं, और उनकी तबीयत में आखिर क्या है?...ऊपर वाला मेरा गुनाह माफ़ करे...मेरी समझ में कुछ-नहीं आता...’

अब फ़ोमीन ने किसी नए गाँव पर अधिकार किया तो वहाँ के लोगों की कोई सभा नहीं बुलाई। अनुभव से उसने बहुत-कुछ सीखा और प्रचार विलकुल वेमत्तलब लगने लगा। उसे अपनी टोली के लोगों को ही साथ बनाए रखने के लिए इतना प्रयत्न करना पड़ा कि नए लोगों को जत्थे में शामिल करने की उसने कोशिश ही नहीं की। वह प्रायः उदास और गुमसुम रहने लगा और मन की शांति के लिए वोदका की शरण लेने लगा। होते-होते यह हालत हो गई कि जब भी रात में किसी गाँव में पड़ाव डाला गया, शराबखोरी की महफ़िलें गरम हो उठीं और अपने अतामान की देखा-देखी उसके साथ के लोग भी डालने लगे।

नतीजा यह हुआ कि रोबडाव-कायदा-कानून खत्म हो गया, और लूट-पाट ग्राम हों गई। जत्थे के पास पहुँचने पर जो भी सोवियत कर्मचारी प्राप्ति वचाने के लिए भागे उनके घर की एक-एक चीज समोर ली गई और लादने लायक सभी सामान घोड़ों पर लाद लिया गया। कई लोगों ने तो कई बार काटियों वाले थैलों में चीजें इस तरह ठूस-ठूसकर भरीं कि वे फटने-फटने को हो गए। एक दिन ग्रिगोरी ने अपने जत्थे के एक आदमी को सिलाई की मशीन लेकर जाते देखा।

मशीन हाथ से चलाने की थी और उस आदमी ने रासों काठी की कमानी में अटकाकर चीज को बाईं बगल में दबा रखा था...

ग्रिगोरी ने उसे इस काम से रोका, मगर उसने एक नही सुनी और ग्रिगोरी के चादुक का स्वाद चखने पर ही उस मशीन को जहाँ-का-तहाँ छोड़ा।

उस दिन शाम को ग्रिगोरी और फ्रोमीन के बीच काफी तेज बातें हुईं। हुआ यह कि शराब चलती रही और दोनों कमरे में अकेले रहे। फ्रोमीन मेज़ के पास बैठा रहा और उसका चेहरा नशे से तमतमाया रहा। ग्रिगोरी, लम्बे-लम्बे डग भरता, कमरे में चहलकदमी करता रहा। सहसा ही फ्रोमीन गुस्से से चमकते हुए बोला—“बैठ जाओ... इस तरह टहलते मत फिरो... मुझे अच्छा नहीं लगता।” पर ग्रिगोरी ने उसके शब्दों की ओर कुछ भी ध्यान नहीं दिया और वह उस छोटे कमरे में उसी तरह घूमता रहा। आखिरकार बोला—“फ्रोमीन, मेरा जी ऊब गया इस तूफान से! यह लूटपाट और यह शराबखोरी बन्द करो।”

“क्यों, कल रात कोई खराब सपना देखा क्या?”

“ज्यादा मजाक अच्छा नहीं... लोग हमारे द्वारे में उल्टी-सीधी बातें करने लगे हैं।”

फ्रोमीन ने हिचकते हुए कहा—“यह तो मेरे साथ-साथ तुम भी जानते हो कि मैं इन जवानों का कुछ नहीं कर सकता।”

“लेकिन तुम इनका कुछ करने की कोशिश तो कर नहीं रहे।”

“खैर छोड़ो, मुझे तुमसे सीख नहीं लेनी... साथ ही यह भी है कि लोग भी इस लायक नहीं हैं... हम इन सूअरों के लिए मरते फिर रहे

हैं, मगर यह सब... अब तो मैं सिर्फ अपनी फ़िक्र करूँगा... और बस !”

“लेकिन अब यह है कि तुम तो अपनी फ़िक्र भी नहीं कर रहे। इस सदाबहार शराबखोरी की वजह से तुम्हें तो सोचने का भी वक़्त नहीं मिलता। पिछले चार दिनों से तुम आदमी नहीं रहे हो, और तुम्हारे साथ ही बाकी लोग भी ढाल रहे हैं। वे तो चौकियों पर तैनात होने पर भी पीते हैं और रात-भर पीते रहते हैं। आखिर तुम्हारा इरादा क्या है ? तुम चाहते हो कि हम किसी गाँव में फँस जाएँ और शराब के ये दौर चलते रहें कि काटकर फेंक दिए जाएँ ?”

“और तुम्हारा खयाल है कि मौत से बच सकते हैं हम !” फ़ोमीन ने मज़ाक बनाते हुए कहा—“एक-न-एक दिन तो मरना ही है। जिस बर्तन में पानी भरकर लाया जाता है, वह भी एक-न-एक दिन तो टूट ही जाता है। यह बात तुम जानते हो न ?”

“अगर ऐसा है तो चलो, कल ही ब्येशेन्स्काया चलें और हथियार ढाल दें कि लो, आ गए हम... हम अपने को सौंपते हैं तुम्हें !”

“नहीं, फ़िलहाल तो हम ज़िन्दगी का मज़ा लेंगे।”

ग्रिगोरी मेज़ की दूसरी तरफ़ ठहर गया, पैर फँलाकर खड़ा हो गया और सधे हुए शांत स्वर में बोला—“अगर तुम जल्द के लोगों को कायदे में लाकर यह लूटपाट और शराबखोरी ख़त्म न करोगे तो मैं तुम्हारा साथ छोड़ दूँगा, और आधे लोगों को अपने साथ ले जाऊँगा।”

“ज़रा कोशिश करके देखो !” फ़ोमीन ने धमकी दी।

.. “इसमें ज्यादा कोशिश की ज़रूरत नहीं पड़ेगी...”

“देखो... तुम... तुम इस तरह मुझे धमकाना बन्द करो।” फ़ोमीन ने अपनी पिस्तौल के केस पर हाथ रखा।

‘पिस्तौल हाथ में न लेना, वरना तुम्हारी गोली से पहले मैं तुम्हारे पास पहुँच जाऊँगा।’ ग्रिगोरी ने जल्दी-जल्दी कहा और पीले पड़ते हुए अपनी तलवार ध्यान से आधी बाहर निकाल ली।

फ़ोमीन ने हाथ मेज़ पर रख लिए और मुस्कराने लगा—“किस-लिए परेशान कर रहे हो तुम मुझे ? मेरा सिर यों ही फटा जा रहा है। ऊपर से तुम बेवकूफी की बातें कर रहे हो। अपनी तलवार ध्यान

में कर लो। यानी मैं तुमसे मजाक भी नहीं कर सकता क्या? बिलकुल छुई-मुई के फूल मालूम होते हो—बिलकुल सोलह साल की लड़की की तरह....”

“मेरे जो मन में था, मैंने तुमसे कह दिया... अब इसे समझ लो और सहेजकर दिल में रख लो... हममें से हर एक का दिमाग तुम्हारा जैसा तो है नहीं।....”

“यह तो मैं जानता हूँ।”

“बस तो इसे समझ लो और हमेशा याद रखो! तुम्हें कल सुबह ह्वम देना है कि सारे थैले खाली कर दिए जाएँ... हमारे इन फ़ौजियों के ये छोड़े फ़ौजी काम के लिए हैं। वे किसी कारवाँ के लद्दू-घोड़े नहीं हैं। उस पर मजा यह है कि ये लुटेरे घाम जनता के नाम पर जान की बाजी लगाने का दावा भी करते हैं। इन्होंने लूट का सामान लूट लिया है और अब ये विसातियों की तरह गाँव-गाँव सौदागरी करते चलते हैं। मेरी तो गर्दन दाम से झुक जाती है। सोचता हूँ कि मैं तुम्हारे इस जत्थे में आखिर शामिल हुआ ही क्यों?” प्रिगोरी ने गुस्से और नफ़रत से ज़मीन पर थूका और वहाँ से हटकर खिड़की के पास जा खड़ा हुआ।

फ़ोमीन ने हँसी का जोर का ठहाका लगाया और बोला—“अभी एक बार भी किसी घुड़सवार टुकड़ी ने दबोचा नहीं हमें। जब कोई शिकारी किसी मोटे-तगड़े भेड़िए को दौड़ाता है तो भेड़िए की सारी खाई-पी डकार में ही निकल जाती है। मतलब यह है कि अगर हमारे इन बदमाशों का भी क़ायदे से शिकार किया जाता तो इनकी यह सारी मस्ती हिरन हो जाती।... तो ठीक है, मेलेखोव, तुम बेकार परेशान न हो, सब-कुछ दुरुस्त कर लूंगा। बात यह है कि मेरे मुँह का जायका जरा विगड़ गया था, और इस ग़फ़लत में इनकी लगाम मुझसे कुछ ढीली हो गई थी। अब उसे खींच दूंगा थोड़ा। हम अपनी टुकड़ी तार-तार नहीं होने देंगे और दुख-दर्द का जाम एक साथ पिएँगे।”

और उन दोनों की यह बातचीत ख़त्म भी न हो पाई कि पातगोभी का भाप छोड़ता शोरबा लेकर घर की मालकिन कमरे में आ गई।

साथ ही चुमाकोव और दूसरे कज्जाक भी अन्दर घुस आए ।

लेकिन बातों का असर हुआ । अगले दिन सबेरे फ़ोमीन ने हुक़्म देकर सभी थैले खाली करवाए और सामान अपनी देख-रेख में बाहर पहुँचाया । इस सिलसिले में एक घराऊ-लुटेरे ने बड़ी फूँ-फूँ की और लूट का माल देने को किसी तरह राजी ही न हुआ । इस पर फ़ोमीन ने उसे खड़े-खड़े गोली से उड़ा दिया और अपने बूट से उसकी लाश एक तरफ़ को ठेलते हुए बोला—“उठाकर बाहर फेंक दो इसे । सूअर के बच्चो, यह लूटपाट बन्द...करो बहुत हो चुकी । सोवियत हुकूमत के खिलाफ़ मैंने तुम्हें इसलिए उभारा था ? जिन्दा तो जिन्दा मुर्दा दुश्मन का पतलून तक उतार लेने का हक़ तुम्हें है । और चाहो तो उतार सकते हो । लेकिन खबरदार जो उनके घर के लोगों को तुमने उँगली से भी छुआ । हम औरतों से लड़ने नहीं आए, और जो ऐसा करेगा, उसकी वही हालत होगी जो इस गधे की हुई है !”

फौजियों के बीच धीरे-धीरे भनभनाहट शुरू हुई, और फिर खत्म हो गई ।

इस तरह व्यवस्था स्थापित हो गई—सी लगी । टोली के लोग दो-तीन दिन तक दोन के बायें किनारे पर चक्कर काटते, स्थानीय-रक्षा-दलों के छोटे-छोटे दस्तों से टक्कर लेते और उन्हें बरबाद करते रहे ।

फिर टुकड़ी शुमिलिन्स्काया ज़िले में पहुँची तो कापारिन ने बोरोनेज़ प्रान्त के सीमा-क्षेत्र में प्रवेश करने का प्रस्ताव सामने रखा । बोला—“वहाँ के लोगों ने अभी-अभी सोवियत हुकूमत के खिलाफ़ सिर उठाया था । इसलिए वे हमारी बड़ी मदद करेंगे ।” लेकिन जवाब में फ़ोमीन ने अपनी तजवीज़ सामने रखी तो सभी ने उसका एक स्वर से समर्थन किया । फ़ोमीन बोला—“हम अपने इलाके के बाहर क़दम न रखेंगे ।”

परन्तु बाद में टुकड़ी के लोगों की कई बैठकें हुई, और फ़ैसला बदलना पड़ा, क्योंकि उन्हें एक घुड़सवार टुकड़ी से मुठभेड़ बचाने के लिए चार दिन तक बराबर पूर्व की ओर पीछे हटना पड़ा । यह टुकड़ी उनका पीछा करते-करते कज़ान्स्काया ज़िले से यहाँ तक चली आई थी ।

लेकिन उनके रास्ते रोकना कठिन हो उठा क्योंकि खेतों में बसन्त, कालीन कायं चलता रहा, और स्तेपी के दूर-से-दूर स्थानों के लोग भी काम में जुटे रहे।

सो उस दिन टुकड़ी सदा की तरह, रात में पीछे हटी, और सवेरा होने पर घोड़ों के दाने-पानी के लिए रुकी कि दुश्मन की पड़ताली गश्ती टुकड़ी के लोग घोड़ों पर सवार पास ही नजर आए और हल्की मशीन-गन देखते-देखते खड़खड़ाने लगी। ऐसे में फ़ोमीन के लोगों ने घोड़ों के मुँह में जल्दी-जल्दी जैसे-तैसे लगामें डालीं और उड़ दिए। व्येशेन्स्काया जिले में मेलनीकोव गाँव के पास फ़ोमीन को दुश्मन को चकमा देने में कामयाबी मिल गई और वह अपनी टुकड़ी के साथ साफ़ बच निकला। फिर अपनी ही जासूसी गश्ती टुकड़ियों की रिपोर्ट से उसे पता चला कि लाल-घुड़सवार टुकड़ी की कमान, बुकानोव्स्काया जिले के एक बहुत ही जहीन और पक्के-दिल आदमी के हाथ में है... उस टुकड़ी में इस टुकड़ी से लगभग दुगुने लोग हैं... छः हल्की मशीनगनों हैं और ताज्रा घोड़े हैं... इन घोड़ों ने लम्बी मंजिलें तय नहीं की हैं और ये ज़रा भी थके नहीं हैं।

ऐसी परिस्थिति में फ़ोमीन के लिए लड़ाई बरकाना और अपने फ़ौजियों और घोड़ों को आराम देना ज़रूरी हो गया। उसने सोचा— 'खुली लड़ाई में तो मुमकिन है नहीं... पर अब मैं छिपकर एकदम धावा बोलकर लाल घुड़सवार टुकड़ी को तोड़ूँगा। इसके बाद वह पहले की तरह हमारा पीछा न कर सकेगी और शायद उससे ही हमें कुछ मशीनगनों और राइफल की गोलियाँ भी मिल जाएँगी।'।

परन्तु फ़ोमीन के अनुमान गलत निकले और त्रिगोरी के मन में दस्ते को लेकर जो शंका थी उसकी पुष्टि १८ अप्रैल को हो गई।

१७ अप्रैल की शाम को फ़ोमीन और दस्ते के आम फ़ौजियों ने घुम्राधार पिलाई की। तड़के उन्होंने रात के पड़ाव वाला गाँव छोड़ा। परन्तु रात-भर के जागरण के कारण अधिकांश लोग घोड़ों की पीठों पर बैठे-ही-बैठे ओंधाने लगे। सवेरे कोई नौ वजे वे ओजोगिन गाँव के पास के जंगल के बाहर रुके। फ़ोमीन ने गारद तैनात कर घोड़ों को जई

५६४ : घोर गहे दोन रे...

खिलाने का हुक्म दिया ।

इसी समय पूर्व की ओर से अंधड़-सा चलने लगा । रेतीली गंद के भूरे-भूरे बादल क्षितिज पर नीचे उतर आए और उन्होंने पूरे स्टेपी पर अंधेरे की एक चादर-सी तान दी । सूरज की किरणें कोशिश करके भी यह चादर भेद नहीं पाईं । लोगों के वरानकोटों के सिरे और घोड़ों की मयालों और दुमों के बाल हवा में उड़ने लगे । जानवरों ने हवा की ओर पीठ की ओर जंगल के किनारे फैली हॉथर्न की झाड़ियों के बीच जाकर पनाह ली । गंद के रेतीले कण लोगों की आंखों में आ-आकर पड़ने लगे, और विलकुल पास की चीज़ को भी देख पाना असम्भव हो गया ।

ग्रिगोरी ने अपने घोड़े का मुंह और आंखें बड़ी सावधानी से साफ़ कीं, जई की कंडिया उसकी गर्दन में लटकाई और कापारिन के पास गया । कापारिन वरानकोट में जई भरकर अपने घोड़े को खिलाता मिला ।

“क्या जगह चुनी है तुमने ठहरने के लिए !” ग्रिगोरी ने चावुक से जंगल की ओर इशारा करते हुए कहा ।

कापारिन ने अपने कन्धे झटके, “मैंने तो उस बेवकूफ़ से कहा था, लेकिन उससे बहस कौन करे !”

“हमें स्टेपी के अन्दर या गाँव के बाहर रुकना चाहिए था ।”

“जंगल से हमला हो सकता है ? क्या खयाल है तुम्हारा ?”

“हाँ, हो सकता है ।”

“मगर, दुश्मन तो दूर है...”

“मगर दुश्मन पास भी तो हो सकता है...वे कोई पैदल फ़ौजी तो हैं नहीं ।”

“जंगल छूँछा है इस वक़्त...वे लोग आएंगे तो दिखाई पड़ जाएंगे ।”

“मगर उन्हें देखेगा कौन ? करीब-करीब सभी लोग तो सो रहे हैं । मैं तो सोचता हूँ कि गारद के लोग तक शायद ही जाग रहे हों ।”

“कल रात की पिलाई के बाद तो लोग खड़े होने की हालत में नहीं

हैं...कोई जगा नहीं सकता उन्हें !” कापारिन के माथे पर बल पड़े, जैसे कि उसे बहुत दर्द महसूस हो रहा हो। फिर धीरे से बोला—“ऐसा रहवर है हमारा कि हमारी नाव तो डूबी समझो। आदमी बोटल की तरह खोखला है और ऐसा बेवकूफ है कि क्या कहो ! मैं कहता हूँ कि कमान तुम अपने हाथों में क्यों नहीं ले लेते ? क्यों नहीं चाहते तुम ? कच्चाक तुम्हारा अदब करते हैं और बहुत खुशी-खुशी तुम्हारा हर हुक्म बजाएँगे।”

“मैं कमान अपने हाथों में लेना बिल्कुल नहीं चाहता। मैं तो दो-चार दिन का मेहमान हूँ यहाँ।” गिगोरी ने उत्तर दिया और अपने घोड़े की ओर बढ़ा। परन्तु बिना सोचे-समझे अपने अन्दर की बात सामने रख देने के कारण उसे मन-ही-मन दुःख होने लगा।

कापारिन ने बरानकोट की बची-खुची जई जमीन पर उडेली और गिगोरी के पीछे लपका। फिर उसके साथ-साथ बढ़ते काँटों से भरी एक शाख तोड़ते और फूली हुई कलियों की उँगलियों से दबाते हुए बोला—“मिलेखोव, मेरा खयाल है कि अगर हम मास्लाक के ब्रिगेड जैसी किसी बड़ी सोवियत की खिलाफत करने वाली फ़ौज में शामिल न होंगे तो अब बहुत देर तक क़दम जमाए रखना मुमकिन न होगा। मास्लाक इलाके के दक्खिनी हिस्से में कहीं घूम रहा है। हमें उससे मिलना चाहिए वरना एक दिन हम गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिए जाएँगे...”

“लेकिन यह तो बाढ़ का वक़्त है। हम दोन पार नहीं कर सकते।”

“अभी न सही—लेकिन बाढ़ का पानी उतरते ही हमें पीछे हट जाना चाहिए...क्या राय है तुम्हारी ?”

गिगोरी ने कुछ सोचने के बाद जवाब दिया—“ठीक है...हमें यह इलाका तो खाली कर ही देना चाहिए...यहाँ लटके रहना बिल्कुल बेकार है...”

कापारिन और उमंग में आ गया। बोला—“हमें उम्मीद थी कि लोग हमारा साथ देंगे। मगर इस मानी में सिर्फ़ मायूसी हाथ लगी हमें। अब तो फ़ोमीन को जैसे भी हो, समझाना चाहिए, बिना मतलब

पूरा इलाका मेंभाते फिरने से रोकना चाहिए और किसी और मजदूर फौज का दामन पकड़ने पर जोर देना चाहिए ।”

ग्रिगोरी बकबास मुनते-सुनते थकने लगा । इस बीच उसने निगाह अपने घोड़े पर गड़ा रखी । कड़िया खाली होते ही उतारी, मुंह में लगाम दी और तंग कसी ।

कापारिन ने कहा—“अब तो एक अर्से तक हम आगे बढ़ नहीं सकेंगे । इसलिए यह जल्दबाजी और हड़बड़ी विलकुल बेमानी है ।”

ग्रिगोरी ने जवाब दिया—“अच्छा हो कि तुम जाओ और अपना घोड़ा कसो । बाद में जीन कसने का मौका न मिलेगा ।”

कापारिन ने उसे बहुत ही धूरकर देखा और गाड़ियों की कतार के पास खड़े अपने घोड़े की तरफ कदम बढ़ाए ।

ग्रिगोरी अपने घोड़े को लगाम से साधे फ़ोमीन के पास पहुँचा तो कमाण्डर, उबले चूजे का पंख कुटकुटाता, अपने लबादे पर टाँग फँलाए पड़ा मिला । वह उसे देखते ही एक तरफ़ को खिसक गया और ग्रिगोरी को बैठने का इशारा करते हुए बोला—“आओ बैठो, थोड़ा आराम कर लो ।”

“अब यहाँ से निकल चलना चाहिए...आराम के लिए वक़्त नहीं है ।” ग्रिगोरी ने कहा ।

“घोड़े दाना-पानी कर लें तो हम लोग आगे बढ़ें ।”

‘घोड़ों को दाना-पानी बाद में भी कराया जा सकता है ।’

‘ऐसी जल्दी क्या पड़ी है ?’ फ़ोमीन ने हड़्डी लुकाई और हाथ लबादे में पोंछे ।

“दुश्मन हमें यहाँ आ दबोचेगा...बहुत ही खतरनाक जगह है यह ।”

“कैसे आ दबोचेंगे हमें वे शैतान के बच्चे ? गश्ती टुकड़ी के लोग अभी-अभी आए थे । बतला गए हैं कि पहाड़ी पर कहीं कोई आदमी नहीं है । लगता है कि लोग रास्ते में भटक गए हैं कहीं । अगर ऐसा न होता तो हमारा पीछा कर रहे होते । जहाँ तक हमले का सबाल है, बुकानोव्काया ज़िले से हमें इस तरह का कोई ख़तरा नहीं होना चाहिए । वहाँ का सैनिक कमीसार, आदमी तो बहादुर है, लेकिन उसकी

कमान में फ़ौजी बहुत नहीं है और वह सामने आकर हमारा सामना शायद ही करे। मेरा खयाल है कि यहाँ हम जी-भर आराम कर लें, इस हवा को रुक जाने दें और तब यहाँ से चलें।...ग्रिगोरी बैठो...लो थोड़ा-सा बूझा खाओ...इस तरह सवार क्यों हो मेरी खोपड़ी पर? मेलेखोव, मुझे लगता है कि अब तुम वृजदिल हो गए हो, और हालत यह हो गई है कि जो भी भाड़ी सामने आएगी, तुम उसके चारों ओर घोड़ा नचाते फिरोगे।" उसने अपने हाथ से आघा घेरा बनाया और जी खोलकर हँसा।

ग्रिगोरी उसे बुरा-भला कहते हुए वहाँ से चला आया, एक भाड़ी में घोड़ा बाँधकर पास ही लेट गया और हवा से बचाव करने के लिए बरानकोट का पल्ला चेहरे पर खींच लिया। हवा ने सीटियाँ बजा-बजाकर और बदन के ऊपर झुकी लम्बी-सूखी घास की पत्तियों ने सर-सर की मधुर लोरियाँ सुना-सुनाकर उसे सुला दिया।

फिर, उसकी आँख तब खुली जब मशीनगनों खड़खड़ाने लगीं और उनका यह सिलसिला काफ़ी देर तक चलता रहा। उसने चौंककर उठते ही भटके से अपना घोड़ा खोला। इसी समय बाक़ी सभी आवाजों को दबाता हुआ फ़ोमीन का स्वर गुंजा—“टुकड़ी घोड़ों पर सवार हो।” इस बीच जंगल की दाईं ओर से दो-तीन मशीनगनों गोलियाँ बरसाने लगीं।

ग्रिगोरी घोड़े पर सवार हुआ। उसने एक नजर में ही सारी स्थिति का अनुमान लगा लिया। जंगल के सिरे पर गर्द के बादल के कारण देखना सहज न रहा, तो कोई पचास लाल सैनिक घावा बोलते और पीछे हटकर पहाड़ियों तक पहुँचने का पूरा रास्ता काटते समझ पड़े। उनकी चमचमाती तलवारें हलकी-हलकी धूप में निलछरा रँग धोलती लगी। जंगल के भाड़ी से ढके, एक ढूँह से मशीनगनों ताबड़तोड़ गोलियाँ उगलती रहीं। बाईं तरफ़ लाल सेना की लगभग आधी स्क्वैड्रन के लोग चुपचाप तलवारें लपलपाते हुए घेरे को पूरा करने की कोशिश में अपने घोड़े सरपट दौड़ाते रहे। ऐसे में बिद्रोही-टुकड़ी के बचाव का सिर्फ़ एक रास्ता रहा कि वह बाईं ओर के हमलावरों की पतली क़तार

भेदे और दोन की तरफ पीछे हटे। सो, ग्रिगोरी ने चिल्लाकर फ़ोमीन से कहा—“मेरे पीछे-पीछे चले आओ।...” और अपनी तलवार म्यान से निकालकर अपना धोड़ा हवा की रफ़्तार से दौड़ा दिया। फिर कोई चालीस गज निकल जाने के बाद उसने मुड़कर देखा तो करीब बीस गज के फ़ासले पर फ़ोमीन, कापारिन, चुमाकोव और कई दूसरे लोग अपने घोड़े सरपट दौड़ाते हुए आते नज़र आए। अब जंगल की मशीनगनों शान्त हो गईं और सिर्फ़ घुर दक्षिण वाली मशीनगन टक-टककर मालगाड़ियों के आसपास फ़ोमीन के साथियों को अपने क्रोध का शिकार बनाती रही। ज़रा देर बाद उस मशीनगन ने भी जैसे हाथ खींच लिया तो ग्रिगोरी को लगा कि दुश्मन कैम्प के ऐन सिरे पर पहुँच गया है, और पीछे के लोग तलवार के घाट उतारे जा रहे हैं। उनके इस अनुमान की आधार रही मायूसी से भरी चीख-पुकार और अपने बचाव के लिए चलाई गई छिटपुट गोलियाँ। लेकिन पीछे मुड़कर देखने का समय उसके पास नहीं था। यानी, उसकी ओर उमड़ते लाल सैनिकों की ओर उसका धोड़ा सरपट दौड़ता रहा कि भेड़ की खाल के छोटे कोट वाले एक फ़ौजी को उसने अपने निशाने के लिए मन-ही-मन तय कर लिया। फ़ौजी के भूरे घोड़े की रफ़्तार कोई बहुत तेज़ न रही। एक क्षण में ही ग्रिगोरी के सामने काँध गया घोड़े का भाग से नहाया सफ़ेद शीना, घोड़े पर सवार जवान का उत्तेजना से तमतमाया चेहरा और उसके पीछे, दोन तक फैलता चला गया स्टेपी के मैदान का पसारा। दूसरे ही क्षण उसके लिए ज़रूरी हो गया विरोधी का वार बचाना और अपनी तलवार हाथ में साधना।

बस, तो, घुड़सवार अभी कोई दस गज के फ़ासले पर रहा कि ग्रिगोरी ने अपना बदन तेज़ी से बाईं तरफ़ झटका, सिर के ऊपर तलवार की तेज़ सनसनाहट महसूस की और दूसरे घोड़े की बग़ल से गुज़रते हुए, सीधे होकर सवार के सिर पर अपनी तलवार से भरपूर वार किया। हाथ ने जैसे झटका अनुभव ही नहीं किया। लेकिन पीछे मुड़ने पर उसने देखा कि आदमी काठी से धीरे से नीचे खिसका और भेड़ की खाल के पीले कोट की पीठ खून की गाढ़ी धार से भर उठी।

भूरा घोड़ा मुँह ऊपर ठाए, तेज दुलकी मारता इस तरह किनारा काटने लगा जैसे कि अपनी परछाई से डर रहा हो।

ग्रिगोरी अपने घोड़े की गर्दन पर झुक गया और उसने अपनी तलवार नीची कर ली। उसके सिर के ऊपर गोलियाँ तेजी से सराटे भरती रहीं। जानवर के कान सिर से लग गए और सिरों पर पसीने की बूँदें झलकने लगीं। ग्रिगोरी ने अपने ऊपर चलाई गई गोलियों की सीटियाँ और अपने घोड़े के तेजी से हाँफने की आवाज-भर सुनी। उसने मुड़कर देखा तो उसकी नज़र फ़ोमीन और चुमाकोव पर पड़ी। कापारिन अब अब भी दूर उनसे कोई सौ क़दम के फ़ासले पर रहा। दूसरे द्रूप का, स्तेरलयादनिकोव नाम का केवल एक लँगड़ा सैनिक हमला करने वाले दो घुड़सवार फ़ौजियों से जूझता किसी तरह आगे बढ़ता लगा। समझ में आया कि फ़ोमीन के पीछे भागने वाले बाक़ी सभी आठ या नौ सैनिक तलवार के घाट उतार दिए गए हैं, उनके घोड़े दुर्में लहराते सभी दिशाओं में भाग रहे हैं, लाल सैनिक उनका पीछा कर उन्हें पकड़ रहे हैं, फ़ोमीन के फ़ौजी का सिर्फ़ एक कुम्भित घोड़ा अपने मालिक की लाश घसीटता कापारिन की बगल में हींसता हुआ सरपट दौड़ रहा है और मालिक है कि गिरते समय उसका पैर रक्ताब में फँसा-का-फँसा रह गया है।

ग्रिगोरी ने बलुहे दूह के पार पहुँचने के बाद अपना घोड़ा रोका, कूदकर ज़मीन पर आते हुए अपनी तलवार झटके से म्यान में डाली, मात्र एक हफ़ते की ही ट्रेनिंग में कुशल अपने घोड़े को देखते-देखते लिटाया और इस आड़ के पीछे से अपनी सारी-की-सारी गोलियाँ चला डालीं। पर, हड़बड़ी और परेशानी के कारण निशाने सधे नहीं और सिर्फ़ आखिरी गोली से एक लाल सैनिक का घोड़ा गिर सका। इस पर भी फ़ोमीन के पाँचवें फ़ौजी को पीछा करने वालों से जान बचाकर भागने का मौका मिल गया।

“घोड़े पर सवार हो और यहाँ से उड़ दो, वरना दुश्मन के हाथ पड़ जाओगे।” फ़ोमीन ने ग्रिगोरी के बराबर आने पर चिल्लाकर कहा।

खून खूब बहा । पूरी टुकड़ी के लोग मारे गए । सिर्फ पाँच फ़ौजी जान बचाकर भाग सके । उन्हें अन्तोनोवस्की गाँव तक खदेड़ा गया और गाँव के चारों ओर के जंगल में उनके छिप जाने पर ही दुश्मन ने उनका पीछा करना छोड़ा ।

जो पाँच फ़ौजी बचे उन्होंने पागलों की तरह अपने घोड़े सरपट दौड़ाए और राह में मुँह तक नहीं खोला । इस बीच छोटी-सी नदी पड़ी और वहाँ कापारिन का घोड़ा गिरा तो कुल मिलकर भी उसे उठान सके । दूसरे घोड़े भी थकान से चूर-चूरकर हो गए । वे लड़खड़ाने लगे, कदम बढ़ाना मुश्किल हो गया और मुँह से भाग के सफ़ेद थक्के जहाँ-तहाँ ही नज़र आने लगे ।

ग्रिगोरी ने घोड़े से उतरते और फ़ोमीन की निगाह बचाते हुए कहा—“तुम्हें तो फ़ौजी टुकड़ी की कमान सम्हालने के बजाय भेड़ें चरानी चाहिए ।” इस पर फ़ोमीन कुछ नहीं बोला और नीचे उतरकर अपने घोड़े की जीन खोलने लगा । लेकिन फिर उसने जीन छोड़ दी, पौधों से भरे पास के टीले पर जा बैठा, और भय से भरी आँखों से चारों ओर नज़र दौड़ाते हुए बोला—“घोड़ों को यहीं छोड़ना पड़ेगा हमें ।”

“फिर क्या होगा ?” चुमाकोव ने पूछा ।

“फिर हम पैदल दोन के उस पार चलेंगे ।”

“कहाँ चलेंगे ?”

“रात भोगने तक जंगल में रुकेंगे और फिर नदी पार कर क्लिवहाल स्वेज़नी में छिपेंगे । मेरे कितने ही रिश्तेदार हैं वहाँ ।”

“एक दूसरा शानदार तीर देखिए आपका ।” कापारिन क्रोध से लाल होते हुए बोला—“तुम्हारा खयाल है कि वहाँ दुश्मन हमारी तलाश नहीं करेगा ? अरे अब तो वह वहीं खोजेगा हमें । तुम्हारे पास दिमाग है या और कुछ ?”

“अच्छा तो वहाँ नहीं चलेंगे तो और कहाँ चलेंगे हम ?” फ़ोमीन ने उदास मन से पूछा ।

ग्रिगोरी ने गोलियाँ और एक टुकड़ा रोटी अपने थैले से निकाली

और बोला—“पानी, बातचीत कुछ देर तक करने का इरादा है क्या ? आओ चलें, घोड़े बांधें, उनकी जीनें खोलें और आगे बढ़ें, वरना लाल फ़ौजी यही घर लेंगे हमें।”

धुमाकोव ने हाथ का चावुक ज़मीन पर फेंका, पैर से रीदकर कीचड़ में दबाया और कांपती आवाज में कहने लगा—“तो अब पैदल चलना पड़ेगा। हमारे सभी साथी नेस्तनाबूद हो गए हैं। हे मां-मेरी, दुश्मन ने किस तरह भकभोरा हमें ! मुझे उम्मीद नहीं थी कि मैं आज ज़िन्दा बचकर निकल आऊंगा...मौत अपने सिर पर मँडराती देखी मैंने।”

इसके बाद उन्होंने चुपचाप जीनें खोलीं, चारों घोड़े आल्टार की भाड़ी से बांधे और जीनें अपनी बांहों में भरकर, भेड़ियों की तरह एक-दूसरे के पीछे-पीछे एक-एक की क़तार में बढ़ चले। रास्ते में जहाँ घनी भाड़ियाँ मिलीं, वहाँ उन्हें ओट मिल गई।

: १४ :

बसन्त में जब दोन में बाढ़ आती है और पानी सभी निचली चरागाहों में भर जाता है, तब भी ख़ेज़नी गाँव के सामने के बाएँ किनारे का एक ऊँचा हिस्सा सूखा और पानी से बिल्कुल अछूता रहता है। फिर यह कि नए सरपतों, शाहबलूतों और निलछरी ओसिर-बैत की भाड़ियों से भरा यह द्वीप नदी के किनारे की पहाड़ियों से दूर से ही नज़र आता है।

गरमी में जंगली हॉप-सतरें पेड़ों के सिरों तक चढ़ जाती है, नीचे की ज़मीन अभेद्य काँटेदार काली बेरियों की भाड़ियों से भर जाती है, पिलछरी नीली लबलाबी लताएँ भाड़ियों को हर ओर से घेर लेती हैं और खुली जगहों में उपजाऊ मिट्टी के रस से प्राण खींचकर, घास आदमी के क़द से भी ज्यादा ऊँची हो जाती है।

इन दिनों दोपहर में भी जंगल में उजियाले के साथ अंधियारा घुला-सा रहता है। हर तरफ़ शान्ति और तरी रहती है। ऐसे में मौन का तार सिर्फ़ काले और पीले पंखों वाली ओरिओल चिड़ियाँ तोड़ती हैं

और कोयलें किसी की ज़िन्दगी के अनजिए वर्षों की गिनती करने में एक-दूसरे से होड़ करते थकती नहीं। लेकिन जाड़े में जंगल बिल्कुल लुटा-लुटा-सा बीरान होता है। उसके पैरों में मौन के-से सन्नाटे की वेड़ियाँ पड़ी रहती हैं। आसमान की बदरंगी के बीच पेड़ों के सिरों के कांटे और काले लगते हैं। भुरमुटों के बीच सिर्फ़ भेड़ियों के बच्चे पनाह पाते हैं। वे दिन-भर बर्फ़ से लदे, सूखे घास-पात पर पड़े रहते हैं।

सो ग़िगोरी मेलेखोव और रक्तपात से बचकर निकल आने वाले दस्ते के बाक़ी लोगों ने यहीं अपना पड़ाव डाला और भरपूर आराम की ज़िन्दगी बिताई। जहाँ तक खाने का सवाल है, फ़ोमीन का चचेरा भाई जो कुछ अच्छा-बुरा सड़ा-गला ले आया, उन्होंने खाया। अक्सर उनका पेट नहीं भरा। पर घोड़ों की काठियों को सिरहाना बनाकर वे जब भी लेटे, जी-भर सोए। रात को उन्होंने पारी-पारी से पहरा दिया और आग भूलकर भी न जलाई कि कोई उनका पता न पा ले।

द्वीप के चारों ओर का बाढ़ का पानी दक्षिण की ओर उमड़ता रहा। जहाँ पुराने देवदार के पेड़ राह के आड़े आए वहाँ वह धमकी देते हुए दूहराया। लेकिन बाद में संगीत-भरे स्वर में मर्मर ध्वनि करता आगे बढ़ा तो बीच की झाड़ियों के सिरों हवा में लहर-लहर उठे।

ग़िगोरी जल्दी ही आसपास के पानी के निरन्तर कलकल का आदी हो गया। वह ढलवाँ कटे हुए किनारे के पास घंटों पड़ा रहता और पानी के पसारों और घूप से नहाई, बकाइनी धुन्ध में लिपटी नदी के किनारे की पहाड़ियों को घूरता रहता। उसे लगता कि वहाँ...धुन्ध के पार, उसका अपना गाँव है...अकसीनिया है...और उसके अपने बच्चे हैं...तो, उसके उदासी से भरे विचार पर लगाकर उड़ते और वहीं पहुँच जाते। उसे अपने स्वप्न याद आते तो क्षण-भर को उसके मन में हसरत घघकने-सी लगती और वह एक बेजान नफरत से उबलने-सा लगता। लेकिन वह इन भावनाओं को दबाता और दोन के किनारे की पहाड़ियों की तरफ से नज़र बचाने की कोशिश करता। उसे दुख-भरी यादों को वेलगाम छोड़ना बेमतलब समझ पड़ता। ज़िन्दगी यों भी काफ़ी दर्दिली-महसूस होती। साफ़ है कि लड़ाई में खाए ज़रूमों, लड़ाई

की मुसीबतों और टाइफस के अपना काम करने के कारण उसके दिल की धड़कन अपना रंग दिखलाती रहती और इसका भान उसे बराबर होता रहता। वाई छाती के नीचे सीने में कभी-कभी ऐसी पीड़ा उठती कि उसे छेद-छेद देती। तकलीफ इस तरह असह्य हो उठती कि उसके होंठ खुदक हो जाते और कराह भी गले में आकर फँस-फँस जाती। लेकिन इस व्यथा से मुक्ति पाने का वह एक टकमाली रास्ता खोज निकालता, यानी वह गीली जमीन से अपना बायाँ सीना सटाकर लेट रहता या अपनी कमोज ठंडे पानी से भिगो लेता, और इसके बाद दर्द धीरे-धीरे, मगर बेमन से उसके तन से रुस्त ले लेता।.....

ऐसे में होते-होते वातावरण में ठहराव आ गया और मौसम सुहाना हो गया। अब सिर्फ कभी-कभी ही हवा ऊपर के छोटे-छोटे, उजले बादलों को छेड़ती और वे आसमान के नीलम पर इस पार से उस पार तक उतराते चले जाते। उनके साथ बाढ़ के पानी में तैरते हंसों की तरह सरकते और दूर के किनारे को छूते ही उड़नछू हो जाते।.....

ग्रिगोरी को किनारे पर भयंकर रूप से उमड़ती तेज धार को एक-एक देखा, पानी के मर्मर-संगीत को तन्मय होकर सुनना भला लगता। किसी और चीज का खयाल करना, मन को तकलीफ देने वाली किसी भी चीज की बात को दिमाग में आने तक देना उसे खलता। वह सनकी की तरह, अनन्त रूप से बदलते हुए धार के धेरे को घंटों घूरता रहता। लहरियाँ रह-रहकर अपने रूप बदलतीं। जहाँ सरपत की टहनियों, रूखी-सूखी पत्तियाँ और जड़ों सहित उखड़ी घास के गुच्छों को अपनी सतह पर सहेजे अभी-अभी स्थिर गति से बहती धारा दीख पड़ती, वहीं दूसरे ही क्षण एक अजूबा कुप्पी-सी बन जाती। यह कुप्पी अपनी पहुँच की हर चीज को मरभुखे की तरह गटक लेती और फिर ज़रा देर बाद गायब हो जाती। फिर वही पानी उबलने लगता और बेतरतीब भँवरें चक्कर काटने लगती। ये भँवरें कभी सेवार की काली-पड़ी जड़, कभी शाहबलूत की कोई चौड़ी पत्ती और कभी, न जाने कहाँ से वह आए, पुआल के ढेर-के-ढेर तिनके ऊपर उछाल देतीं।

शाम को सूरज डूबने के बाद, पश्चिम का आसमान चेरी की

लाली से नहाया रहता कि किसी लम्बे-चोड़े देवदार के पीछे से चांद उगता। चांदनी दोन पर चांदी की शीतल लपटें बरसा देती। जहाँ हवा बढ़-बढ़कर लहरियों से छेड़ा करती, वहाँ ये लपटें टूटकर परछाइयों में ढल जातीं या काजल के तालों में बदल जातीं। रात के समय पूरे द्वीप में, पानी के कल-कल के गले में बाँहें डालकर उत्तर की ओर उड़ते कलहसों के दलों के स्वर गूँजते। इन चिड़ियों को रोकने-टोकनेवाला कोई न होता, और वे अक्सर ही द्वीप के पूर्वी सिरे पर बसेरा ले लेतीं। पीछे की तरफ, पानी-भरे जंगल के बीच नर-मुर्गावी चुनौती देता, बत्तखें की-की करतीं और ध्रुव-प्रदेश के हंस और ग्राम कलहंस घीरे-घीरे कीकते और आपस में सवाल-जवाब करते...

ऐसे-ही-ऐसे एक दिन गिगोरी दवे-पाँवों किनारे गया तो उसने द्वीप के पास ही हंसों का एक बड़ा झुंड देखा। सूर्य अभी अस्ताचल में ही रहा, पर जंगल के पार उषा की चटख लाली छिटकती मिली। यह लाली लहरों में छनी तो पानी में गुलाब घुले, और सूर्योदय की प्रतीक्षा में पूर्व की ओर मुँह मोड़कर बैठी बड़ी-बड़ी शानदार चिड़ियाँ गुलाबी मालूम हुईं। पर तट पर सरसराहट होते ही वे जोर-जोर से चीखकर उड़ दीं; और जंगल से ऊपर उठीं तो उनके बर्फ के-से उजले पंखों की अद्भुत चमक से गिगोरी की आँखों में चकाचाँच पैदा हो गई।

..... इस बीच फ्रोमीन और उसके हर साथी ने अपना वक्त, अपने ढंग से काटा। मेहनती स्तेरलयादनिकोव अपने लँगड़े पैर को आराम देते हुए सुबह से रात तक काम में लगा रहता। वह या तो कपड़ों और जूतों की मरम्मत करता रहता या होशियारी से अपने हथियारों की सफाई करता रहता। रात के समय गीली ज़मीन पर सोने से कापारिन के स्वास्थ्य में कोई सुधार नज़र न आता और वह सिर तक भेड़ की खाल खींचे दिनों-दिन धूप में पड़ा खों-खों करता रहता। फ्रोमीन और चुमाकोव, मामूली कागज़ को काटकर बनाए गए ताश के पत्ते हर वक्त पीटते रहते। गिगोरी द्वीप में इधर-उधर चहलकदमी करता और घंटों पानी के किनारे बैठा रहता। वे अब

आपस में कम-ही-कम बातें करते जैसे कि कहने लायक सभी बातें जाने कब की कर और कह चुके हों। एक-दूसरे से मिलते वे खाने के वक़्त या शाम को फ़ोमीन के चचेरे भाई की राह देखते वक़्त। उन पर हर वक़्त ऊब सवार रहती। यानी, यह समझिए कि इस द्वीप के पूरे प्रवास-काल में ग़िगोरी ने सिर्फ़ एक बार चुमाकोव और स्तेरलयादनिकोव को देखा कि न जाने कैसे उनके मन से बोझ उतरा और वे दोनों गरजते, हँसी-मजाक करते और रह-रहकर एक जगह पैर पटकते हुए आपस में कुस्ती लड़ने लगे। उनके पैर घट्टों-घट्टों तक सफ़ेद बालू में घँस गए। लँगड़ा स्तेरलयादनिकोव जहाँ ज्यादा ताकतवर था, वहीं चुमाकोव ज्यादा फुर्तीला। वे पैरों पर निगाह जमाए, कंधे आगे की ओर किए, एक-दूसरे की कमर कसे गुंथे रहे कि उनके चेहरे जोर पड़ने से सफ़ेद पड़ गए और साँस तेज हो गई। ग़िगोरी को यह तमाशा देखकर बड़ा ही मज़ा आया। इस बीच ठीक मौक़ा पाते ही चुमाकोव अपने विरोधी को अपने साथ धसीटते हुए, सहसा ही जमीन पर पीठ के बल लेट गया और ऐसे पैर चलाए कि स्तेरलयादनिकोव दूर जा गिरा।

फिर एक क्षण बाद ही ध्रुव-प्रदेश की चिल्ली की तरह फुर्ती से वह झपटकर उसके सीने पर सवार हो गया। स्तेरलयादनिकोव नीचे हाँफते और हँसते हुए बोला—“लेकिन, तुम घोसेवाजी कर रहे हो” हमने एक-दूसरे को लोका देने की बात तय नहीं की थी।”

“तुम लोग तो जवान मुर्गों की तरह एक-दूसरे से गुंथे हुए हो... चलो, फ़िलहाल मामला यहीं छोड़ो...हाँ, अगर सचमुच लड़ ही रहे हो तो बात और है।” फ़ोमीन बोला।

लेकिन, उनका सचमुच लड़ने का इरादा तो था नहीं, इसलिए एक-दूसरे को बाँहों में जकड़े वे बालू पर आ बैठे और चुमाकोव ने प्यारी, भाती आवाज़ में गाना छेड़ दिया। स्तेरलयादनिकोव ने अपना पतला स्वर मिलाया और फिर वे, आशा के विपरीत लय-तान में बेधकर गाते रहे।

पर सहसा ही स्तेरलयादनिकोव से रहा न गया और अपनी उँग-लियाँ चटकाते और लँगड़े पैर से बालू उड़ाते हुए वह नाचने लगा।

चुमाकोव ने गाते-ही-गाते अपनी तलवार उठाई, बालू में एक छिछला गढ़ा खोदा और बोला—“अब ओ लंगड़े, ठहर जरा...तेरा एक पैर छोटा पड़ता है और हमवार जमीन पर तुझसे कायदे से नाचते नहीं बनता...तो, या तो तू ढाल पर नाच या अपना लम्बा पैर इस गढ़े में साध ले...फिर देख कैसा जमता है तेरा नाच...बस...शुरू कर।”

स्तेरलयादनिकोव ने भीड़ों का पसीना पोंछा, और अपना ठीकठाक पैर गढ़े में जमा लिया। बोला—“तुम ठीक कहते हो...अब सचमुच आसानी होती है।”

चुमाकोव ने हँसी से हाँफते हुए तालियाँ बजाई और तेज़ी से गाने लगा। स्तेरलयादनिकोव का चेहरा सभी नर्तकों की तरह गम्भीर हो उठा और वह पूरी गति से नाचने लगा। यही नहीं, उसने इस नाच के सिलसिले में, कूल्हों के बल जमीन पर बैठने और पैर चलाने की भी कोशिश की।.....

दिन एक तरह से बीतते गए। हर रोज़ अँधेरा होते ही वे सब-के-सब फ़ोमीन के चचेरे भाई का बेताबी से इन्तज़ार करते। वे नदी के किनारे जमा होते, दवे स्वरों में बातें करते और अपने बरानकोटों के सिरों के नीचे जलती हुई सिगरेटें छिपाते हुए घुघ्राँ उड़ाते।...

आखिरकार उन्होंने एक सप्ताह और ठहरने, रात को नदी पार कर दाहिने तट पर पहुँचने, घोड़े हथियाने और फिर दक्षिण की ओर बढ़ने का निश्चय किया। इस बीच अफ़वाह उनके कानों में पड़ गई थी कि मास्लाक का त्रिगेड अब भी प्रदेश के दक्षिणी इलाके में कहीं घूम-फिर रहा है।...

सो फ़ोमीन ने घोड़े तलाशने और आसपास की हर घटना की सूचना देने का काम अपने रिश्तेदारों को सौंपा। पता चला कि फ़ोमीन की खोज में बायाँ किनारा भँभाया जा रहा है, और रुवेज़नी आकर और उसके घर की तलाशी लेकर लाल फ़ौजी अपने-अपने घोड़ों पर सवार होकर वहाँ से चलते बने हैं।...

होते-होते चुमाकोव एक दिन नाश्ते के वक़्त बोला—“यहाँ से जल्दी ही निकल चलना चाहिए। आखिर यहाँ जमे रहने से फ़ायदा भी

क्या होगा ! तो, क्यों न कल ही यह जगह छोड़ दें हम लोग ?”

फ़ोमीन बोला—“पहले यह तो मालूम हो जाए कि छोड़े मिलेंगे या नहीं ! ऐसी हड़बड़ी भी क्या है ? खाना-बाना ज़रा कापड़े का मिले तो मैं तो जाड़े तक यहाँ से टस-से-मस होने का नाम न लूँ । ज़रा देखो कि यह जगह कितनी खूबसूरत है । थोड़ा आराम कर लें, फिर चलेंगे यहाँ से । दुश्मन हमारे लिए चाहें जितना जाल डालें मगर हम आसानी से उनके हाथ आने से रहे ! मैं जानता हूँ कि मेरी बेअक्ली रही कि हम इस तरह तार-तार होकर रह गए । बात बड़े दर्द की है, लेकिन किस्सा यहीं खत्म नहीं होता । कोई बात नहीं । थोड़े मुहय्या होते ही हम आसपास के गाँवों में चलेंगे और एक हफ्ते के अन्दर-अन्दर आधी स्क्वैड्रन जमा हो जाएगी । हो सकता है कि पूरी कम्पनी ही बन जाए । मेरा खयाल है कि हमें अपने काम के आदमी मिल जाएंगे । न मिल जाए तब कहना ।”

“बकवास है । बेकार की अकड़ और शेखी की बातें हैं ।” कापारिन खीझकर बोला—“कफ़ज़ाकों ने हमें नीचा दिखाया है । वे हमारे कदमों पर नहीं चले और आगे भी नहीं चलेंगे । हमें न तो सच्चाई से आँखें बचानी चाहिए और न बेसिर-पैर की उम्मीदों से अपने को धोखे में डालना चाहिए ।”

“क्यों...क्यों नहीं चलेंगे कफ़ज़ाक हमारे कदमों पर ?”

“क्योंकि पहले नहीं चले; और पहले नहीं चले तो अब भी नहीं चलेंगे ।”

“देखा जाएगा ।” फ़ोमीन ने चुनौती-भरे स्वर में जवाब दिया—“मैं तो हथियार डालने से रहा ।”

कापारिन व्यर्थ की बातों से जैसे थकते हुए बोला—“इन बातों में रखा कुछ नहीं है ।”

“शैतान की खोपड़ी !” फ़ोमीन क्रोध से उबलकर चीखा—“तू यहाँ लोगों के हाथ-पैर क्यों फुला रहा है ? ये ढरके...ये आहें-कराहें... तू तो मुर्दा जड़ों से भी गया-बीता है । अगर ऐसा है तो सवाल यह है कि आखिर हमने सिर उठाया ही क्यों था ? अगर तेरी नसों इस तरह

कमज़ोर हैं तो तू इस वगावत में शामिल ही क्यों हुआ था ? तू ही तो है जिसने मुझे वगावत के लिए भड़काया, और अब तू हाथ भाड़कर निकल जाने के मंसूवे बाँव रहा है ! और कुछ कहना है तुझे ?”

“मुझे तुझसे कुछ नहीं कहना... भाड़ में जातू... वेवकूफ कहीं का ।” कापारिन ने बोखलाते हुए कहा । वह सिर से पैर तक कांपने लगा तो उसने भेड़ की खाल अच्छी तरह ओढ़ ली और कालर उलट लिया ।

“ये मखमल के गद्दों पर पले लोग बड़े नाजूक होते हैं । कुछ भी हुआ नहीं कि हिम्मत हवा और हाथ-पाँव ढीले ।” फ़ोमीन ग्राह भरते हुए बोला ।

फिर वे बैठे कुछ देर तक पानी के एक तरह से हहराने की आवाज़ सुनते रहे । इसी समय एक कीकती वत्तख का पीछा करते मुर्गाबियों के दो नर सिर के ऊपर से गुजरे । मँनाग्रों का एक दल अपने बोलों से आसमान सिर पर उठाता, घाटी में उतरा, पर इन्सानों को देखते ही फिर उड़ दिया । ऐसा लगा जैसे कि काले, रेशमी फीते हवा में लहराते चले जा रहे हों ।

ज़रा देर बाद कापारिन वापस आया, और फ़ोमीन की ओर देखकर तेजी से पलकें झपकाते हुए बोला—“मैं आज रात को गाँव जाना चाहता हूँ ।”

“किसलिए ?”

“अजीब सवाल है । तुम्हारी आँखें नहीं हैं ? तुम्हें नजर नहीं आता कि मुझे बुरी तरह सर्दी लग गई है और खड़े होने में पैर काँप-काँपाते हैं ?”

“ठीक, लेकिन इससे हुआ क्या ? तुम्हारा खयाल है कि गाँव जाने से तुम्हारी सर्दी दूर हो जाएगी ?” फ़ोमीन ने बहुत ही शांति से पूछा ।

“कुछ रातें किसी गरम जगह बितानी चाहिए मुझे ।”

“तुम गाँव-गाँव कहीं नहीं जाओगे ।” फ़ोमीन ने दृढ़ता से कहा ।

“यानी, यहीं फ़ना हो जाऊँगा मैं ?”

“हो जाओ फ़ना !”

“लेकिन, आखिर मैं जा क्यों नहीं सकता ? आजकल सर्दी में सोना

मौत होगा मेरे लिए ।”

“और गाँव में जाने पर तुम्हें कहीं दुश्मन ने घर पकड़ा तब ? यह बात आई है तुम्हारे दिमाग में ? तब तो...तब तो हम सब खत्म हो जाएंगे । तुम्हारा खयाल है कि तुम्हें जानता नहीं मैं ? पहली जिरह में ही हमें ले डूबोगे तुम ! और यह गद्दारी तो तुम रास्ते में ही करोगे... पहले...व्यथेन्स्काया तो बाद में पहुँचोगे ।”

चुमाकोव ने हँसी का एक ठहाका लगाया और बात का पूरा समर्थन करते हुए सिर हिलाया । लेकिन, कापारिन ज़िद पकड़ गया । बोला, “नहीं...मैं तो जाऊँगा ही...तुम्हारी इन शानदार कठबैठियों से मेरा इरादा बदलने का नहीं ।”

“लेकिन, मैंने तुमसे कहा न कि फ़िलहाल, आराम से बैठो ।”

“पर, याकोव-येफ़िमोविच, तुम्हारी समझ में यह नहीं आता कि जानवरों की-सी यह जिन्दगी मुझसे अब आगे नहीं चलेगी । मुझे प्युरिसी तो है ही, शायद निमोनिया भी है ।”

“यह कोई बात नहीं...थोड़ा घूप में लेटोगे तो ठीक हो जाओगे ।”

इस पर कापारिन ने जमी हुई आवाज में कहा—“जो भी हो, मैं आज जाऊँगा...मुझे रोकने का तुम्हें कोई हक नहीं । हर हालत में जाऊँगा मैं ।”

फ़ोमीन ने उसे धूरकर देखा, संदेह से भरकर आँखें सिकोड़ीं और चुमाकोव की तरफ़ देखकर आँखें मारते हुए उठ खड़ा हुआ—“कापारिन, लगता है तुम सचमुच बीमार हो गए हो...तुम्हें बुखार काफ़ी तेज़ है...तुम्हारा माथा देखूँ जरा ।” और अपना हाथ फैलाते हुए, वह कापारिन की तरफ़ बढ़ा ।

कापारिन ने फ़ोमीन के चेहरे के भाव पढ़े, भटके से पीछे हटा और चीखकर बोला—“हटो...दूर हटो ।”

“बीखो मत...इस तरह चिल्ला क्यों रहे हो ? मैं जानना चाहता हूँ कि आखिर मामला क्या है ?” फ़ोमीन ने कापारिन के पास पहुँचकर उसका कॉलर थाम लिया—“सूअर कहीं के...दुश्मन को सौंप देना चाहते हो अपने को ?” और, उसने जोर लगाकर उसे ज़मीन पर दे

भारने की कोशिश की ।

ग्रिगोरी बीच-बचाव बड़ी मुश्किल से कर पाया । उसे अपनी पूरी ताकत लगा देनी पड़ी ।

खाने के बाद गगारिन भाड़ी पर कोई घुला कपड़ा फैला रहा था कि कापारिन उसके पास पहुँचा और बोला—“मैं तुमसे अकेले में कुछ बातें करना चाहता हूँ...आओ, जरा बैठो इधर...” और वे एक गिरे हुए देवदार के सड़े-गले तने पर बैठ गए ।

कापारिन खाँसते हुए बोला—“क्या खयाल है तुम्हारा उस गधे के चरताव के बारे में ? तुमने बीच-बचाव कर दिया । मैं तुम्हारा बड़ा एहसानमंद हूँ । तुमने तो वही किया जो एक शानदार अफ़सर को करना चाहिए । लेकिन, अब वेहूदगी है...मुझसे अब और नहीं चलेगा । हम जानवरों की-सी जिन्दगी बिताते हैं यहाँ...जाने कब से गरम खाना हमने आँखों से नहीं देखा ! उस पर इस तरह हर दिन गीली ज़मीन पर सोना...मुझे सर्दों लग गई है और पसलियों में बुरी तरह दर्द हो रहा है । आग के पास बैठना, गरम कमरे में सोना और अन्दर के कपड़े बदलना मेरे लिए एकदम ज़रूरी हो गया है । साफ़ कमीजों और चादरों के तो मुझे सपने आते हैं । नहीं, इस तरह मुझसे नहीं चल सकता !”

ग्रिगोरी ने मुस्कराकर पूछा—“तुमने सोचा था कि लड़ाई के मैदान में हर तरह की ऐश का सरंजाम रहेगा और तुम आराम से लड़ोगे ?”

“लेकिन, आखिर यह लड़ाई भी क्या है ?” कापारिन जोश में आते हुए बोला—“यह लड़ाई नहीं है...यह तो ऐसा है कि चैन की साँस न लो और इधर-उधर मारे-मारे फिरो, सोवियत मजदूरों को एक-एक कर तलवार के घाट उतारो और उड़ दो । हाँ, यह सचमुच लड़ाई होती अगर लोग हमारी मदद करते, अगर बगावत छिड़ जाती...मगर, इसे लड़ाई कौन कहेगा...यह कोई और कही की लड़ाई नहीं है ।”

“इसके सिवाय कुछ और हम कर भी तो नहीं सकते । तुम् क्या यह चाहते हो कि हम हथियार डाल दें ?”

“तुम्हारी बात अपनी जगह ठीक है...मगर हम भी आखिर क्या करें?”

ग्रिगोरी ने कंधे झटके और द्वीप में इधर-उधर लेटे रहने पर अकसर ध्यान में आनेवाली बात को शब्दों में बाँधते हुए बोला—
“आजादी आधी ही सही, शानदार क़ैदखाने से तो बेहतर होती है। तुम जानते हो, अपने यहाँ कहावत है कि क़ैदखाने की मजबूत सलाखों से सिर्फ़ शैतान खुश होता है।”

कापारिन एक टहनी से बालू पर तरह-तरह के नमूने बनाने लगा, और कुछ देर चुप रहने के बाद बोला—“हथियार डाल देना ऐसा कोई ज़रूरी नहीं है...ज़रूरी है बोलशेविकों से लोहा लेने के नए तरीके निकालना...दम घोट देने वाली इस सड़ी-गली फ़िज़ा से तो हमें किसी तरह बाहर निकलना ही है...तुम तो पढ़े-लिखे आदमी हो...”

“ऐसी राय तुमने किस तरह बना ली?” ग्रिगोरी हँसा—“मैं तो यह बात तक सही ढंग से नहीं कह सकता।”

“मगर फ़ौजी अकसर हो तुम।”

“सिर्फ़ मौक़े की बात है।”

“नहीं, मज़ाक की बात अलग है, पर तुम अकसर हो, अकसरों के बीच तुम्हारी अपनी जगह है, तुमने असली इन्सान देखे हैं और तुम फ़ोमीन की तरह छिछोरे नहीं हो! तुम्हें तो यह बात समझनी चाहिए कि हमारा यहाँ रहना बिल्कुल बेमानी है, और खुदकशी करने के बराबर है। फ़ोमीन की वजह से ही हम जंगल में तार-तार हुए और अगर अब भी हम अपनी किस्मत उसकी किस्मत के साथ नत्थी रखेंगे तो आगे भी बार-बार यही नौबत होगी। वह लफंगा है, और इस मामले में बिल्कुल काठ का उल्लू है! हम उसके साथ रहेंगे तो कहीं के न होंगे।”

ग्रिगोरी ने पूछा—“तो तुम्हारा सुझाव है कि हम हथियार डाल दें, मगर फ़ोमीन को छोड़ दें? ठीक...मगर जायेंगे कहाँ हम? मास्लाक के पास?”

“नहीं, वह एक दूसरा ज़ाँबाज़ है...ज़रा और बड़ा...मैं तो इस

६१२ : धीरे बहे दोन रे...

पूरे मामले में कुछ और ही ढंग से सोचता हूँ...यानी, मास्लाक के पास तो हमें जाना किसी सूरत में नहीं।”

“तो, फिर कहाँ जाना है?”

“व्येशेन्स्काया चला जाए।”

ग्रिगोरी ने खीझ से अपने कंधे झटके—“मैं तो इसे यों समझता हूँ जैसे कोई छोटे सोने के पीछे खरा सोना लुटा दे...मुझे यह पसंद नहीं।”

कापारिन ने चमकती आँखों से उसे तेजी से देखा—“तुम बात समझे नहीं, मेलेखोव...अच्छा, यह बतलाओ कि मैं तुम्हारा यकीन कर सकता हूँ?”

“पूरी तरह।”

“अफसर हो...अफसरी-ईमान की कसम?”

“कज्जाक हूँ...कज्जाक-खून की कसम।”

कापारिन ने फ्रोमीन और चुमाकोव की तरफ देखा और उनके दूर होने पर भी, बात न सुन पाने की स्थिति में होने पर भी आवाज नीची करते हुए बोला—“मैं जानता हूँ कि फ्रोमीन और दूसरे लोगों से तुम्हारे ताल्लुक क्या और कैसे हैं। उनकी निगाह में तुम उतने ही बाहरी हो, जितना मैं। मैं नहीं जानना चाहता कि सोवियत हुकुमत के खिलाफ तुमने हथियार क्यों उठाया...अगर मैं ठीक समझता हूँ, तो तुमने हथियार उठाया है जो कुछ गुजर चुका है उसकी वजह से और गिरफ्तारी के डर की वजह से...है न?”

“तुमने तो कहा न कि वजह जानना तुम नहीं चाहते।”

“ठीक...ठीक...यह तो मैंने यों ही कहा। अब जरा अपने बारे में तुम्हें कुछ बतला दूँ मैं...पहले मैं फ्रीजी अफसर था और समाजवादी-क्रांतिकारी पार्टी में शामिल था। मगर, बाद में मेरे खयाल बिल्कुल बदल गए...मुझे लगने लगा कि रूस को अगर कोई बचा सकता है तो बादशाहत बचा सकती है...और सिर्फ बादशाहत बचा सकती है...खुद किस्मत ने हमारे अपने मुल्क के माथे पर यह लकीर खींची है...और वही आगे-प्रागे यह रास्ता दिखला रही है।... सोवियत सरकार

का अपना निशान है—हथोड़ा और हँसिया... 'मोलोत' और 'सेपे'... ठीक है न ?" कापारिन ने हाथ की टहनी से बालू पर हथोड़ा और हँसिया बनाया और ली देती हुई आँखें गगारिन के चेहरे पर जमाई—
 "अब जरा इन दोनों लपड़ों को मिलाकर उलटी तरफ से पढ़ो... समझ में आया कुछ ? लफ़्ज़ बनेगा 'प्रेसतोलोम', यानी सिर्फ़ शाही तख़्त की मदद से ही क्रांति और बोलशेविक हुक्मत का खात्मा किया जा सकता है। जानते हो, यह खयाल मेरे दिमाग़ में पहने-पहले आया तो मैं एक अनजाने ढर से एकदम भर उठा और सिर से पैर तक काँप गया, क्योंकि इस चीज़ को इस तरह देखो तो लगेगा कि खुद ऊपरवाले की उँगली हमारी मुसीबतों की तरफ़ है और वह खुद चाहता है कि इनके दिन लटें।"

कापारिन उत्तेजना से हाँफने लगा और चुप हो गया। उसने ग़िगोरी की तरफ़ निगाहें जमाकर देखा तो आँखों के पीछे से जैसे पागलपन का संकेत मिला। लेकिन, कापारिन की बात से ग़िगोरी न डर से भरा और न सिर से पैर तक काँपा। वह चीज़ों को और गम्भीर और यथार्थवादी दृष्टि से समझने का आदी था। इसलिए जवाब में बोला—
 "कहीं किसी की कोई उँगली नहीं है... जर्मनी की लड़ाई के जमाने में मोर्चे पर थे तुम ?"

कापारिन इस सवाल से हैरान हो गया और एकदम कोई उत्तर न दे सका। फिर, ज़रा सम्हलकर बोला—
 "लेकिन, यह सवाल इस वक़्त कहाँ से आया तुम्हारे दिमाग़ में ? नहीं, मैं तो सचमुच मोर्चे पर नहीं था।"

"तो, लड़ाई के दौरान कहाँ थे तुम ? पीछे की तरफ़ ?"

"हाँ।"

"बराबर ?"

"हाँ, मेरा मतलब... बराबर तो नहीं रहा, मगर फिर भी रहा... लेकिन, यह सवाल पूछा क्यों तुमने ?"

"छोड़ी... बात यह है कि १९१४ से आज तक मैं बराबर मोर्चे पर रहा हूँ... सिर्फ़ कभी-कभी ही, थोड़े-थोड़े वक़्त के लिए मोर्चे से हटा

हूँ...सो, जहाँ तक उँगली की तुम्हारी बात का सवाल है, वह ऊपरवाले की उँगली कैसे हो सकती है, जब आसमान की नीली छतरी के पार, ऊपरवाला कोई है ही नहीं...इस वकवास से मेरा यकीन उठे तो अब एक जमाना हुआ। १९१५ में पहले-पहले सचमुच की लड़ाई देखी मैंने। तब से लेकर आज तक मेरा खयाल रहा है कि 'ऊपरवाला' या नीली छतरीवाला जैसा कहीं कुछ नहीं है...विल्कुल नहीं है। अगर होता तो इन्सानों को वह सब-कुछ करने देता जो वे आज कर रहे हैं...हम आगे बढ़कर लड़ने वालों का तो उससे पीछा जाने कब का छूट चुका है...अब वह सिर्फ रह गया है औरतों और बूढ़ों के लिए, और वे जायें और उसके खयाल में डूबकर हलके हों...तसल्ली हासिल करें...ऊपरवाले की कहीं कोई उँगली नहीं है, और बादशाहत अब विल्कुल नहीं चल सकती। बादशाहत को आम लोगों ने हमेशा-हमेशा के लिए मिटा दिया है, और यह खिलवाड़ जो तुम कर रहे हो, यह लफ्जों को इस तरह उलट-पुलटकर पढ़ने की कोशिश जो तुम कर रहे हो, यह महज वचचों का तमाशा है, और कुछ नहीं। बुरा न मानना। फिर मेरी समझ में यह नहीं आता कि यह सारा-कुछ मुझे क्यों बतला रहे हो तुम? बात जरा और खुलकर और साफ़-साफ़ कहो। मैंने कैडेटों की अकादमी में तालीम कभी नहीं पाई, और पढ़ा-लिखा भी जरा कम ही हूँ, हालाँकि उसके बिना भी अफसर रहा हूँ। अगर मेरी तालीम और क़ायदे की होती तो मैं यहाँ तुम्हारे साथ बाढ़ की वजह से कटे गए भेड़िए की तरह, इस जज़ीरे पर बैठा न होता।" गगारिन की आवाज़ से दर्द छलका और भाव चेहरे पर झलक आया।

"इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता।" कापारिन जल्दी-जल्दी बोला—
 "कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि तुम ऊपर वाले में यकीन करते हो या नहीं... यह तो अपने यकीन और अपनी तबीयत का सवाल है। साथ ही इससे भी कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि तुम बादशाहत चाहते हो, या विधान सभा चाहते हो या अपनी हुकूमत के लिए लड़ने वाले एक कब्ज़ाक हो। इसमें काम की बात सिर्फ़ इतनी है कि हम एक हैं क्योंकि सोवियत हुकूमत के मामले में हमारा खैया एक है। मानते हो यह बात?"

“आगे चलो ।”

“यानी, हमने कज्जाकों की आग बग़ावत से उम्मीद लगाई... है न ?” मगर, वह उम्मीद काम न आई, और अब कोई दूसरा रास्ता निकालना है । हम बोलशेविकों से अब भी लड़ सकते हैं, पर यह तो जरूरी नहीं कि हम क्रोमीन को ही अपना सरगना मानकर लड़ें । आज तो सबसे बड़ी बात है अपनी जान बचाना... और इसी के लिए मैं तुमसे समझौता करना चाहता हूँ ।”

“कैसा समझौता ? किसके खिलाफ़ समझौता ?”

“क्रोमीन के खिलाफ़ ।”

“मैं तुम्हारी बात नहीं समझा ।”

“बात बहुत आसान है । मैं तुम्हें दावत देता हूँ कि आओ और मेरा साथ दो ।” कापारिन एकदम उत्तेजित हो उठा और हाँफते हुए आगे बोला—“तुम और मैं मिलकर यानी हम दोनों इन तीनों को मार डालें और व्योशेन्काया चले चलें... क्या खयाल है ? इस तरह हमारी बचत हो जाएगी और सोवियत सरकार की इस खिदमत से, इस सजा से बच निकलेंगे, जीते रहेंगे । समझ में आई बात ? हम ज़िन्दा रह सकेंगे । और यह कहने की जरूरत नहीं कि मौक़ा मिलते ही फिर बोलशेविकों के खिलाफ़ हथियार उठा सकेंगे । मगर यह तब होगा कि जब कायदे से, किसी बड़े पैमाने पर बात बनेगी । बोलो, राजी हो तुम ? इतना याद रखो कि आज की इस बीती हालत से छुटकारा पाने का सिर्फ़ एक यही रास्ता है और ठीक रास्ता है ।”

“लेकिन यह काम होगा कैसे ?” प्रिगोरी ने पूछा और वह अन्दर-ही-अन्दर नफ़रत से काँपने लगा । परन्तु उसने पूरी शक्ति से अपनी भावना पर पर्दा डालने की कोशिश की ।

“मैंने सब-कुछ सोच लिया है । यह काम हम रात के बक्त, ठंडे लोहे की मदद से करेंगे । कज्जाक खाना लेकर अगले दिन रात को आएगा, लेकिन तब तक हम नदी के उस पार तक पहुँच चुकेंगे, और वस । बहुत ही आसान है सब-कुछ... अकल और चालाकी का कुछ काम ही नहीं इसमें ।”

ग्रिगोरी ने मुस्कराते हुए, वनावटी स्नेह के साथ कहा—“मुनने में तो बात बहुत ही प्यारी लगती है। मगर कापारिन, आज सवेरे जब तुम सर्दी से बचकर भरकने के लिए गांव जाना चाहते थे, तो तुम्हारा इरादा क्या इस बहाने व्येशेन्स्काया जाने का था? फ़ोमीन ने बात भाँपी या नहीं?”

कापारिन ने मुस्कान के बदले मुस्कान होंठों पर ही सजाते हुए ग्रिगोरी को गौर से देखा, पर उसके चेहरे से थोड़ी परेशानी झलकी—“सच पूछो तो हाँ, इरादा व्येशेन्स्काया जाने का ही था। बात यह है कि अपनी चमड़ी बचाने का सवाल सामने हो तो तरीक़े के चुनाव का खास खयाल कोई नहीं करता।”

“इसका मतलब यह है कि तुम हमारे साथ गढ़ारी करते?”

कापारिन ने स्वीकार किया—“लेकिन अगर वे लोग तुम्हें यहाँ इस ज़ख़ीरे में पकड़ लेते तो मैं अपनी तरफ़ से पूरी कोशिश करता कि निजी तौर पर तुम्हें कोई तकलीफ़ न हो।”

“लेकिन खुद तुमने हम सबको क्यों नहीं मार डाला? रात के वक्त काम खासा आसान होता।”

“इसमें काफ़ी ख़तरा होता...मैं एक से निबट रहा होता तो बाक़ी।...”

ग्रिगोरी ने अपनी पिस्तौल भटके से हाथ में लेते हुए धीरे से कहा—“अपने हथियार यहाँ रख दो...रख दो, वरना यहीं-की-यहीं तुम्हें गोली से उड़ा दूंगा...मैं अभी खड़ा होकर आड़ करता हूँ ताकि फ़ोमीन न देखे...तुम अपनी पिस्तौल मेरे पैर के पास फेंक दो... इरादा क्या है? गोली चलाने की बात भी दिमाग़ में न लाना, वरना देखते-देखते तुम्हें इस दुनिया के पार भेज दूंगा।”

कापारिन स्थिर बैठा रहा। मगर उसका चेहरा एकदम ज़दं पड़ गया और वह अपने सफ़ेद होंठ हिलाते हुए बोला—“मारो नहीं मुझे।”

“मैं तुम्हें मारूँगा नहीं, लेकिन तुम्हारे हथियार ज़रूर छीन लूँगा तुमसे।”

“तुम धोखा करोगे मेरे साथ।”

कापारिन के रोएँदार गालों पर आँसू ढुलक चले। गिगोरी के चेहरे पर नफ़रत और रहम के चल पड़े और उसने जोर से कहा—
“फेंको अपनी पिस्तौल...फेंको। मैं तुम्हारे साथ घोसा नहीं करूँगा, हालाँकि करना चाहिए...कैसे घिनौने कुत्ते के बच्चे साबित हुए हो तुम !”

कापारिन ने अपनी पिस्तौल गगारिन के पैरों के पास फेंक दी। गगारिन बोला—“और वह ब्राउनिंग ? उसे भी सौंपो फ़ौरन। तुम्हारी द्यूनिफ़ की सीने वाली जेब में है।”

कापारिन ने ज़मचमाता, निकल की पॉलिशवाला ब्राउनिंग भी निकालकर फेंक दिया और चेहरा हाथ से ढँककर फफक-फफककर रोने लगा।

“बन्द कर यह ढरका बहाना...शलीज कहीं का !” गिगोरी ने तेज़ी से कहा और उस पर एक भरपूर हाथ जमाने की अपनी इच्छा जैसे-तैसे रोकी।

“तुम धोखा करोगे मेरे साथ। मैं तो कहीं का भी नहीं रहा।”...

“मैंने कहा न कि मैं धोखा नहीं दूँगा तुम्हें। मगर हमारे यहाँ से खाना होते ही मुँह काला कर लेना और अपने बचाव का इन्तज़ाम आप करना। तुम्हारे जैसों की ज़रूरत हमें नहीं।”

कापारिन ने चेहरे से हाथ हटाया तो उसके आँसुओं से तर गाल, सूजी हुई आँखें और कँपकँपाता हुआ निचला जबड़ा देखने में बहुत ही भयानक लगा। हकलाते हुए बोला—“तब क्यों...तब क्यों इस तरह निहत्या कर दिया तुमने मुझे ?”

गिगोरी बेमन से बोला—“ताकि तुम कहीं पीछे से मुझ पर गोली न चला दो। तुम्हारे जैसे लोग...तुम्हारे जैसे पढ़े-लिखे लोग कुछ भी कर सकते हैं...तुमसे कुछ भी बाकी नहीं।...और मज़ा यह है कि उँगली, ज़ार और आसमान वाले को लेकर कैसे गाल बजा रहे थे तुम !...तुम आदमी नहीं, जानवर हो और घिनौने जानवर हो।”

कापारिन बार-बार ज़मीन पर झुकता रहा। गगारिन ने फिर उसकी तरफ़ आँखें उठाकर भी नहीं देखा और धीमी चाल से, अपने

साधियों के पास लोट आया ।

स्तेरलयादनिकोव मोम लगे तागे से, अपनी जीन को एक जगह से सीता और सीटी वजाता मिला । फ्रोमीन और चुमाकोव घोड़े की पीठ पर बिछाए जाने वाले कपड़े पर लेटे, हमेशा की तरह, ताश खेलते नज़र आए ।

फ्रोमीन ने ग्रिगोरी पर एक तेज़ निगाह डाली और पूछा—
“कापारिन क्या कह रहा था तुमसे ? क्या बातें हुईं तुम लोगों में ?”

“ज़िन्दगी का रोना रो रहा था, और जाने क्या-क्या बक-बक कर रहा था ।”

ग्रिगोरी ने अपने वचन की रक्षा की और कापारिन के साथ बोझा नहीं किया । लेकिन उसी दिन शाम को उसने मौक़ा निकाला, उसकी राइफल से खटका निकालकर छिपाकर रख दिया और लेटते-लेटते अपने-आपसे बोला—“रात में कौन जाने, क्या आए इस शैतान के दिमाग़ में !”

अगले दिन सबेरे फ्रोमीन ने ग्रिगोरी को जगाया, और उस पर झुकते हुए धीरे से पूछा—“कापारिन के हथियार तुमने छीने इससे ?”

“क्या ? कैसे हथियार ?” ग्रिगोरी कुहनी के सहारे उठा और उसने दर्द से कन्धे सीधे किए । उसका बरानकोट, फ़र की टोपी और बूट वगैरह सभी कुछ ओस से गीला लगा । साथ ही उसे अपनी हड्डी-हड्डी ठंड से अकड़ी महसूस हुई ।

“हमें उसके हथियार मिल नहीं रहे । तुमने लिये हैं क्या ?... उठो न, मेलेखोव !”

“क्यों... लिये तो हैं मैंने उसके हथियार... मगर हुआ क्या ?”

इस पर फ्रोमीन ने कुछ कहा और चला गया । ग्रिगोरी उठा और अपना बरानकोट भाड़ने लगा । थोड़ी दूर पर चुमाकोव नाश्ता तैयार करता दीखा । उसने बची-बचाई एकमात्र तश्तरी घोई, रोटी के एक बड़े टुकड़े को सीने से अड़ाकर चार बराबर-बराबर के टुकड़े काटे, फिर सुराही से तश्तरी में दूब उड़ैला और जुन्हरी की खीर मुँह में डालते हुए ग्रिगोरी की तरफ़ देखा । बोला—“आज देर तक सोते रहे

तुम, मेलेखोव ! जरा देगो तो कि सूरज कहां-का-कहां पहुंच गया !”

“जिस आदमी की रुह राफ होती है, वह हमेशा जमकर सोता है ।” स्तेरलयादनिकोव ने लकड़ी का चम्मच घोंकर और अपने/वरानकोट के सिरे से पोंछते हुए कहा—“लेकिन कापारिन को सारी रात नींद नहीं आई...सिर्फ करवटें बदलता रहा ।”

फ्रोमीन ग्रिगोरी को देखकर मुस्कराया ।

“बैठो और नाश्ता कर लो, बटमारो !” चुमाकोव बोला और फिर दूसरों की राह देखे बिना अपना दूध पीने लगा । इसके बाद उसने रोटी के टुकड़े में दांत गड़ाए । इसी समय ग्रिगोरी ने अपना चम्मच उठाया और दूसरों को धुरकर देखते हुए पूछा—“कापारिन कहां है ?”

पर फ्रोमीन और स्तेरलयादनिकोव चुपचाप खाते रहे । चुमाकोव ने ग्रिगोरी पर निगाह तो जमाई, पर बोला वह कुछ नहीं ।

“कापारिन आखिर है कहां ?” ग्रिगोरी ने फिर यों पूछा, जैसे कि रात में जो कुछ घटा हो और उसका धुंधला-धुंधला आभास उसे हो गया हो ।

“कापारिन अब तक जाने कहां-का-कहां पहुंच गया होगा ।” चुमाकोव ने स्थिर स्वर में, मुस्कराते हुए कहा—“वह रोस्तोव की तरफ बहता चला जा रहा होगा । शायद उस्त-खोपरस्काया के पास टक्कर खा रहा हो कहीं । उसकी भेड़ की खाल लटक रही है, वह... वहाँ ।”

“तुम लोगों ने सचमुच मार डाला उसे ?” ग्रिगोरी ने कापारिन के भेड़ की खाल के कोट पर निगाह डालते हुए पूछा ।

वैसे पूछने का मतलब कुछ नहीं था । सारा-कुछ अपनी कहानी आप कह रहा था । इस पर भी जाने क्यों, ग्रिगोरी ने सवाल कर ही तो दिया । पर, पहले कोई कुछ नहीं बोला तो उसने प्रश्न दोहराया ।

“हुआ क्या...वेशक हमने मारा उसे ।” चुमाकोव ने कहा और अपनी भूरी औरतों-सी खूबसूरत आँखों की पलकें झुका लीं—“मैंने उसे मारा...यहीं, यानी लोगों को मारना ही मेरा काम है इन दिनों ।”

ग्रिगोरी ने उसे गौर से देखा तो उसके चेहरे से जितनी शान्ति

टपकी, उतनी ही प्रसन्नता उसके भूरे गलमुच्छे चेहरे की सँवराई के कारण और लौ देने लगे। भाँहों और कायदे से सँवारे गए बालों का रँग ज़रा और गहरा मालूम हुआ।

एक शब्द में यों कह सकते हैं कि फ़ोमीन के दल का यह सम्मानित जल्लाद देखने-सुनने में सचमुच सुन्दर था।... उसने अपना चम्मच मोमजामे पर रख दिया। हाथ के पिछले हिस्से से अपनी मूँछें पोंछीं और बोला—“तुम्हें याकोव-येफ़िमोविच का एहसान मानना चाहिए, मेलेखोव ! उसने तुम्हारी जान बचाई, वरना दोन में कापारिन के साथ-साथ बहते चले जा रहे होते इस वक्त।”...

“आखिर क्यों ?”

चुमाकोव सम्हल-सम्हलकर धीरे-धीरे बोला—“कापारिन अपने को दुश्मन को सौंप देना चाहता था... यह बात हमसे छिपी न रही थी। इस पर वह काफी देर तक कल तुमसे बातें भी करता रहा। तो, हमने और याकोव-येफ़िमोविच ने उसे इस गुनाह से बचाने की बात सोची... गगारिन को सब-कुछ साफ़-साफ़ बतला दूँ ?” उसने प्रश्नभरी दृष्टि से फ़ोमीन की ओर देखा।

फ़ोमीन ने सिर हिलाया, और चुमाकोव खीर की जुन्हरी के कच्चे दानों को दाँत से चवाता हुआ, आगे बोला—“मैंने शाम शाहबलूत की लकड़ी का एक डण्डा तैयार किया और याकोव-येफ़िमोविच से कहा—मैं कापारिन और मेलेखोव, दोनों का ही हिसाब साफ़ कर दूँगा एक साथ। लेकिन, वह बोला—कपारिन को देशक ख़त्म कर दो, पर देखो, मेलेखोव को हाथ न लगाना।... यानी, इस तरह पूरी बात तय हुई और मैं कापारिन के सो जाने का इन्तज़ार करता रहा। फिर, जब वह सो गया और मैंने तुम्हारे भी खरटि सुन लिये तो मैं दबे-पाँव उसके पास गया और मैंने सोंटा पूरी ताकत से उसके सिर पर दे मारा। हमारे उस स्टाफ़ कैप्टन ने पैर तक नहीं पटके। उसने बड़े अन्दाज से हाथ फैलाए और इस जहान से रखत ले ली। हमने उसकी तलाशी ली, हाथ-पैर पकड़कर उठाया, नदी के किनारे पहुँचाया, उसके बूट, ट्यूनिंग और भेड़ की खाल सहेजी और पानी में लुका दिया। मगर, तुम सोते रहे

और तुम्हें इस सबकी कानों-कान खबर तक नहीं लगी। हालांकि याकोव येफ़िमोविच ने तुम्हें हाथ लगाने से मना कर दिया था, तो भी मुझे लगा कि ये दोनों कल जाने क्या पड़्यंत्र करते रहे हैं। कुछ दाल में काला ही समझो जब पाँच में से दो आदमी कट जायें और दूसरों से अलग जाकर कुछ घुस-फुस करने लगें !... बस, तो मैं पंजों के बल तुम्हारे पास पहुँचा और मैंने तुम्हें तलवार के घाट उतार देने की तैयारी की। डण्डा मुझे बेकार लगा। मन ने कहा—‘तुमसे कहीं मजबूत है गगारिन’... अगर एक हाथ में ही काम तमाम न हुआ और वह उठकर बैठ गया तो तुम्हारी अपनी जान के लेने-के-देने पड़ जायेंगे !’ लेकिन, फ़ोमिन ने कुछ होने नहीं दिया। आड़े आ गया। बोला—‘उसे जैली से भी मत छूना। वह हमारे साथ है और हम उसका यक़ीन कर सकते हैं।’... इसके बाद हम दोनों के बीच बातें हुईं, मगर यह समझ में न आया कि कापारिन के हथियार हुए तो हुए क्या ? इस तरह तुम्हारी जान बच गई और तुम चैन की नींद सोते रह गए। मगर सोते हो तुम घोड़े बेचकर ! इतना सब सोचा गया, मौत तुम्हारे सिर पर मेंढराती रही और तुम टांगें फैलाए बेखबर पड़े रहे !”

ग्रिगोरी शांत भाव से बोला—“और, तुमने मुझे बेकार मार डाला होता... बेचकूत हो तुम ! मेरी और कापारिन की कोई साजिश नहीं थी।”

“लेकिन, उसके हथियार तुम्हारे पास कैसे आ गए ?”

ग्रिगोरी मुस्कराया—“मैंने कल उसकी पिस्तौलें उससे छीनी और शाम को उसकी राइफल का खटका निकालकर घोड़ेवाले कपड़े के नीचे छिपाया।”... फिर उसने अपनी और गगारिन के बीच की पूरी बात-चीत सुनाई और कैंप्टन वहादुर के इरादों का जिक्र किया।

फ़ोमिन ने नाराज़गी दिखलाते हुए कहा—“लेकिन, ये सारी बातें तुमने कल क्यों नहीं बतलाई ?”

ग्रिगोरी ने स्पष्ट रूप से स्वीकारा—“उस धिनीने शैतान पर पता नहीं क्यों मुझे रहम आ गया !”

इस पर चुमाकोव सचमुच आश्चर्य में पड़ते हुए बोला—“ऊफ़...”

मेलेखोव...तुम अपना यह रहम भी वहीं दवा आओ, जहाँ कापारिन की राइफल का घोड़ा दवाकर रखा है तुमने ! दफन कर आओ घोड़ेवाले कपड़े के नीचे । इस रहम से तुम्हारा कुछ भी भला होने से तो रहा !”

“अच्छा, आप मुझे नसीहत न दीजिए । मैं जानता हूँ कि मुझे क्या करना चाहिए और क्या नहीं करना चाहिए ।” ग्रिगोरी ने हवाई से जवाब दिया ।

“मैं तुम्हें नसीहत क्यों देने लगा ! मगर जरा सोचो कि तुम्हारे इस रहम की बदौलत अगर कल रात, बेवजह मैंने इस दुनिया से तुम्हारा खान्ना काट दिया होता तो ?...तो, क्या होता ?”

“अच्छा ही होता...सस्ता छूटता मैं !” ग्रिगोरी ने एक क्षण सोचने के बाद कहा...फिर, जैसे अपने-आपसे बोला—“दिन के भरे उजाले में मौत सामने आती है तो इन्सान के यों ही छक्के छूट जाते हैं...दम अटक-अटककर निकलता है...मगर, कोई सोता हो और उस वक्त मौत सिरहाने आ खड़ी हो तो काम जरा आसान हो जाता है...”

: १५ :

एक दिन, रात को उन लोगों ने नाव से नदी पार की तो नीज़्नी-क्रीव्स्काया गाँव का अलेक्सान्द्र-कोशेलेव नाम का कज़ाक किनारे जैसे उनके इन्तजार में खड़ा मिला । उसने फ्रोमीन का अभिवादन किया और बोला—“मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा, याकोव-येफ़िमोविच ! घर पर रहते-रहते ऊब गया हूँ ।”

फ्रोमीन ने ग्रिगोरी को कुहनियाया और फुसफुसाकर बोला—“देखा ? मैंने तो तुमसे पहले ही कहा था ! हम जजोरे से दूर जा भी नहीं पाए कि लोग आ गए...एक आदमी तो यहीं रहा ! इसे मैं जानता हूँ...कज़ाक लड़ाई के मामले में खासा जाँबाज है । आसार अच्छे नजर आते हैं । अब अपनी गाड़ी चल निकलेगी ।”

फ्रोमीन के स्वर ने उसकी संतोष-भरी मुस्कान पर मुहर मारी । साफ़ है कि एक नये साथी के आने से उसे सचमुच बड़ी खुशी हुई ।

यानी, कामयाबी से नदी पार कर लेने और ऐन इसी वक़्त एक और भादमी के साथ आ-जाने से वह फ़ूला न समाया और उसकी आशाओं के नये पर निकल आए ।

“तो एक राइफल और पिस्तौल के अलावा तुम्हारे पास जंगी दूरबीन भी है ?” उसने कोशेलैव के सामान को अंधेरे में ही देखते-समझते और सन्तोष की साँस लेते हुए कहा—“लो सहेजो...यह रहा एक कज़ाक । असली कज़ाक है यह । कोई अगला-दोगला कुत्ता नहीं है ।”

इस बीच फ़ोमीन का चचेरा भाई, छोटे घोड़े वाली एक गाड़ी लेकर आ गया, और खुद जल्दी में होने के कारण फ़ोमीन को हड़बड़ियाते हुए घोरे से बोला—“काठियाँ गाड़ी में रख दो और ईसा के लिए जल्दी करो...रात भोग रही है और अभी लम्बी मन्जिल सामने है ।” पर द्वीप से सही-सलामत निकल आने और अपने गाँव की बलबली धरती पर अपने क़दम महसूस करने के कारण फ़ोमीन बड़े इत्मीनान की साँस लेता लगा । उसने घर पर एकाध घंटे रुककर गाँव के जान-पहचानियों से मिल-भर लेने का फ़ैसला किया ।...

“तड़का होने के ज़रा पहले यागोदनी गाँव के पास के घोड़ों के झुंड से अच्छे-से-अच्छे घोड़े चुने गए और उन पर जीनें कस ली गईं । चुमाकोव घोड़ों के बूढ़े रखवाले से बोला—“बाबा, इन घोड़ों के लिए बहुत परेशान होने की ज़रूरत नहीं ।...फ़िक्र की ऐसी कोई बात नहीं... हम थोड़ी दूर तक इन घोड़ों पर सवारी करेंगे और बेहतर घोड़ों के मिलते ही इन्हें उनके मालिक को लौटा देंगे । कोई कुछ पूछे तो कह देना कि कास्नोकुत्सगाया के मिलिशिया के लोग घोड़े ले गए हैं...जाओ और वहाँ से वापस ले आओ...में क्या, वे लोग दुश्मन के एक दस्ते का पीछा कर रहे थे ।...”

फिर बड़ी-सड़क पर आते ही उन लोगों ने फ़ोमीन के चचेरे भाई को विदा किया, बाईं ओर मुड़े और घोड़ों को तेज दुलकी में ढालते हुए दक्षिण-पश्चिम की ओर उड़ चले ।

एकाध दिन पहले ही मास्लाक के दस्ते के मेशकोव्स्काया-स्तनीत्सा

के पास ही नजर आने की अफवाह इन लोगों के कानों में पड़ गई थी, इसलिए फ़ोमीन उसी तरफ़ बढ़ा कि दस्ता मिल जाए तो हम पाँचों भी उसी में शामिल हो जाएँ।

मास्लाक के दस्ते की तलाश में वे लोग तीन दिन तक स्तेपी के तमाम रास्तों के चक्कर काटते फिरे। पर, बड़े गाँवों और वस्तियों को उन्होंने बराबर बरकाया। फिर कारगिन्स्काया वस्ती की सीमा के उक़ड़नी गाँवों में उन्होंने अपने घोड़े छोड़े और बदले में मोटे-तगड़े, तेज़ उक़ड़नी घोड़े कसे।

चौथे दिन, सवेरे एक गाँव के पास ही ग्रिगोरी की नजर पड़ी तो उसने पहाड़ियों की दूर की घाटी में घुड़सवारों की एक क़तार को उस पार से इस पार आते देखा। सड़क पर कम-से-कम दो स्क्वैड्रन समभ पड़े। उनके आगे-आगे और अगल-बगल नजर आई छोटी-छोटी गश्ती टुकड़ियाँ।

फ़ोमीन ने भाँखों पर दूरबीन चढ़ाई। बोला—“यह या तो मास्लाक का दस्ता है या...।”

“हो सकता है पानी हो...हो सकता है बर्फ़ हो...हो सकता है हो और हो सकता है कि न हो।” चुमाकोव ने मज़ाक उड़ाते हुए कहा—“जरा ग़ौर से देखो याकोव-येफ़िमोविच...क्योंकि अगर लाल फ़ौजी हों तो हमें चाहिए कि हम मुड़ें और फ़ौरन ही उड़ दें।”

“लेकिन यहाँ से कैसे बताया जा सकता है कि ये कौन हैं और कौन नहीं हैं?” फ़ोमीन ने खीभते हुए कहा।

इसी समय स्तेरलयादनिकोव चीख उठा—“देखो। उन लोगों ने ताड़ लिया हमें। एक टुकड़ी-की-टुकड़ी इसी तरफ़ बढ़ी आ रही है।”

और, उसकी बात ठीक थी। ये लोग सचमुच ताड़ लिये गए थे। इस पर क़तार की दाईं ओर की एक टुकड़ी तेज़ी से मुड़ी थी और घोड़े इन्हीं लोगों की तरफ़ तावड़तोड़ दौड़े चले आ रहे थे।...

बस, तो फ़ोमीन ने दूरबीन जल्दी-जल्दी केस में डाली। पर ग्रिगोरी मुस्कराता रहा। वह जरा झुका और उसने फ़ोमीन के घोड़े की लगाम लपककर थाम ली।

“हड़बड़ाओ नहीं...उन लोगों को जरा और पास आने दो... गिनती में चारह ही तो हैं...जरूरत पड़ेगी तो हम घोड़ों को दौड़ा देंगे, और निकल भागेंगे। घोड़े हमारे ताजा हैं...तुम्हें डर किस बात का है? अपनी दूरबीन से देखो तो जरा।”

चारह घुड़सवार बराबर पास आते गए और उनके आकार प्रति पल बढ़ते गए। आखिरकार पहाड़ी की ऊँची घास की पृष्ठभूमि में वे बिल्कुल साफ़ नजर आने लगे।

ग्रिगोरी और उसके साथ के बाक़ी लोग फ़ोमीन को एकटक देखते रहे। दूरबीन साधनेवाले फ़ोमीन के हाथ थोड़े-थोड़े काँपने लगे। साथ ही उसने इस तरह आँखें गड़ाकर देखा कि धूप की तरफ़ वाले उसके गाल पर एक आँसू टुलक आया। अन्त में जोर से चिल्लाया—“अरे, ये तो लाल फ़ीजी हैं। टोपियों के लाल-सितारे साफ़ चमक रहे हैं।” और उसने अपना घोड़ा एकदम मोड़ लिया। बाक़ी लोग भी घोड़े तावड़तोड़ दौड़ा चले। पीछे से रह-रहकर गोलियों की आवाज आई। कोई दो वर्स्ट तक ग्रिगोरी फ़ोमीन की बगल में रहा, और इस बीच रह-रहकर पीछे मुड़कर नजर दौड़ाता रहा।

फ़ोमीन चुप और उदास रहा कि अपने घोड़े की लगाम थोड़ी खींचते हुए चुमाकोव बोला—“हमें गाँवों से दूर-ही-दूर रहना चाहिए और व्पेसेन्स्काया के मैदान की तरफ़ बढ़ना चाहिए।...उधर सूना कुछ ज्यादा है।”

लगा कि घोड़ों को अगर इसी तरह कुछ वर्स्ट और सरपट दौड़ना पड़ा तो वे चूर-चूर होकर रह जाएंगे। अभी ही उनकी फैली हुई गर्दन भाग और पसीने से नहा उठी है।...ग्रिगोरी ने कमान दी—“घोड़े धीमे करो...इतनी तेज़ी की कोई जरूरत नहीं।”

होते-होते पीछे के चारह घुड़सवारों में केवल नौ बाक़ी बचे। बाक़ी राह में ही गिर गए। सो ग्रिगोरी ने मन-ही-मन अपने और उनके बीच की दूरी का अनुमान लगाया और चिल्लाकर बोला—“अब रुको और दुश्मन पर गोलियों के दो लहरे तो बरसा ही दो।”

पाँच के पाँचों ने घोड़े धीमे कर दुलकी में डाल लिए, फिर खुद

नीचे जमीन पर सरक आए और अपनी राइफलें हाथों में ले लीं ।

“घोड़ों की लगामें साधो । एकदम बाईं तरफ़ के आदमी पर निशाना साधो...और, अब...फ़ायर !”

प्रत्येक ने कारतूस की एक-एक पेटी समाप्त कर दी, एक लाल फ़ौजी के घोड़े का काम तमाम कर दिया, फिर घोड़ों पर सवार होकर भाग निकले । दुश्मन ने उनका पीछा यों ही-सा किया, काफ़ी दूर से गोलियां चलाई और आखिरकार पीछा करने का इरादा बिल्कुल छोड़ दिया ।

“घोड़ों को पानी पिला लेना चाहिए...वह...वहाँ एक तलैया नज़र आ रही है ।” स्तेरलयादनिकोव ने दूर के नीले घन्घे की तरफ़ चाबुक से इशारा करते हुए कहा ।

ग्रिगोरी और उसके साथियों ने घोड़े तेज़ क़दम चाल में डाले, राह की हर खोह और हर खड्ड के मामले में सावधानी बरती और मैदान की ऊँची घास की आड़-ही-आड़ चलने की कोशिश की ।

तलैया पर उन्होंने घोड़ों को पानी पिलाया और फिर चल दिए । घोड़े क़दम-चाल में रखे, बाद में दुल्की में । दोपहर हुई तो घोड़ों को खिलाने के खयाल से एक गहरे खड्ड में रुके । फ़ोमीन, कोशेलेव को आदेश देते हुए बोला—“तुम पास के ढूह पर पैदल चढ़ जाओ, वहीं कहीं जमीन पर लेट रहो और चौकसी करो । खयाल रखना, घुड़सवारों की मैदान में कहीं भी झलक मिलते ही आगाह करना और फ़ौरन ही भाग-कर घोड़ों के पास आ जाना ।”

ग्रिगोरी ने अपने घोड़े को ज़ीन ढीली की, उसे चरने को छोड़ा और खुद, पास ही, खड्ड के ढाल पर एक खुश्क जगह लेट रहा ।

खड्ड के घूपवाले इस बाज़ू पर घास कहीं लम्बी और कहीं घनी थी । घूप से तपती काली मिट्टी की साँस मुरझाते वायलेट-फूलों की भीनी-भीनी गंध के प्राणों में विष घोलने में असमर्थ थी । वायलेट खाली बंजर जगहों में मुस्कराते, लम्बी तिनपतिया घास के सूखे ढंठलों के बीच से झाँकते, और एक पुराने खेत की मेड़ के सिरे पर फैलकर तरह-तरह के रंगीन चित्र आँक रहे थे । और तो और, चकमक पत्थर

जैसी कड़ी, अछूती जमीन तक की पिछले साल की मुर्दा घास की पत्तियों को चीरकर, सिर उठाकर, अपनी बच्चों-जैसी नीली-निर्मल आंखों से दुनिया को भर-निगाह देख रहे थे। पर, इस वीराने में भी, उनकी सांसों की गिनती जैसे किसी ने कर ही ली थी। बेचारों के दिन पूरे हो चुके थे। अब उनकी जगह त्रुलिय ले रहे थे और सूरज की तरफ देख-देखकर अपने सुख, सफेद और पीले जाम छलका रहे थे। हवा फूलों की तरह-तरह की सुगन्धियों को एक-दूसरे में पिरोकर दूर-दूर लिये जा रही थी।

चोटियों से घिरे उत्तरी ढाल के नुकीले कंकड़ों वाले हिस्से में अब भी बर्फ थी। बर्फ ने सिल्लियों की शकल ले ली थी। उससे भाप उठ रही और एक ठिठुरन-सी उमड़ रही थी ठिठुरन। अपने साथ ला रही थी सिकुं वायलेट के बुझे हुए फूलों की हलकी-हलकी, उदासी से भरी महक, और यह महक ऐसी लग रही थी, जैसे कि याद हो जाने किस गुजरे हुए जमाने की, जाने किसीकी...

प्रिगोरी कुहनियों के बल टांग फैलाकर लेटा आराम करता रहा और धूप की धुंध से नहाए स्तेपी मैदान, दूर के सिलसिले के किनारे-किनारे फैले, नीले रंग की भाई मारते बड़े-बड़े ढूहों और ढाल की सीमा पर, दूधिया पत्थर की तरह पल-पल पर रंग बदलने वाले भृगजल के प्रवाह को प्यासी निगाहों से पीता रहा। फिर एक क्षण को उसने आंखें मूंद लीं और दूर-पास की बुलबुलों के गीत, चरते हुए धोड़ों के हलके कदमों की आहट, हींस की आवाज, लगामों की खनखनाहट और नई घास में इधर-उधर डोलती हवा की फुसफुसाहट सुनता रहा। साथ ही उसने खुरदरी जमीन से अपना बदन सटाया तो उसका अन्तर एक अजीब तरह की विरक्ति और शान्ति से भर उठा। भावना चिर-परिचित लगी। बात यह कि वह जब भी चिन्ता से घिरा था, उसे ऐसा ही अनुभव हुआ था और उसने आसपास की हर चीज़ को चित्कुल ही नई नज़र से देखा था। ऐसे में हर बार उसकी दृष्टि जैसे और पैनी हो गई थी और कान और सघ गए थे। फिर यह कि परेशानी के ऐसे क्षणों बाद पहले की हर अनदेखी चीज़ उसका ध्यान अपनी ओर आँचने लगी थी।

मो, इस समय भी उमने किसी छोटी चिट्ठिया का पीछा करते बाले छोटी जाति के बाज की सीटियां बड़ी चतन्यता से मूनी और उसकी उड़ान की देखी काट बड़ी ही दिलचस्पी से देखी। बड़े ही मन से उमने देगा अपनी दोनों कुहनियों के बीच कसमकस करते एक काले गुबरेले का जान-बूझकर रेंगना और झटूने सौंदर्य से जगमग करते सूनी-लाल रंग के एगुलिप के एक फूल का हस्तके-हलके हवा में लहराना।

फूल बिल्कुल पास ही, जंगली चूहे के एक घोंसे हुए बिल के निर पर उगा दीक्षा, जैसे कि हाथ को दावत दे रहा हो कि फलो, भागे बढ़ो और मुझे चुन लो। पर गगारिन बिना हिले-डुले लेटा रहा और फूल और मुबह की ओस की बूंदों को अपनी परतों में सहेजकर रखने वाली उसकी कड़ी पत्तियों की मन-ही-मन सराहना करता रहा। बाद में उसने उधर से निगाह हटा ली और बिना कुछ सोचे-समझे एक बाज पर बहुत देर तक जमा रखी। बाज क्षितिज के ऊपर, जंगली चूहों के बिलों के मुर्दा शहर पर मंडराता रहा।...

कोई दो घंटे के बाद अगिरी और उसके साथी फिर घोड़ों पर सवार हुए और रात होने-होने तक येलान्स्काया-ज़िले के जाने-पहचाने गांवों में पहुँच जाने के खयाल से बढ़ चले।

कहना न होगा कि इस बीच लाल सेना की गश्ती टुकड़ी ने इन लोगों की खबर टेलीफोन से अधिकारियों तक पहुँचा दी। नतीजा यह कि ये लोग कामेन्का वस्ती में पूरी तरह दाखिल भी न हो पाए कि नदी के पार से गोलियी ने इनकी भगवानी की। उनकी सनसनाहट से डरकर फ़ोर्मान एक ओर को मुड़ गया। बाकी लोगों ने भी भाग की वारिश के बीच, वस्ती के बाहरी इलाकों का चक्कर काटा और व्येशेन्काया के घोड़ोंवाली चरागाह की तरफ तेजी से घोड़े बढ़ाए। मगर, दूसरी वस्ती के पार मिलिशिया की एक छोटी टुकड़ी ने इनके आड़े आने की कोशिश की।

फ़ोर्मान बोला—“क्यों न हम बाएँ से इनके चारों ओर होकर निकल चलें!”

परन्तु पिगोरी हड़ स्वर में बोला—“हम हमला बोलेंगे इन पर । ये लोग गिनती में नौ हैं, और हम पाँच...इनके बीच से आगे बढ़ेंगे हम !”

चुमाकोव और स्तेरलयादनिकोव ने उसका समर्थन किया । इस पर सभी ने अपनी तलवारें निकाल लीं और थकान से चूर-चूर घोड़ों को क्रदम-चाल में डाल लिया । मिलिशिया के सिपाहियों ने, घोड़ों पर चढ़े ही चढ़े, गोलियों की बौछार की और फिर हमला बचाने के खयाल से एक तरफ़ को कट गए ।

कोशेलेव ने मजाक बनाते हुए कहा—“बढ़े गए-बीते लोग हैं । इधर-उधर से गोलियाँ चलाकर वक्त खींचते रहेंगे, मगर जमकर लड़ेंगे नहीं ।”

फ़ोमीन और उसके साथी, मिलिशिया के सिपाहियों के जोर पकड़ने पर हर बार गोलियों का जवाब गोलियों से देते हुए पूर्व की तरफ़ पीछे हटे । उन्होंने बीच-बीच में झटके से मुड़कर देखा, पर ठिठके वे जरा भी नहीं । यानी भागे ऐसे जैसे कि वे भेड़िये हों और शिकारी कुत्ते उन्हें दौड़ा रहे हों । इसी सिलसिले में स्तेरलयादनिकोव घायल हो गया । गोली ने उसके बायें पैर की हड्डी छेद दी । वह पीला पड़ गया और दर्द से कराह उठा—“पैर में गोली मारी है...और पैर यह वही है...लँगड़ावाला...सूअर की मौत मिले तुम्हें !”

चुमाकोव ठठाकर हँसा और इतना हँसा कि आँख से आँसू बहने लगे । फिर, उसने स्तेरलयादनिकोव को घोड़े पर बिठाया तो ठहाका लगाते हुए बोला—“भला उन्होंने इसी पैर को क्यों चुना ? जान-बूझकर गोली चलाई होगी इस पर ! तुम्हें लँगड़ाते देख लिया होगा और सोचा होगा कि इसके लँगड़े पैर को निशाना बनाओ...यह फ़ौरन हाथ लग जाएगा । उफ़...स्तेरलयादनिकोव...उफ़...तुम जानकर लेकर छोड़ोगे मेरी !... तुम्हारा पैर तो जितना है, अब उसका भी एक-चौथाई रह जाएगा... तब...तब...भला तुम नाचोगे कैसे ? मुश्किल मेरी आएगी...मुझे और दो फ़ुट गहरा गड्ढा खोदना पड़ेगा ।”

“बक-वक बंद कर...गधा कहीं का ! अभी तेरे लिए वक्त नहीं है

मेरे पास ! जवान बंद कर...ईमा के लिए जवान बंद कर !” स्तेरलयाद-निकोव ने दर्द से कांपते हुए कहा ।

इसके कोई आधे घंटे बाद अनगिन राहूँडे सामने आए और वे एक खडू से गुजरने लगे कि वह बोला—“थोड़ा रुको और साँस ले लो...मैं जरा जलम का इन्तजाम कर लूँ...बूट भर गया है खून से !”

लोग रुक गए और भिगोरी ने घोड़े घाम लिए । फ़ोमोन और कोसेलेव, मिलिशिया के दूर मंझराते सिपाहियों पर, बीच-बीच में गोलियाँ चलाते रहे । चुमाकोव बूट खींचने में स्तेरलयादनिकोव की मदद करने लगा । बोला—“लेकिन, बहुत खून निकल गया...सचमुच, बहुत ही ज्यादा खून निकल गया ।” फिर उसने भीड़ें सिकोड़ते हुए बूट में भरा खून जमीन पर उँडेली और पतलून के खून से शराबोर पाँयचे की फाड़ने की हाथ लगाया । मगर स्तेरलयादनिकोव ने रोक दिया—“अच्छा-खासा पतलून है...इसे चीपट करने से कोई फ़ायदा नहीं ।” वह हथेलियाँ टेककर, पिछियाकर बैठ गया और जलमी पैर ऊपर उठाते हुए बोला—“उतार लो इसे...लेकिन जरा-धीरे से खींचना !”

चुमाकोव ने उसकी जेबें खँखोरते हुए पूछा—“पट्टी है कोई ?”

“अट्टी-पट्टी की क्या जरूरत है ? वैसे ही काम चल जाएगा ।” स्तेरलयादनिकोव ने कहा, जलम का मुँह देखा-समझा, कारतूस के केस से दाँतों से एक कारतूस खींची, उसकी बारूद हथेली पर डाली, थूक से मिट्टी सानी और फिर वह मिट्टी बारूद में मिलाई । इस तरह मरहम तैयार कर उसने घाव के दोनों सूरख भरे और सन्तोष-भरे स्वर में बोला—“आजमाई हुई दवा है यह...इससे जलम सूख जाएगा और दो दिन के अन्दर भर जाएगा ।”...

इस बार वे पाँचों रवाना हुए तो चिर-नदी के पहले कहीं नहीं रुके । मिलिशिया के सिपाही दूर रहे । हाँ, जब-तब गोलियाँ जरूर चलाते रहे । फ़ोमोन ने बार-बार मुड़कर देखा और बोला—“बात क्या है, ये लोग हम पर निगाह रख रहे हैं, या कुमक का इन्तजार कर रहे हैं ? कोई-न-कोई वजह जरूर है कि इन्होंने इतनी दूरी बना रखी है ।”

चिर नदी इन लोगों ने एक गाँव के पास के घाट से पार की और

एक पहाड़ी के ढाल पर थकान से चूर घोड़ों को क़दम-चाल से चढ़ाया। यही नहीं, उन्हें इनकी लगामें थामकर इन्हें खींचना तक पड़ा। बीच-बीच में इन जानवरों की बगसों और पुट्टों पर भाग जमा हुआ तो वह भी साफ़ किया।

फ़ोमीन की चिन्ता सार्थक निकली। एक गाँव से कोई पाँच वस्टर के फ़ासले पर, ताज़ा, तेज़ और फुर्तिले घोड़ों पर सवार सात लोगों ने इन लोगों का पीछा किया।

कोशेलेव उदास होकर बोला—“अगर हमें ये लोग आपस में एक-दूसरे को सौंपते गए, तो हमारा तो काम हो लिया!”

तो, जाने-समझे रास्तों की बरकाते, मुड़-मुड़कर गोलियाँ चलाते, और हर बार खुद मोड़ लेते हुए, इन लोगों ने स्तेपी मैदान के बीच घोड़े दौड़ाने शुरू किए। इस सिलसिले में दो आदमी घास के बीच लेट गए और अपना पीछा करनेवालों पर गोलियाँ चलाने लगे। बाकी लोग कोई पाँच सौ गज़ आगे निकल गए और घोड़ों से उतरकर दुश्मन पर आग बरसाने लगे। फिर पहले वाले दोनों लोग हजार गज़ आगे जाकर घास में लेटकर गोलियाँ चलाने की तैयारी करने लगे। इस तरह इन लोगों ने मिलिशिया का एक आदमी, और मिलिशिया के एक दूसरे सिपाही का घोड़ा मार डाला। थोड़ी देर बाद ही चुमाकोव के घोड़े को भी गोली लग गई।

परछाइयों ने अपने आकार बढ़ाए। सूरज के क़दम अस्ताचल की ओर बढ़े। ग्रिगोरी की सलाह पर वे लोग साथ-साथ रहे और अपने घोड़ों को क़दम चाल से आगे बढ़ाते रहे। चुमाकोव बाज़ू में बना रहा। ज़रा देर बाद उन्होंने दो घोड़ों वाली एक गाड़ी पहाड़ी के सिरे पर देखी और सड़क की तरफ़ मुड़े। सयानो उम्र के, दाढ़ीवाले गाड़ीवान ने चाबुक लगाकर घोड़ों को सरपट दौड़ाया, पर गोलियों ने गाड़ी रोक दी।

“मैं इस गधे के बच्चे का एक हाथ में ही काम तमाम किए देता हूँ... इसे घोड़े भगाने का मज़ा मिल जाएगा।” कोशेलेव ने दाँत पीसकर कहा और आगे घोड़े पर चाबुक सटकारता आगे निकल चला।

“उसे हाथ मत लगाचा, साशा...मेरा हुक्म है !” फ़ोमीन ने चेतावनी दी और दूर से ही गाड़ीवान से चिल्लाकर कहा—“बाबा, घोड़े खोल दो...सुनते हो ? अपनी जान देना न चाहते हो तो घोड़ों को खोल दो !”

बूढ़े ने बड़ी आरजू-मिन्नत की, पर इन लोगों ने एक नहीं सुनी, खुद घोड़ों को बलों से बाहर किया, रास्ते और पट्टे खोले और जानवरों पर जल्दी-जल्दी जीनें कसी ।

बूढ़े ने रोते हुए भीख-सी मांगी—“बदले में कम-से-कम अपना ही एक घोड़ा छोड़ दो ।”

कोशेलेव बोला—“होश में रहो...कहीं ऐसा न हो कि तुम्हारे दांत उखड़कर बाहर आ रहें...घोड़ों की जरूरत हमें खुद है । तुम तो ऊपर वाले का शुकिया अदा करो कि तुम जीते-जागते सही-सलामत खड़े हो ।”

फ़ोमीन और चुमाकोव नये घोड़ों पर सवार हो गए, परन्तु इसके ज़रा देर बाद ही इन लोगों का पीछा करनेवाले छः घुड़सवारों में तीन और आ मिले ।

फ़ोमीन बोला—“हमें घोड़े और तेजी से उड़ाने चाहिए...आओ साथियो !...अगर रात होते-होते हम क्रीव्स्की की घाटियों तक पहुँच गए, तो समझ लो कि बच गए ।”

उसने चाबुक जमाया और उसका घोड़ा आगे-आगे सरपट दौड़ चला । बाएँ हाथ से उसने एक दूसरा घोड़ा साध रखा । इन दोनों जानवरों की टापों से त्युलिप के लाल फूल हर तरफ़ उड़ने लगे तो ऐसे लगे जैसे कि खून की बड़ी-बड़ी बूँदें हों । फ़ोमीन के पीछे-पीछे घोड़े पर सवार ग्रिगोरी ने लाली की यह बीछार देखी और पलकें मूंद लीं । जाने क्यों उसका सिर चक्कर खाने लगा और एक जानी-पहचानी-सी पीर दिल को कचोटने लगी ।

इस तरह घोड़े दौड़ते-दौड़ते अधमरे हो गए और ये लोग भी घुड़सवारी और भूख से चूर-चूर अनुभव करने लगे । स्तेरनयादनिकोव का चेहरा लिनेन-सा सफ़ेद पड़ रहा और वह काठी पर बुरी तरह

हिलने-डुलने लगा। एक ओर बहुत ज्यादा खून निकल जाने से एकदम कमजोरी आ गई तो दूसरी ओर प्यास और मतली ने झकझोरकर रख दिया। उसने थोड़ी-सी सूखी रोटी मुंह में डाली, मगर वह फौरन ही बाहर आ गई।

साँझ के घुंघलके में क्रीव्स्की गाँव के पास उन्हें स्तेपी से लौटते घोड़ों का एक झुंड मिला। इस झुंड के बीच से उन्होंने कुछ गोलीयाँ चलाई, मगर फिर किसी को पीछा करता न देखकर खुशी से फूले न समाए।

हुमा यह कि काफ़ी पहले, पीछा करने वालों ने अपने घोड़े एक-दूसरे से सटाए, स्थिति पर विचार किया और लौटा दिए।

ग्रिगोरी और उसके माथ के लोग क्रीव्स्की में, दो दिन, फ़ोमीन के एक परिचित के यहाँ रहे। मेजवान भालदार आदमी था, इसलिए उसने स्वागत में किसी तरह की कोई कोर-कसर न की। घोड़ों को अंधेरे शेड में रखा गया, उन्हें खाने को पेट से ज्यादा जई दी गई और दूसरे दिन की शाम होते-होते वे बिल्कुल ताज़ा हो गए। उनमें नई जान आ गई। लोगों ने पारी-पारी से घोड़ों की रखवाली की, मकड़ी के जालों की बन्दनवार के, भूसेवाले शेड में फ़र्श पर चैन की नींद ली, और खाय-पिया इतना कि द्वीप पर बीते दिनों की कमी हर तरह पूरी हो गई। वहाँ तो आधा पेट खाकर समय काटना पड़ा था।...

यों तो वे दूसरे दिन उस गाँव से चल देते, पर स्तेरलयादनिकोव के कारण ऐसा हो न सका। उसके जख़म की हालत और बिगड़ गई, सिरों पर आग-सी लाली नज़र आने लगी। शाम होते-होते पैर सूज गया और वह खुद बेहोश हो गया। प्यास उसे तोड़ती रही, सो अलग से। रात में जब भी होश आया, उसने पानी की माँग की और टूटकर पानी पिया। परन्तु, दर्द के कारण, किसी की मदद से भी उठना दुश्वार हो गया। उसने पेशाब लेटे-ही-लेटे किया और बराबर कराहता रहा। आहों-कराहों में कमी करने के खयाल से लोग उसे उठाकर शेड के दूर के कोने में ले गए। मगर उससे भी कोई अन्तर नहीं पड़ा, उल्टे, कभी-कभी कराहें इतनी तेज़ हो गई कि क्या कहिए। इसके साथ ही

सन्निपात हो गया और वह रह-रहकर चीखने-चिल्लाने लगा ।

फिर उसकी भी देख-रेख जल्दरी हो गई । उसे पानी दिया गया, उसका तपता माथा पानी से तर किया गया और जोर से कराहने या बोलने के समय हर बार उसके मुँह पर हथेली या टोपी रखी गई ।

दूसरे दिन के समाप्त होते-होते वह ज़रा सम्हला और अपने को बेहतर बतलाने हुए चुमाकोव की तरफ उँगली दिखाकर बोला—
"यहाँ से कब जा रहे हो तुम लोग ?"

"आज रात को ।"

"मैं भी चलूँगा...मुझे यहाँ मत छोड़ देना...ईसा के लिए ।"

फ़ोमीन धीरे से बोला—"लेकिन, तुम कैसे चलोगे ? किस लायक हो ? तुम तो हिल-डुल भी नहीं सकते ।"

"मैं हिल-डुल तक नहीं सकता ? देखो ज़रा !" स्तेरलयादनिकोव ने बड़ी कोशिश से अपने को आधा उठाया और फिर फ़ौरन ही ढह पड़ा । उसका चेहरा तमतमा उठा और भोंहों पर पसीने की छोटी-छोटी बूँदें झलकने लगीं ।

चुमाकोव ने दृढ़ स्वर में कहा—"हम ले चलेंगे तुम्हें...हम साथ ले चलेंगे तुम्हें...तुम डरो नहीं । आसू पाँछो...तुम औरत तो नहीं हो न !"

"ये तो पसीने की बूँदें हैं ।" स्तेरलयादनिकोव ने धीरे से फुस-फुसाते हुए कहा और अपनी आँखों पर टोपी खींच ली ।

"हम तो तुम्हें खुशी-खुशी यहाँ छोड़ जाते, मगर दिक्कत यह है कि इस घर का मालिक राज़ी नहीं होगा इसके लिए...तुम अपना दिल छोटा मत करो, बैसिली ! तुम्हारा पैर ठीक हो जाएगा और तुम और मैं यानी हम दोनों फिर डटकर कुश्ती लड़ेंगे और कच्चाक नाच नाचेंगे ।"

दूसरों के मामले में हमेशा सख्ती और जंगलीपन बरतनेवाले चुमाकोव ने ये शब्द इतने शांत भाव से, इतनी ममता से और इतनी ईमानदारी से कहे कि ग्रिगोरी आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगा ।

फिर तड़के से ज़रा पहले उन लोगों ने उस गाँव से खाना होने की तैयारी की । उन्होंने स्तेरलयादनिकोव को जैसे-तैसे छोड़े की काठी पर

बिठाया, परन्तु वह सघा न रह सका। कभी इस ओर को लुढ़क गया तो कभी उस ओर को। अन्त में चुमाकोव उसकी बगल में बैठा और उसने अपना दाहिना हाथ जल्मी साथी की कमर में डाल दिया।

“इस तरह घसीटना मुश्किल होगा। हमें तो इसे कहीं-न-कहीं छोड़ ही देना होगा।” फ्रोमीन ने ग्रिगोरी के घोड़े के बराबर अपना घोड़ा लाते हुए, सिर हिलाकर धीरे से कहा—“यानी मार डालोगे इसे, क्यों?”

“और...और हो ही क्या सकता है? उसकी आँखों में आँखें डालीं तुमने? जहाँ तक हमारा सवाल है, हम उसके लिए कर भी क्या सकते हैं?”

फिर वे कुछ देर तक चुपचाप अपने घोड़ों को कदम चाल से चलाते रहे। इसके बाद चुमाकोव की जगह ग्रिगोरी ने ली और फिर ग्रिगोरी की जगह कोशेलेव ने।...

सूरज उगा। नीचे, दोन की सतह के ऊपर धुंध अब भी मँडराती रही। पर पहाड़ियों से स्तेपी मैदान दूर-दूर तक निर्मल और चमाचम नजर आता रहा। आसमान के गुम्बद का नीलम हर क्षण गहराता गया और क्षितिज पर पंखोंवाले, छोटे-छोटे बादल जमे-से लगने लगे। शबनम ने घास की पत्तियों पर रुपहली जरी का बारीक काम किया। लेकिन घोड़े जहाँ-जहाँ से गुजरे वहाँ-वहाँ गहरे रंग का रास्ता बन गया और यह रास्ता जैसे पानी पर बहता रहा। स्तेपी की चारों ओर से घेरने वाले अकूत सन्नाटे का तार सिर्फ बुलबुलों ने तोड़ा।

बेचारे स्तेरलयादनिकोव का सिर घोड़े की हर हरकत के साथ उछल-उछल जाता रहा। आखिरकार वह धीरे से बोला—“उफ़...अब सहा नहीं जाता।”

हेतमान की बड़ी सड़क के पास एक सारस, घोड़ों की टापों के बीच से एकाएक ऊपर उठा। उसके पैरों की फड़फड़ाहट ने स्तेरलयाद-निकोव को जैसे बेहोशी से होश में ला दिया। बोला—“भाइयो, घोड़े से नीचे उतार दो मुझे!”

कोशेलेव और चुमाकोव ने उसे बड़ी सावधानी से काठी से नीचे उतारा और गीली घास पर लिटा दिया।

“लाओ, तुम्हारा पैर देखें तो जरा...अच्छा, अपने पतलून के बटन तो बन्द करो !” चुमाकोव ने उसकी बगल में बैठते हुए कहा ।

...स्तेरलयादनिकोव का पैर, इस बीच बहुत ही अधिक सूज गया था । खाल में कहीं एक सिकुड़न न थी और उसने पतलून के पाँचवे की पूरी जगह घेर ली थी । ऐन चूतड़ तक खाल गहरी वेंजनी पड़कर घब्वों से भर गई थी । घब्वे छूने पर काफ़ी चिकने और मुलायम लगते थे । ऐसे ही मगर जरा हल्के रंग के घब्वे उसके साँवले, धँसे हुए पेट पर भी नजर आ रहे थे । जरूम के साथ-साथ पतलून पर सूख गए भूरे खून से भी भयानक दू आ रही थी ।...

ऐसे में चुमाकोव ने अपने मित्र का पैर और से देखना शुरू किया तो अपनी नाक भटके से ऊपर उठा ली, भौंहेँ सिकोड़ लीं और मतली जैसे-तैसे रोकी । उसके बाद उसने स्तेरलयादनिकोव की झुकी हुई, नीली पलकों को पास से, ध्यान से देखा, फ़ोमीन की ओर आँखें कीं और बोला—“लगता है कि बदन का अन्दर से सड़ना शुरू हो गया है...ठीक है ।...तुम्हारी हालत ठीक नहीं है, वैसिली-स्तेरलयादनिकोव ! हालत सचमुच काफ़ी खराब है । उफ़...वास्या...वास्या...इतनी तक-लीफ़ तुम्हें क्यों हुई आखिर ?”

स्तेरलयादनिकोव लम्बी-लम्बी साँस लेता रहा और कोई जवाब दे न पाया । फ़ोमीन और ग़िगोरी, जैसे कि किसी कमान पर घोड़ों से उतरे और हवा के रुख को बचाते हुए उसकी ओर बढ़े । वह कुछ देर तक स्थिर लेटा रहा, फिर हाथ के बल उठकर बैठा और खून-सी लाल आँखों से उनकी ओर देखते हुए बोला—“भाइयो, मुझे मौत के हाथों सौंप दो...मैं यों भी ज़िन्दा नहीं हूँ...एकदम टूट गया हूँ...मेरी ताक़त पूरी तरह जवाब दे गई है.....”

वह फिर पीठ के बल लेट गया और आँखें बंद कर लीं । फ़ोमीन और उसके साथ के दूसरे लोगों को यों भी इस अनुरोध की आशा थी । सो, कोशेलेव की तरफ़ देखकर आँख मारते हुए फ़ोमीन दूसरी ओर को मुड़ गया । कोशेलेव ने विरोध में कुछ न कहा, भटके से कंधे से राइफल उतारी और चुमाकोव के होंठों की हरकतों को पढ़ते हुए

मुनने से अधिक समझा—“गोली मार दो !” पर, स्तेरलयादिनकोव ने फिर भाँसें रोल लीं, और अपनी जँगली से नाक की हड्डी की तरफ इसारा करते हुए बोला—“यहाँ गोली मारना ताकि रोशनी फौरन ही गुल हो जाए...अगर कभी गाँव की तरफ जाना हो तो मेरी बीबी को पूरा क्रिस्ता मुना देना और कह देना कि वह अब मेरा इन्तजार न करे।”

कोशेलेव, बहुत देर तक, राइफल के सटके से खिलवाड़ करता लगा। उस बीच स्तेरलयादिनकोव को समय मिल गया, और उसने पलकें झुकाते हुए कहा—“मेरे बीबी है सिर्फ...बच्चे नहीं हैं...एक बच्चा हुआ था, पर वह पेट में ही मर गया था...फिर और कुछ हुआ नहीं।”

कोशेलेव ने दो बार राइफल तानी, पर दोनों ही बार झुका ली और चेहरे की जर्दी बराबर बढ़ती गई। इस पर चुमाकोव ने कंधा पकड़कर उसे क्रोध से ढकेल दिया और राइफल उसके हाथ से छीन ली।

“अगर काम नहीं कर सकते तो जिम्मा मत लो...छुईमुई के फूल हो निरे !” भरपि गले से वह चीखा, टोपी उतारी और बालों पर हाथ फेरे।

“जल्दी करो !” फ्रोमीन ने एक पैर रक्काब में रखते हुए कहा। चुमाकोव ने सार्थक शब्दों की खोज करते हुए शांत भाव से, घीरे से कहा—“वैसिली, अलविदा...ईसा के लिए मुझे और मेरे सभी साथियों को माफ़ कर देना...अब मुलाकात दूसरी दुनिया में होगी। और यहाँ हमने जो-कुछ अच्छा-बुरा किया है, उस पर फ़ैसला वहाँ दिया जाएगा...तुम्हारी बात तुम्हारी घरवाली तक जरूर पहुँचा दी जाएगी।”

चुमाकोव ने उत्तर की प्रतीक्षा की, पर स्तेरलयादिनकोव चुप रहा। मौत के इन्तजार में उसका चेहरा पीला पड़ गया। केवल उसकी बरोनियों के बाल, जैसे कि हवा से, फड़फड़ाए। साथ ही उसके बाएँ हाथ की उँगलियों में हरकत हुई और वह जाने क्यों अपनी ट्यूनिंग

का एक ढीला बटन ठीक करने लगा ।

ग्रिगोरी ने अब तक जाने कितनी मौतें देखी थीं । इस पर भी स्तेरलयादनिकोव को मरता देखने की हिम्मत वह न जुटा सका, अपने घोड़े की रास्सें तेजी से खींचता जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गया, और इस गोली की राह यों देखने लगा, जैसे कि खुद उसकी अपनी खोपड़ी में मारी जा रही हो । उसके दिल ने एक एक क्षण की गिनती की । परन्तु, जब पीछे गोली की आवाज हुई तो उसके घुटने कांप गए और वह बड़ी मुश्किल से पिछड़ते हुए घोड़े को सम्हाल सका ।

फिर कोई दो घंटे तक वे घोड़ों पर सवार मंजिल तय करते रहे, पर मुंह उनमें से एक ने भी नहीं खोला । उसके बाद मौन तोड़ा चुमाकोव ने । आंखों पर हथेली की ओट करते हुए, भारी गले से बोला—“मैंने गोली उसे पता नहीं क्यों मार दी ? उसे स्तेपी में कहीं छोड़ दिया जाता । बेकार का गुनाह अपने ऊपर लिया मैंने । वह अब भी मेरी आंखों के आगे नाच रहा है ।”

फ्रोमीन बोला—“आखिर तुम कब आदी होगे इन चीजों के ? इतने लोगों को तुम तलवार के घाट उतार चुके, मगर अटपटा तुम्हें अब भी लगता है...आखिर क्यों ? तुम्हारे पास दिल नहीं है...दिल की जगह जंगलगा लोहे का एक ढोंका है ।”

चुमाकोव का चेहरा तमतमा उठा । उसने फ्रोमीन की ओर क्रोध से नज़र गड़ाकर देखा और बोला—“इस वक्त मुझसे मत उलझो, याकोव-येफिमोविच ! मुझे छेड़ोगे तो मैं तुम्हें ठिकाने लगाकर छोड़ूंगा...हाँ, तुम्हें भी ठिकाने लगा दूंगा...और, सो भी बड़ी ही आसानी से देखते-देखते ।”

“तुमसे भला क्यों उलझूंगा मैं ! मुझे अपनी ही परेशानियाँ कौन कम हैं !” फ्रोमीन ने समझौता-सा करते हुए कहा और धूप के कारण आंखें सिकोड़ते हुए पीठ के बल लेटकर आराम से हाथ-पैर फैला लिए ।

से अधिक कज्जाक फ़ोमीन के दस्ते में आ शामिल हुए। ये सोवियत सेनाओं द्वारा तार-तार कर दिए गए छोटे-छोटे दस्तों के बचे-बुचे लोग थे। इनके नेता रह गए थे और पूरे इलाके में जहाँ-तहाँ मारे-मारे फिरते थे। इनके सामने कोई उद्देश्य न रह गया था, और इसीलिए ये बड़ी खुशी-खुशी फ़ोमीन से आ मिले थे। उनके लिए सब-कुछ बराबर था। वे किसीकी मातहत रह सकते थे और किसी को भी तलवार के घाट उतार सकते थे। चाहते सिर्फ़ इतना थे कि खानाबदोशों की-सी आजाद ज़िन्दगी बिताते रहें और जो हाथ आ जाए उसे लूटते-खसोटते रहें। इनमें से कितने ही लोग देखने में छोट्टे हुए गुण्डे लगते थे। यही कारण है कि फ़ोमीन ने इन्हें देखा तो नफ़रत से भरकर ग़िगोरी से बोला—“मेलेखोव, हमारे दस्ते में शामिल होने वाले ये तमाम लोग हर तरह गए-बीते हैं... इन्सान नहीं है। ये तो फ़ांसी के तख़्ते और फ़ांसी के फंदे के लिए चुने गए लोग हैं।”

वात यह है कि फ़ोमीन अपने अन्तरतम में अपने को अब भी मेहनतकशों के लिए लड़ने वाला समझता था और पहले की तरह तो अक्सर नहीं, लेकिन फिर भी जब-तब कहता था—“हम कज्जाकों को आजादी दिलाने वाले लोग हैं।” वह बेहूदी-से-बेहूदी आशा को सीने से लगाकर रखता था, सच्चाई को साफ़ नकार जाता था, अपने साथियों द्वारा की गई लूट-पाट से आँख बचा जाता था और कहता था—“यह सारा तूफ़ान ज़रूरी है... इस सूरत से मुझे समझौता करना चाहिए... हाँ जल्दी ही वह वक्त आएगा जब लूटपाट करने वाले इन लोगों से छुटकारा ले लूँगा, और डाकुओं के महज एक छोटे दस्ते का अतमान न रहकर, बागी फ़ौजों का सच्चा कमाण्डर बन जाऊँगा।”

...लेकिन चुमाकोव तो अब भी संकोच न करता, फ़ोमीन के सभी साथियों को लुटेरे डाकुओं की संज्ञा देता और पूरी आवाज़ से बहस-करखुद फ़ोमीन को लुटेरा और डाकू साबित करता। कहता—“तुम और कुछ हो ही नहीं सकते... हाँ काम जरा बड़े पैमाने पर करते हो।” यानी वे दोनों जब भी एक-दूसरे को अकेले मिलते, उनमें धुआँधार बहस छिड़ जाती और वे आपे से बाहर होते।

फ़ोमीन गुस्से से लाल होते हुए चीखता—“मेरी लड़ाई तो सोवियत हुकूमत से है और यह उसूल की लड़ाई है...और तुम हो कि मुझे जाने क्या समझते हो। वेवकूफ़ कही के, तुम्हारी समझ में यह नहीं आता कि मैं एक खास खयाल को लेकर अपनी लड़ाई चला रहा हूँ ?”

चुमाकोव जवाब देता—“मुझे चकमा देने की कोशिश न करो, और न मेरी आँखों पर पर्दा डालो। मैं कोई वच्चा नहीं हूँ कि तुम मुझे जो चाहोगे सो समझा दोगे। उसूल...फ़ुः। तुम तो पैदाइशी डाकू हो...और सिर्फ़ डाकू हो। और अगर हो तो मेरी समझ में नहीं आता कि इस लफ़्ज़ से इस तरह भड़कते क्यों हो ?”

“क्योंकि यह वेइच्छती की बात है।...तेरी ज़बान कटकर गिर जाए।...मैंने सरकार के खिलाफ़ सिर उठाया है और सरकार के खिलाफ़ हथियार उठाए हैं...इतने से ही तो मुझे डाकू नहीं कहा जा सकता।”

“बिल्कुल इसीलिए डाकू हो तुम ! सरकार के खिलाफ़ लड़ने की वजह से ही डाकू कहा जाना चाहिए तुम्हें। लुटेरे और बटमार शुरू से ही सरकार के खिलाफ़ रहे हैं। कोई सवाल नहीं कि सोवियत सरकार क्या है और कैसी है...वह एक सरकार है, १९१७ से काम कर रही है और जो भी उसके खिलाफ़ क़दम उठाता है, वह सिर्फ़ लुटेरा है, डाकू है।”

“तुम तो बहुत ही काठ के उल्लू निकले ! अच्छा, जनरल फ़्रासनोव और देनीकिन...वे भी बटमार और डाकू थे ?”

“और क्या थे वे ? वे लुटेरे थे...सिर्फ़ यह कि उनके कन्धों पर फ़ौजी पट्टियाँ थी...और, फ़ौजी पट्टियों से कोई खास फ़र्क़ नहीं पड़ता...तुम्हारे और मेरे कन्धों पर भी वे पट्टियाँ हो सकती हैं।”

फ़ोमीन हाथ पटकता, थूकता और कोई कारणर दलील न सोच पाकर बेकार का भगड़ा ख़त्म कर देता। सोचता—“चुमाकोव से बहस करने से फ़ायदा ?”

तो, जो लोग दस्ते में आ शामिल हुए थे, उनमें से अधिकांश के पास फ़ायदे के कपड़े और सानदार हथियार थे। लगभग सभी के

पास ठाठ के घोड़े थे । ये घोड़े बिना रुके चलते जा सकते थे और एक सौ वस्टर आसानी से तय कर सकते थे । इनमें से कुछ लोगों के पास दो-दो तक घोड़े थे । एक पर वे सवारी करते थे तो दूसरा बगल-बगल चलता था । जरूरत पड़ने पर वे एक से उतरकर दूसरे पर सवार हो जाते थे । इस तरह दोनों को ही पारी-पारी से आराम मिल जाता था और दो घोड़े वाले लोग एक दिन में दो सौ वस्टर की मंजिल मार लेते थे ।...

ऐसे ही एक दिन फ्रोमीन, ग्रीगोरी से बोला—“अगर शुरू से ही हममें से हरएक के पास दो-दो घोड़े होते तो दुनिया में कोई ताकत ऐसी न होती जो हमें पकड़ लेती । मिलिशिया और लाल फ्रांजी न लोगों से घोड़े छीनते हैं और न उन्हें यह पसन्द है । लेकिन हम तो जो मन में आए, वह कर सकते हैं । हमें अपने हर आदमी के लिए एक फालतू घोड़े का इन्तजाम करना चाहिए । मैं कहता हूँ कि इतना हो जाए तो दुश्मन हमें क्या ही पकड़ पाए । अपने बूढ़े सयाने बतलाते हैं कि तातार इसी तरह घावे बोलते थे । उनमें से हरएक के पास कम-से-कम दो घोड़े होते थे । कभी-कभी तीन भी होते थे । ऐसे झुड़सवार किसके हाथ आ जाते भला ? और अब हमें भी यही करना चाहिए । तातारों की अक्ल का मैं बड़ा कायल हूँ ।”

और उन लोगों ने जल्दी ही और घोड़े हथिया लिए और वे कुछ समय तक सचमुच ही दुश्मन के हाथ नहीं आए । व्योशेन्स्काया में नए सिरे से संगठित मिलिशिया के लोगों ने उन्हें पकड़ने की बड़ी कोशिश की । पर, मेहनत बेकार गई । फ्रोमीन के साथियों ने, गिनती में कम होने पर भी फालतू घोड़ों की मदद से बड़ी ही आसानी से दुश्मन के छक्के छुड़ा दिए । वे काफ़ी आगे रहे । इस तरह खतरनाक मुहिम का कोई मौका ही नहीं आया ।

लेकिन इस पर भी मई के मध्य में फ्रोमीन के दस्ते से लगभग चोगुनी सेना ने दोन के सामने, उस्त-खोपरस्काया जिले के बोवरोवस्की गाँव के पास दस्ते को घेर लिया । परन्तु थोड़ी लड़ाई के बाद दस्ते के लोग क्रतार भेदकर नदी के किनारे की ओर भाग निकले । इस सिलसिले में उनके आठ आदमी मारे गए और घायल

हुए। इसके थोड़े समय बाद फ़ोमीन ने ग्रिगोरी से चीफ़-प्रॉफ़-स्टाफ़ का पद सम्हालने को कहा। बोला—“हमें किसी पढ़े-लिखे आदमी की जरूरत है, ताकि हम एक नक्शा बनाकर चल सकें, वरना एक-न-एक दिन दुश्मन हम पर हावी हो जाएँगे और हमें भकभोरकर रख देंगे। यह जिम्मेदारी तुम अपने ऊपर ले लो, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच!”

ग्रिगोरी ने ज़रा मौज में आते हुए कहा—“मिलिशिया के लोगों को पकड़ने और उनके सिर घड़ से अलग करने के लिए चीफ़-प्रॉफ़-स्टाफ़ की जरूरत नहीं।”

“हर फ़ौजी टुकड़ी का अपना एक स्टाफ़ होना चाहिए।”

“वैसे अगर स्टाफ़ के बिना तुम्हारा काम नहीं चलता हो, तो चुमाकोव को बना दो स्टाफ़।”

“लेकिन तुम इस जिम्मेदारी से क्यों बचना चाहते हो?”

“मुझे पता ही नहीं कि उसके मानी क्या होते हैं?”

“और चुमाकोव जानता है।”

“नहीं, जानता तो चुमाकोव भी नहीं।”

“तब फिर इस काम के लिए तुम उसका नाम क्यों ले रहे हो? तुम फ़ौजी अफ़सर हो, और तुम्हें तो इसकी जानकारी होनी चाहिए। लड़ाई के सारे दाव-पेंच वगैरह तुम तो जानते ही होगे।”

“जैसे तुम इस दस्ते के कमांडर हो, बिल्कुल वैसा ही मैं फ़ौजी अफ़सर रहा हूँ। हमने तो सिर्फ़ एक दाव-पेंच जाना है, और वह यह कि पूरे स्तेपी का चक्कर काटो और आख़िरी वक़्त खुली रखो।” ग्रिगोरी ने व्यंग्य से कहा।

फ़ोमीन ने ग्रिगोरी की ओर देखकर आँख मारी और उँगली से धमकी दी।

“मैं तुम्हारी बात समझ गया। अपने को आड़ में रखना चाहते हो। सामने आना नहीं चाहते। इससे बच नहीं सकोगे, मेरे भाई! क्या फ़र्क पड़ता है कि तुम ट्रूप-कमांडर हो या चीफ़-प्रॉफ़-स्टाफ़। तुम्हारा खयाल है कि तुम दुश्मनों के हाथ लग जाओगे तो वे तुम्हारे साथ किसी तरह की रू-रियायत वरतेंगे? खैर न मानते हो तो न मानो, मौक़ा पड़ने पर देख लेना।”

“यह तो बात ही मेरे दिमाग में नहीं आई...गलत सोच रहे हो तुम ।” ग्रीगोरी ने अपनी तलवार की मूँठ पर नजर गड़ाते हुए कहा—
“लेकिन जिस काम के बारे में मैं कुछ नहीं जानता, उसे अपने हाथ में ले नहीं सकता ।”

“खैर अगर तुम नहीं चाहते तो न सही । हमारा तुम्हारे बिना भी जैसे-तैसे काम चल ही जाएगा ।” फोमीन ने क्रुद्ध होते हुए कहा ।

इस बीच इलाक़े में स्थिति पूरी तरह बदल गई । जो खाते-पीते कज़ाक़ फ़ोमीन का पहले खुले दिल से स्वागत करते थे, उनके दरवाज़े उसके लिए बिल्कुल बन्द हो गए । अब दस्ता जब भी किसी गाँव में पहुँचा, वहाँ के घरों के मालिक जल्दी-जल्दी इधर-उधर हो गए और बाग़-बगीचों में जा छिपे । व्यशेन्स्काया आने पर क्रान्तिकारी अदालत के लोगों ने फ़ोमीन की खातिर करने वाले कितने ही कज़ाकों को कड़ी-से-कड़ी सज़ा दी । फिर इसकी खबर हवा की तरह अलग-अलग ज़िलों में फैल गई, और उसका असर इन लुटेरों की तरफ़ खुलमखुल्ला दोस्ती का हाथ बढ़ाने वाले लोगों पर भी पड़ा ।

फ़ोमीन ने एक पखवारे के अन्दर-अन्दर ऊपरी दोन के सभी ज़िलों का दूर-दूर तक दौरा कर डाला । अब तक दस्ते के तलवार-बन्द लोगों की गिनती एक सौ तीन तक पहुँच गई और उनका पीछा करने वाले भी कुछ इने-गिने घुड़सवार ही न रह गए, बल्कि दक्षिणी मोर्चे से भेजी गईं तेरहवीं घुड़सवार रेज़ीमेंट की कई स्क्वैड्रों उस काम में लग गईं ।

फ़ोमीन के दस्ते में हाल में शामिल होने वाले लोग इलाक़े के अलग-अलग हिस्सों के थे और चक्करदार सड़कों से दोन तक पहुँचे थे । इनमें से कुछ लोग कैदियों के ग़िराह, जेलखानों और जेल के कैम्पों से एक-एक कर भाग आए थे । लेकिन ज्यादातर लोग या तो कई दर्जन घुड़सवारों के मिले-जुले दल के सदस्य थे, या तौर-तार हो गए और कुरोचकिन-दस्ते के बन्ने हुए आदमी थे । घुड़सवार मास्लाक़ से कट गए थे और अपनी इच्छा से अलग-अलग टुकड़ियों में बँट गए थे, पर कुरोचकिन दस्ते के लोगों ने इस तरह बिखरना पसन्द न किया था । उन्होंने अपनी एक टुकड़ी अलग बना ली थी, अपने को एक दृढ़ सूत्र में बाँध लिया था और अनेप

को दस्ते के दूसरे लोगों से अलग-थलग रखा था। फिर क्या लड़ाई के समय और पड़ावों के वक़्त, उनका अपना हिस्सा अलग ही रहता था? यही नहीं, जब भी उन्होंने कोई सहकारी दूकान या गोदाम लूटा था, लूट का पूरा माल एक जगह जमा किया था और फिर, पूर्ण समानता सिद्धान्त के आधार पर, उसे आपस में बराबर-बराबर बांट लिया था।

...फटे-पुराने सिरकैशियन कोटों से लैस, तेरेक और कुवान के कई कज़ाकों, दो कालमीकों, जांधों तक पहुंचने वाले हंटिंग बूटों के एक लातवियन और घारीदार जसियों और नौसैनिकों के बदरंग किटों वाले पाँच नौ-सैनिक, अराजकतावादियों के कारण फ़ोमीन के दस्ते में विविधता आ गई थी। दस्ता रंग-विरंगा हो उठा था।

चुमाकोव ने एक दिन पूरी कतार पर नज़र दौड़ाते हुए फ़ोमीन से कहा—“तुम अब भी कहोगे कि तुम्हारी कमान में लुटेरे और डाकू नहीं हैं? क्या नाम दोगे तुम इन तमाम लोगों को? किसी खास उसूल के लिए लड़ने वाले हैं ये सब? बस बिना फ़ॉक वाले एक पादरी और पतलूनों में सजे-बजे कुछ सूअरों की कसर है...ये और आ जाएँ तो दस्ता पहुँचे हुए फ़कीरों की एक जमात हो जाए।”

फ़ोमीन ने बात अनसुनी कर दी। वह तो अधिक-से-अधिक लोगों को अपने दस्ते में शामिल करने में उलझा रहा और स्वयंसेवकों को स्वीकार करते समय उसने किसी भी बात की तरफ़ कोई ध्यान नहीं दिया। वह अपनी कमान में आने की इच्छा रखने वाले हर आदमी से खुद सवाल-जवाब करता और रुखाई से कहता—“तुम विलकुल ठीक हो। मैं तुम्हें लूंगा। अब जाकर मेरे चीफ़-ऑफ़-स्टाफ़ चुमाकोव से मिलो। वह तुम्हें किसी खास ट्रूप में भेज देगा और हथियार दे देगा।”

इसी सिलसिले में मिगुलिन्स्काया ज़िले के एक गाँव में शानदार कपड़ों और घुंघराते वालों वाला एक साँवला, कम उम्र जवान फ़ोमीन के पास लाया गया। जवान ने फ़ोमीन के दस्ते में शामिल होने की स्वाहिश जाहिर की। पूछताछ के बाद पता चला कि वह रोस्तोव का रहने वाला है, हथियारबन्द डकैती के मामले में हाल में सज़ा पा चुका

है, परन्तु रोस्तोव जेल से भाग निकला है, और फ़ोमीन का ज़िक्र सुनकर ऊपरी दोन के इस इलाक़े में चला आया है।...

फ़ोमीन ने उससे पूछा—“कहाँ के हो ? आर्मीनिया के या बुल्गारिया के ?”

“मैं यहूदी हूँ”, लड़के ने जरा परेशानी के साथ जवाब दिया।

इस पर फ़ोमीन आश्चर्य से भ्रवाक्षर रह गया, कुछ देर तक उसके मुँह से बोल न फूटा, और उसकी समझ में न आया कि इस अप्रत्याशित परिस्थिति में करे तो करे क्या !

थोड़ा सोचने के बाद उसने एक लम्बी साँस भरी और बोला—“खैर, तुम अगर यहूदी हो तो हो। हम यहूदियों पर भी नाक नहीं चढ़ाते। हमें एक आदमी और मिला। पर घुड़सवारी कर लेते हो तुम ?... नहीं कर सकते ? कोई बात नहीं, सीख लोगे। तुम्हें कोई सीधी किस्म की घोड़ी दे दी जाएगी, और तुम्हें यह काम भी आ जाएगा। फ़िलहाल चुमाकोव के पास जाओ... वह तुम्हें किसी-न-किसी द्रुप में भेज देगा।”

और कुछ क्षणों के बाद ही क्रोध से लाल चुमाकोव थोड़ा दीढ़ाता, फ़ोमीन के पास आया और रातों खींचकर जानवर को पिछले पैरों के बल खड़ा करता हुआ बोला—“तुम पागल हो गए हो या महज मजाक सूझा है तुम्हें ? यह यहूदी क्यों भेज दिया तुमने मेरे पास ? मैं उसे कबूल नहीं करूँगा... जहाँ कहीं उसका सींग समाए, वहाँ चला जाए।”

फ़ोमीन ने शांत भाव से कहा—“ले लो उसे... ले लो... हमारे दस्ते में एक आदमी और बढ़ेगा।”

परन्तु चुमाकोव के मुँह से गुस्से के मारे भाग निकलने लगा और वह चीखा—“मैं नहीं लूँगा उसे... मैं उसे जान से मार डालूँगा, मगर दस्ते में शामिल नहीं करूँगा... कबजाक उसे लेकर आसमान सिर पर उठा रहे हैं... तुम जाओ और खुद बात करो उनसे।”

मगर इधर व्हस और गरमागरमी चलती रही, और उधर कबजाकों ने उस यहूदी को एक मालगाड़ी के पास घर पकड़ा और उसके वदन

की कसीदेकारी की कमीज और सूती पाजामा उतार लिया। एक कज़ाक ने कमीज खुद पहनते हुए कहा—“गाँव के पार बह...वहाँ पुरानी झाड़ी नज़र आती है तुम्हें ! वस तो दुलकी चाल से दौड़ते हुए जाओ, और वहाँ लेट रहो...यानी तब तक लेटे रहो जब तक कि हम यहाँ से चले न जाएँ...उठना सिर्फ हमारे जाने के बाद—और जहाँ चाहो वहाँ चले जाना...वैसे अब हमारे पास आने की हिम्मत न करना, वरना भार डाले जाओगे। बेहतर तो यह है कि तुम रोस्तोव लौट जाओ, अपनी अम्मीजान के पास ! लड़ना यूहूदियों के वस का नहीं है। आसमान वाले ने तुम्हें तिजारात सिखाई है, लड़ाई नहीं। लड़ाई हम तुम्हारे बिना भी चला लेंगे।”

इस तरह उस यूहूदी को तो नहीं लिया गया, मगर उसी दिन कज़ाकों ने व्येशेन्स्काया ज़िले के सभी गाँवों के लोगों के परिचित, ‘अक्ल के घनी’ पाशा को पकड़ा और हँसी से लोटपोट होते हुए दूसरे ट्रूप में भेज दिया।

हुआ यह कि उसे स्तेपी में पकड़ा गया, गाँव लाया गया और एक मृत लाल सैनिक की वर्दी ठाठ से पहनाई गई। इसके बाद कज़ाकों ने उसे राइफल चलाकर दिखलाई और बहुत देर तक तलवार चलाना सिखलाया।

ग्रिगोरी अपने घोड़ों की तरफ़ बढ़ा कि उसने भीड़ जमा देखी और वह इधर ही चल पड़ा कि आखिर बात क्या है ? फिर हँसी के ठहाकें उसके कानों में पड़े तो उसने क्रोध और तेज़ी से बढ़ाए। इसी समय पूर्ण शांति के बीच उसने किसी के निर्देश से भरे स्वर सुने—“नहीं, ऐसे नहीं पाशा ! ऐसे तलवार कौन चलाता है ? इस तरह तो लकड़ी-भर कट सकती है, आदमी नहीं। इस तरह चलाओ...इस तरह...देखा ? जब किसी को पकड़ो तो उसे फ़ौरन घुटनों के बल बैठने का हुक्म दो वरना अगर वह खड़ा रहेगा तो थोड़ी मुश्किल होगी...फिर...तुम यों...यों पीछे से आकर उसकी गर्दन पर भरपूर वार करो...कोशिश करो कि हाथ सीधा न पड़कर ज़रा तिरछा पड़े...”

‘बुद्धि का घनी’ पाशा, डाकुओं से घिरा, अपनी नंगी तलवार की

मूठ पकड़े अटेंशन खड़ा रहा और मुस्कराकर खूबसूरती से अपनी उभरी हुई भूरी आँखें सिकोड़ते हुए निर्देशक कज्जाक की बातें सुनता रहा। उसके होंठों के कोनों से यों पानी टपकता रहा जैसे कि वह कोई घोड़ा हो और उसके मुँह में कोई भागदार खाने की चीज हो। थूक ताम्बे के रंग की दाढ़ी से वह-वहकर सीने पर आता रहा कि सहसा ही उसने अपने गन्दे होंठ चाटे और तुतलाते हुए बोला—“मैं सब-कुछ समझ गया...प्यारे—भाई...अब बिलकुल ऐसे ही कहूँगा सब-कुछ...” जब भी किसी को क्रोध कहूँगा घुटनों के बल बिठा लूँगा। और ऐन गर्दन पर तलवार जमाऊँगा...मगर सुनो, तुम लोगों ने मुझे पतलून, कमीज और बूट तो दिए, पर कोट नहीं दिया...कोट मेरे पास नहीं है...वह भी दे दो तो मैं तुम्हारा जी खुश करके दिखा दूँ! पूरी ताकत लगा दूँ अपनी।”

एक कज्जाक बोला—“कोई कमीसार मार डालो कहीं, कोट भी हो जाएगा...लेकिन ज़रा यह बतलाओ कि पिछले साल तुमने शादी किस तरह की?”

पाशा की फैली-फैली-सी झलाझल आँखों में जैसे कोई दहशत झलकी। उसने एक झटके में अनगिनत गालियाँ दे डालीं और फिर हँसी के ठहाकों के बीच जाने कहाँ की कहानी सुनाने लगा। शिगोरी को पूरा दृश्य ऐसा घिनीना लगा कि वह सिर से पैर तक गनगना उठा और तेजी से मुड़ गया। उसका मन अपने प्रांत और अपनी आज की गई-बीती ज़िन्दगी के प्रति घृणा से भर उठा। उसने मन-ही-मन सोचा—“और ऐसे लोगों की किस्मत के साथ अपनी किस्मत नत्थी कर रखी है मैंने!”

वह घोड़ों के खूंटों के पास लेट गया, और उसने उस बुद्ध की चीख-पुकारों और कज्जाकों की गगन-भेदी हँसी को असुना करने की कोशिश की। साथ ही खा-पीकर मस्त नज़र आते घोड़ों की तरफ़ देखते हुए फ़ैसला किया—“मैं कल यहाँ से निकल भागूँगा...अब और नहीं चलेगा—।”

इसके बाद उसने बहुत ही सावधानी और समझ-बूझ से दस्ता

छोड़ने की तैयारी की। मिलिशिया के उशाकोव नाम के एक मृत सिपाही के कागजात उसने पहले ही लेकर अपने वरानकोट के अस्तर में सी लिए थे। कोई दो सप्ताह से अपने घोड़ों को सरपट दौड़ के लिए तैयार करता रहा था। उसने उन्हें समय से पानी पिलाया था, बड़ी मेहनत से खरहरा किया था। और सही-गलत ढंग से जैसे भी हुआ हर रात उनके लिए दाना मुहय्या किया था। नतीजा यह कि उसके घोड़े वाक़ी सभी घोड़ों से कहीं अच्छी हालत में थे, और उन्हें देखकर पूरा भरोसा बँधता था कि कोई कितना ही पीछा करे, सवार को पा नहीं सकता।

तो ग़िगोरी उठा, पास की झोंपड़ी में गया और ख़त्ती की ड्योढ़ी पर बैठी बुढ़ा से आदर से बोला—“हँसिया है, दादी?”

“था तो एक हँसिया घर में, पर पड़ा जाने कहाँ है! ऐसी क्या ज़रूरत आ पड़ी हँसिए की?”

“तुम्हारी बगिया से अपने घोड़ों के लिए थोड़ी हरियाली काटना चाहता था...काट लूँ?”

बुढ़िया थोड़ा सोचने के बाद बोली—“हमारी गरदनों से कब बोझ उतरेगा तुम लोगों का! आज तो यह कुछ नहीं है, लेकिन कभी यह दे दो तो कभी वह दे दो। एक झुंड आता है और अनाज की माँग करता है। दूसरा गिरोह आता है और जिस चीज़ पर नज़र पड़ती है, उसे ही घसीट ले जाता है। मैं हँसिया नहीं दूंगी तुम्हें...तुम्हारा जो जी आए, सो करो...पर हँसिया हरगिज़ नहीं दूंगी मैं।”

“घास की ही तो बात है, थोड़ी-सी ले लेने दो, बुढ़िया माँ!”

“तुम्हारा खयाल है कि नंगी जमीन में अब और घास उगेगी? अपनी गाय को भला क्या खिलाऊँगी मैं?”

“यानी स्तेपी में घास ही नहीं है?”

“तो जाओ स्तेपी में और काट लाओ वहाँ से, साहबज़ादे! मैदान में तो घास ही घास है।”

ग़िगोरी ने खीझते हुए कहा—“दादी, बेहतर यही है कि तुम मुझे हँसियां दे दो और मैं थोड़ी-सी घास काट लूँ। वाक़ी ज्यों-की-त्यों रह

जाएगी। वरना, अगर हमने अपने घोड़े कहीं छोड़ दिए तो तुम्हारी चगिया में घास की एक पत्ती बाकी न बचेगी।”

बुढ़िया ने ग्रिगोरी की तरफ तेज निगाहों से देखा, रास्ते से हट गई और बोली—“जाओ और हंसिया उठा लो खुद...शेड में टंगा होगा कहीं।”

ग्रिगोरी को शेड में एक टूटा हुआ हंसिया मिला और वह बगल से गुजरा तो बुढ़िया के शब्द उसके कानों में पड़े—“तुम्हें मौत भी नहीं पूछती...भाड़ में जाओ तुम!”

परन्तु ग्रिगोरी इसका आदी हो गया था। दस्ते के बारे में कज्जाक क्या सोचते हैं, यह बात वह एक अरसे से जानता था। सो सफ़ाई से घास, जड़-सहित काटते हुए उसने सोचा—‘ये लोग भी अपनी जगह ठीक ही तो सोचते हैं। हमसे उन्हें क्या फ़ायदा? हमारी जरूरत किसी को भी तो नहीं। हम हर एक के आराम से जीने और चैन से काम करने के भाड़े ही तो आते हैं। अब यह सब ख़त्म होना चाहिए, और जल्द-से-जल्द ख़त्म होना चाहिए...’

और अपने विचारों में डूबा, वह घोड़ों को दूब की कोमल पत्तियाँ अपने काले, मखमली होंठों से उठाते हुए देखता रहा। फिर उसका यह तार सीढ़ा जवानी से उमड़ती एक भारी आवाज़ ने—“कैसा शानदार घोड़ा है! घोड़ा है कि हंस है सचमुच!”

ग्रिगोरी ने बोलने वाले की तरफ़ देखा तो मालूम हुआ कि फ़ोमीन के दस्ते में हाल में शामिल होने वाला एक कमउम्र कज्जाक उसके भूरे घोड़े को एकटक देख रहा है और गद्गद भाव से सिर हिला रहा है।

कज्जाक ने घोड़े को मुग्ध मन से देखा और जीभ चटकाते हुए उसके चारों तरफ़ कई चक्कर काटे। पूछा—“यह घोड़ा तुम्हारा है?”

“क्यों? क्या बात है?”

“आओ, बदला-बदली कर लें। मेरे पास दोन की खालिस नस्ल का एक कुम्भैत घोड़ा है। वह बड़ी-से-बड़ी अड़चन पार कर सकता है और बड़ा ही जानदार है। जानदार तो इतना है कि तुम्हें आसानी से

यकीन नहीं आएगा। यह समझो कि बिजली है...बिलकुल बिजली!"

"ऐसी-तैसी में जाओ तुम!" ग्रिगोरी ने उत्साहरहित मन से कहा।

कज्जाक एकाघ क्षण तक तो चुप रहा, मगर फिर लम्बी आह भरकर पास ही बैठ गया, बहुत देर तक घोड़े को घूरता रहा और फिर बोला—"तुम्हें पता है, इस घोड़े को हँफनी छूटती है।"

ग्रिगोरी कुछ नहीं बोला और एक तिनके से दाँत कुरेदता रहा। यह सीधा-सादा लड़का जैसे उसके मन में जगह करने लगा।

लड़के ने ग्रिगोरी की ओर मिन्नत-भरी नजरों से देखा और शांत-भाव से पूछा—"अदला-बदली नहीं करोगे, चाचा?"

"नहीं...बिलकुल नहीं करूँगा...अपने घोड़े के साथ तुम अपने को भी जोड़ दो। तो भी नहीं करूँगा।"

। "लेकिन यह घोड़ा तुम्हें मिला कहाँ?"

"मैंने ईजाद किया है इसे।"

.. "हटाओ भी, ठीक-ठीक बतला दो न!"

"तो यह घोड़ा भी वैसे ही मिला, जैसे आम तौर पर घोड़े मिलते हैं...किसी घोड़ी ने पैदा किया इसे भी!"

"ऐसे बेवकूफ़ आदमी से बात करने से कोई फ़ायदा नहीं," लड़के ने स्वीकृति हुए कहा और वहाँ से हट गया।

...ग्रिगोरी के सामने पूरा गाँव, मुर्दे की तरह वीरान और बेजान पड़ा रहा। फ़ोमीन के लोगों के अलावा कहीं कोई नज़र नहीं आया। गली में यों ही छोड़ दी गई एक गाड़ी, अहाते में चिराई के लिए तैयार लकड़ी के एक कुंदे, उसमें हड़बड़ी में गड़ा दी गई कुल्हाड़ी, आधे रंंदे के बाद छोड़ दिए गए, पास ही पड़े लकड़ी के एक तख्ते, सड़क के बीचों-बीच घास की छोटी-छोटी पत्तियाँ, सुस्ती से चरते, बँधे हुए बैलों और कुएँ की जगत के पास ओधी पड़ी एक बाल्टी ने जैसे चिल्ला-चिल्लाकर कहा कि गाँव की जिन्दगी और चैन की साँस किसी ने एकदम घोट दी है, गाँववालों ने अपने-अपने काम भूरे छोड़ दिए हैं, और वे जाकर जहाँ-तहाँ छिप गए हैं।...

...आज तो बात ग्रिगोरी के अपने देश की थी और उसे यहाँ यह

दिन देखना पड़ा था। परन्तु ऐसा ही अनुभव उसे एक बार और भी हुआ था। यानी, जब कज्जाक-रेजोमेंटों के घुड़सवारों ने पूर्व-प्रशिया में प्रवेश किया था, तो भी लोग इसी तरह दूटे थे और इसी तरह मायूस होकर सिर पर पैर रखकर भागे थे। उस समय जर्मनों ने उसका स्वागत तो किया था, पर निगाहों से उस पर उदासी और नफरत बरसाई थी। और, आज बिलकुल वही ऊपरी दोन के कज्जाक कर रहे थे।...

प्रिगोरी को बुढ़िया का एक-एक शब्द याद आया और कमीज के कॉलर का बटन खोलते हुए उसने दर्द से चारों ओर नजर दौड़ाई। पुरानी पीर आज फिर दिल को कुरेदने और कचोटने लगी।

सूरज घरती पर भाग बरसाता रहा। गर्द, कुत्ताघास और घोड़ों के पसीने की बू जैसे गली की हवा में लटकी रही। बगिया में दूटे-फूटे बेंसेरों से लदे, लम्बे-चीड़े बेंतों पर काँव-काँव करते रहे। घाटी के कहीं ऊपर के पानी से लवालब, एक जलधारा धीरे-धीरे बहती और गाँव की बीच से बाँटती रही। पानी की तरफ ढालू कज्जाकों के अहाते घनी बगौचियों से भरे रहे। चेरी के पेड़ों की पत्तियाँ भों पड़ियों की खिड़कियों पर आड़ किए रहीं। सेब के पेड़ अपनी शाखों की लम्बी बाँहें बढ़ाकर अपनी हरी पत्तियों और फलों की एक झाँकी सूरज को देते रहे।

प्रिगोरी ने जंगलीभाड़ी से भरे अहाते, पीली भिलभिलियों और फूस के छप्पर वाली भोपड़ी और कुएँ के दमकले पर एक घुंघली नजर डाली। खलिहान के पास, टहनियों की पुरानी बाड़ के एक खूँटे के ऊपर घोड़े की पानी से गली एक खोपड़ी टेंगी दीखी। उसकी आँखों के खाली गढ़ों में सिपाही जमुहाई लेती लगी। उसी खूँटे पर लौकी की हरी बेल चबकर काटकर प्रकाश की ओर बढ़ती नजर आई। सिरे पर उसके तन्तु खोपड़ी के दाँतों और उभरे हुए हिस्सों से चिपटे मालूम हुए और उसका आजाद सिरा, सहारे की तलाश में, पास के गुलदार के झाड़ की ओर हाथ बढ़ाता समझ पड़ा।

प्रिगोरी को यह तो याद आया कि यह सब उसने पहले भी देखा

है, पर यह स्पष्ट न हुआ कि कभी सपने में देखा है या दूर छूट गए वचन में देखा है। सो, भावावेश-भरे कल्प ने सहसा ही उसे जकड़ लिया। वह बाढ़ के नीचे, सीने के बल लेट गया और हथेली से चेहरा ढककर जाने कब तक पड़ा रहा। उठा केवल तब जब उसके कानों में जोर की आवाज पड़ी—“अपने-अपने घोड़ों पर सवार हो जाओ!”

उस दिन रात को मार्च करते-करते वह, कतार से अलग हो गया जैसे कि काठी ठीक करने के लिए नीचे उतरा और फिर एक जगह खड़ा होकर घोड़ों की दूरी में डूबती टपाटप सुनता रहा। इसके बाद उछलकर घोड़े पर सवार हुआ और फिर सड़क से समकोण बनाते हुए जानवर को सरपट दौड़ा चला।

कोई पाँच वरुण तक उसने अपने घोड़ों को अंधाधुंध दौड़ाया और नाम को भी दम नहीं लिया। मगर, फिर घोड़ा कदम चाल में डाल लिया और आहट लेने लगा कि कोई पीछा तो नहीं कर रहा है? पर, स्तेपी में हर ओर सन्नाटा भाँय-भाँय करता रहा। बलुहे खड्डों में केवल चहा पंखी एक-दूसरे को दर्द से आवाज देते रहे और कहीं दूर, बहुत दूर कोई कुत्ता भूँकता रहा।

काले आसमान में टिमटिमाते सितारों का सोना छिटका रहा। स्तेपी के पूरे मैदान में हर तरफ सन्नाटे का राज्य रहा और हवा चिरायते की जंगली और तीखी गंध से भारी-भारी रही।

ऐसे में ग्रिगोरी रक्वावों में पैर जमाकर खड़ा हो गया, और चैन की गहरी साँस लेने लगा।

: १७ :

ग्रिगोरी, तड़का होने के बहुत पहले ही, तातारस्की के पहले पड़ने वाले चरागाह में पहुँच गया और गाँव के नीचे, नदी के उथले पानी के पास कपड़े उतार डाले, फिर, उसने कपड़ों, बूटों और हथियारों को घोड़ों के सिरों में बाँध लिया, कारतूस की थैली दाँतों से जकड़ ली और जानवरों के साथ तैरना शुरू किया। वर्ष-से ठंडे पानी ने बदन छेद-छेद दिया तो अपने को गरम रखने के लिए उसने दायाँ हाथ पूरी तेजी से चलाया,

वाए हाथ से रातें साध रखीं और हींसते और हिनहिनाते घोड़ों को आगे-ही-आगे खींचता रहा ।

किनारे पहुँचने पर उसने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, घोड़ों के बन्द कसे और एक पर सवार होकर जल्दी-जल्दी गाँव की ओर बढ़ा । वरान-कोट, काठी के पट्टे और कमीज पानी से तर-बतर रही और उसके बदन को ठंड से जमाती रही । उसके दांत कटकटाते रहे, पीठ गनगनाती रही और वह सिर से पैर तक कांपता रहा । लेकिन, घोड़ा दौड़ाने के कारण थोड़ी देर बाद ही बदन में गरमी आ गई और गाँव के पास पहुँचने पर वह नीचे उतरकर, पैदल चलने लगा । अब उसने चारों तरफ़ नज़र गड़ा-गड़ाकर देखा, हर चीज़ की आहट ली और घोड़ों को नाले में छोड़ने का फैसला किया । इसके लिए वह ढालू हिस्से से नीचे उतारा तो कंकड़ घोड़ों की टापों के नीचे खड़खड़ाए और उनकी नालों की रगड़ से आग की चिनगारियाँ फूटने लगीं ।

उसने अपने वचपन के गवाह एल्म के पेड़ से घोड़े बाँधे और गाँव की ओर चल पड़ा ।

सामने भलका भेलेखोव-परिवार का पुराना घर, सेब के पेड़ों का औरैरा भुरमुट और सप्त-ऋषि की तरफ़ हाथ उठाए कुएँ का दमकल । ग्रिगोरी उत्तेजना से हाँफने लगा, नदी में पैठा, बड़ी सावधानी से रेंगता हुआ अस्ताखोव-दम्पती के अहाते के पेड़ों की टहनियों वाले फाटक में दाखिल हुआ और बिना झिलमिली वाली खिड़की के पास पहुँचा । इस समय सिर्फ़ अपने दिल की तेज़ घड़कन और अपने दिमाग़ की नसों में उमड़ते खून की तेज़ी उसे सुन पड़ी । उसने खिड़की का चौखटा इस तरह धीरे-धीरे खटखटाया कि आवाज़ उसके कानों में भी मुश्किल से ही पड़ी ।

अकसीनिया चुपचाप खिड़की के पास आई, और बाहर झाँककर देखा । सहसा ही उसके हाथों ने सीना जकड़ लिया और होंठों से हलकी कराह निकल गई । ग्रिगोरी ने खिड़की खोलने का इशारा किया और रायफल अपने कंधे से उतार ली । अकसीनिया ने खिड़की पूरी तरह खोल दी ।

वह फुसफुसाते हुए बोला—“और धीरे से खोलो...विल्कुल आवाज न हो!...कैसी हो तुम?...दरवाजा विल्कुल न खोलो...मैं खिड़की से ही आ जाऊँगा।”

ग्रिगोरी घर की दीवार के उभरे हुए हिस्से पर खड़ा हुआ तो अकसीनिया ने अपनी नंगी बांहें उसकी गर्दन में डाल दीं। इसके बाद वे प्यारी-प्यारी वेशक्रीमती बांहें इस तरह काँपों और सिहरों कि वह कम्पन और सिहरन ग्रिगोरी से भी अनजानी न रही। बहुत ही अस्फुट स्वर में हकलाते हुए बोला—“अकसीनिया...ठहरो...यह राइफल ले लो ज़रा!”

और अपनी तलवार की मूठ थामकर, खिड़की का दासा पारकर अन्दर जा पहुँचा। उसने अकसीनिया को सीने से लगाना चाहा। लेकिन उसने घुटनों के बल बैठकर उसके पैर पकड़ लिए और उसके गीले बरानकोट से चेहरा सटा लिया। दबी हुई सिसकियों से बुरी तरह काँपकाँपने लगी। ग्रिगोरी ने उसे उठाकर बेंच पर बिठाया। वह उससे सटकर, अपना चेहरा उसके सीने में छिपाकर चुप बनी रही, बार-बार सिर से पैर तक सिहरती रही और अपनी सिसकियाँ दबाने और बच्चों की नींद में बाधा न डालने के खयाल से बरानकोट का सिरा रह-रहकर मुँह में देती रही।

... याती, ऐसा लगा कि सदा की इतनी मजबूत औरत को भी-यातना और दर्द ने तोड़ दिया। उसका अपना जीवन भी पिछले कुछ महीनों से बड़ा ही कटु रहा था।...ग्रिगोरी ने उसकी पीठ पर फूँले वालों और जलते हुए, पसीने से तर माथे पर प्यार से हाथ फेरा। पूछा—“बच्चे ठीक-ठाक हैं?”

“हाँ।”

“और, दूध्या?”

“दूध्या भी-जीती है...सही-सलामत है।”

“मिखाइल घर पर है?...लेकिन, सम्हलो-न...रोना बंद करो...मेरी-सारी कमीज तर हो-गई-तुम्हारे आँसुओं से...अकसीनिया...मेरी रानी...बस भी करो न! आँसुओं का मौका नहीं है...बक़्त बहुत ही

थोड़ा है...हाँ, मिखाइल घर पर है ?”

अकसीनिया ने अपना चेहरा पोंछा और गीली हथेलियों से गिगोरी को दुलराने लगी। फिर आँसुओं के बीच मुस्कराते और अपने मन के राजा को प्यासी निगाहों से एकटक देखते हुए धीरे से बोली—“अब नहीं रोऊँगी...अब बिल्कुल नहीं रोऊँगी मैं...मिखाइल तातारस्की में नहीं है...पिछले दो महीनों से व्यशेन्स्काया में है...किसी फ़ौजी टुकड़ी में काम कर रहा है...इधर आओ, और जरा बच्चों को तो देखो...हमें तुम्हारे आने की बिल्कुल उम्मीद नहीं थी...जरा भी उम्मीद नहीं थी...”

मीशातका और पोत्युशका, हाथ-पैर फैलाए, आराम से, पलंग पर सोते दीखे। गिगोरी ने पास पहुँचकर, झुककर उन्हें देखा, एकाध क्षण ज्यों-का-त्यों खड़ा रहा और फिर दबे पाँवों लौटकर अकसीनिया के पास आ बैठा। अकसीनिया ने पूछा—“तुम कैसे हो ? यहाँ तक किस तरह आए ? और अब तक कहाँ रहे ? मान लो दुश्मन तुम्हें पकड़ ले तो ?”

“मैं तो तुम्हें लेने आया हूँ। मेरा खयाल नहीं है कि मुझे पकड़ सकेंगे वे लोग।...तुम चलोगी मेरे साथ ?”

“कहाँ ?”

“मेरे साथ ! मैं फ़ोमीन के दस्ते में था, पर अब उससे अलग हो गया हूँ...तुमने सुनी मेरी बात ?”

“हाँ, सुनी...पर कहाँ ले चलोगे तुम मुझे ?”

“दक्खिन की तरफ़ चलेंगे हम दोनों...कुवान या उससे भी आगे। फिर, जैसे भी वनेगा, हम जाएँगे। खाने-पीने का भी कुछ-न-कुछ इन्तजाम होगा ही। मैं तो कोई भी काम कर सकता हूँ। मेरे हाथों की ज़रूरत है काम करने की, लड़ने की नहीं...पिछले कुछ महीनों से मेरा दिल इस तरह टूटा-टूटा रहा है कि कुछ न पूछो...लेकिन, खैर...ये सारी बातें बाद में होंगी।”

“मगर, बच्चों का क्या होगा ?”

“इस वक़्त हम उन्हें दुनिया के साथ छोड़ देंगे...पीछे देखा जाएगा...बाद में उन्हें भी ले जाया जाएगा...क्यों...तुम चलोगी न मेरे

साथ ?”

“ग्रीशा...मेरे मन के राजा...ग्रीशा...”

“नहीं...अब नहीं...अब रोओ मत, रानी ! बहुत हो लिया ! इसके लिए बाद में बहुत वक्त मिलेगा...फ़िसहाल...तैयार हो जाओ...घोड़े साथ हैं...नाले मे कसे खड़े हैं...क्यों, तो चलोगी न...?”

“क्यों...चलूंगीं क्यों नहीं।” अकसीनिया अचानक ही जोर से बोली, पर आशंका से भरकर होंठों पर हाथ रखने के बाद सोते हुए घन्चों की ओर देखने लगी। फिर फुसफुसाती हुई बोली—“तुमने क्या सोचा था ? अकेलेपन से तार-तार मेरी यह ज़िन्दगी कोई बहुत रस से भरी है क्या ? ग्रीशा, मेरे राजा, मैं चलूंगी...ज़रूर चलूंगी...तुम्हारे पीछे-पीछे पैदल चलूंगी...तुम्हारे पीछे-पीछे रेंग-रेंगकर मंजिल पार करूंगी, मगर यहाँ अब किसी तरह नहीं रहूंगी...तुम्हारे बिना रह भी नहीं सकती...तुम मुझे अपने हाथों से मार डालो, मगर अब यहाँ मत छोड़ो।”

अकसीनिया ने ग्रीशा को पास खींच लिया। ग्रीशा ने उसे चूमा और तेज़ी से खिड़की पर एक निगाह डाली, जैसे कि कहना चाहता हो, गर्मी की रातें छोटी होती हैं...जल्दी करो न !

अकसीनिया बोली—“क्यों न लेट रहो और आराम कर लो थोड़ा-सा ?”

ग्रीशा घबराकर चिल्ला उठा—“आखिर तुम्हारे दिमाग में है क्या ? तड़का होने का वक्त हो रहा है। हमें जल्दी-से-जल्दी चलना चाहिए यहाँ से। तुम कगड़ा पहनो और ज़रा दूनिया को बुला लाओ। उससे बातें कर ली जाएँ। हमें अंधेरे-ही-अंधेरे सुखोड़-घाटी पहुँच जाना चाहिए। दिन हम जंगल में बिताएँगे, सफ़र रात में करेंगे...तुम घोड़े पर तो चढ़ सकती हो न ?”

“अरे, जैसे भी होगा, चली चलूंगी मैं, और घोड़े पर सवार होने में तो बहुत हो खुशी होगी मुझे। लेकिन, मुझे बराबर लग रहा है कि कहीं मैं सपना तो नहीं देख रही। मैं तुम्हें तो अक्सर सपने में देखती हूँ—लेकिन हर बार नए होकर आते हो तुम मेरे सामने।” उसने, दाँतों में

बाल-पिने दबाकर, जल्दी-जल्दी बाल काढ़े और इतने धीरे-धीरे बातें कीं कि गिगोरी की समझ में कुछ भी नहीं आया। फिर औरत ने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने और दरवाजे की ओर बढ़ी। पूछा—“बच्चों को जगा दूँ ? उनसे भी मिल लो जरा।”

“नहीं, बिल्कुल मत जगाओ।” गिगोरी ने दृढ़ स्वर में कहा। अपनी टोपी से पैली निकाली और सिगरेट रोल करने लगा। लेकिन एकसीनिया के बाहर निकलते ही वह पलंग के पास गया और उसने बच्चों को बार-बार चूमा। इसी समय उसे नताल्या का खयाल हो आया और इसके साथ ही गुरु की वदनसीवी से भरी जिन्दगी की जाने कितनी बातें याद हो आईं। उसकी आँखें भर आईं।

इस बीच दूध्या आ गई और ड्योढ़ी पार करती हुई बोली—“अरे... भैया... प्रीवियत ! तो तुम घर आ गए ? तुम पूरे मैदानी इलाके में इस तरह मारे-मारे फिरे...” और उसकी आवाज पीड़ा से भारी हो उठी—“खैर... बच्चे अपने बाप को भर-आँख देखने को आज तक सही-सलामत है... बेचारे बाप के रहते यतीम हो गए हैं।”

गिगोरी ने बहन को गले लगाया और सस्ती से बोला—“धीरे से बोलो ! बच्चों को जगा दोगी क्या ?... छोड़ो... ये सब बेकार की बातें छोड़ो... यह सब तो मैं पहले भी सुन चुका हूँ... मेरे अपने ही दुख-दर्द कुछ कम नहीं हैं... यह सब सुनने के लिए तो मैंने तुम्हें बुलाया नहीं। यह बतलाओ कि तुम इन बच्चों को ले जाओगी और इनकी देखभाल करोगी ?”

“लेकिन तुम जा कहाँ रहे हो ?”

“मैं यहाँ से जा रहा हूँ, और एकसीनिया को अपने साथ लिये जा रहा हूँ। तुम बच्चों की देखरेख कर लोगी ? कोई काम मिल जाए... फिर, मैं आकर ले जाऊँगा इन्हें।”

“इसमें पूछने की क्या बात है ? अगर तुम दोनों चले जाओगे तो मैं तो बच्चों को ले ही जाऊँगी। वे न तो सड़कों पर छोड़ दिए जा

सकते हैं और न अजनवियों को सौंप दिए जा सकते हैं।”

ग्रिगोरी ने मुंह से कुछ कहे बिना अपनी वहन को चूमा और बोला—“बहुत-बहुत शुक्रिया...मेरी बड़ी प्यारी वहन है तू...मैं जानता था कि तू इन्कार नहीं करेगी।”

नताल्या बक्से पर बैठ गई और पूछा—“तुम जा कब रहे हो ? फ़ौरन ?”

“हां।”

“लेकिन घर और फ़ार्म का क्या होगा ?”

अकसीनिया ने सकुचते हुए कहा—“तुम जो चाहो सो करना ! चाहो तो घर में किसी को रख लेना वरना जो जी में आए वही ठीक। वैसे जो कपड़े-लत्ते और दूसरी चीजें हों, उन्हें खुद ले लेना।”

दून्या ने पूछा—“लेकिन, मैं लोगों से क्या कहूंगी ? जब वे मुझसे पूछेंगे कि कहाँ गईं तुम, तो क्या जवाब दूंगी मैं ?”

“कह देना कि मैं कुछ नहीं जानती।” ग्रिगोरी ने कहा और अकसीनिया की ओर मुड़ा—“अकसीनिया, ज़रा जल्दी करो न। बहुत साज-सामान अपने साथ न नो...ले लो सिर्फ़ एक गरम जैकेट, दो-तीन कमीजें, सारी-की-सारी लिनेन और एकाध वक्त का खाना और बस।”

उपा की प्रकाश-किरणें अन्तरिक्ष से झाँकीं कि ग्रिगोरी और अकसीनिया ने दून्या से विदाई ली और अब तक सोते वच्चों को चूमकर दोनों बाहर आए। इसके बाद नाले की तरफ़ बढ़े।

ग्रिगोरी बोला—“हम दोनों इसी तरह एक बार यागोदनोये गए थे...मगर उस वक्त तुम्हारी गठरी ज़रा और बड़ी थी और खुद हम जवान कहीं ज़्यादा थे।”

अकसीनिया ने हर्ष से भरकर कनखी से उसकी ओर देखा और जवाब दिया—“लेकिन मेरा मन बराबर डर रहा है कि मैं हमेशा की तरह कहीं आज भी महज़ सपना ही तो नहीं देख रही। इसलिए तुम प्रपना हाथ इधर करो ताकि मैं उसे छूकर मन को यक़ीन दिलाऊँ।” औरत धीरे से हँसी और चलते-चलते ग्रिगोरी के कंधे से सट गई।

ग्रोशा ने देखा तो उसे उसकी आँखें आँसुओं से सूजी हुई, पर खुशी

से ली देती लगीं। सुबह के अँधेरे में गालों पर पीलापन छिटका नजर आया। उसके होंठों पर मुस्कान दौड़ गई और वह मन-ही-मन सोचने लगा—'तैयार होकर इस तरह आई है जैसे कि किसी के घर मेहमानी खाने जा रही हो। किसी चीज़ से डरती नहीं। औरत दिलेर है।'।

फिर जैसे कि उसके मन के विचारों के जवाब में अकसीनिया बोली—"देखा कैसी औरत हूँ मैं...तुमने जैसे कि सीटी भर दी और मैं कुत्ते की तरह तुम्हारे पीछे दौड़ती चली आई...प्रीशा, तुम्हारे लिए मेरे मन में इतना प्यार और इतनी कलप है कि उसी में जकड़ उठी हूँ मैं...बच्चों के लिए मन ज़रूर दुख रहा है...मगर...खैर...अब तो मैं तुम्हारे कदमों के पीछे-पीछे चलूंगी...मुझे मौत तक की कोई परवाह नहीं।"

घोड़े पैरों की आहट पाकर हीसे। इस बीच आसमान में उजाला और छिटक गया और पूर्व की ओर एक हिस्सा गुलाबी में नहा उठा। दोन के पानी से धुंध बराबर उठती रही।

ऐसे में ग्रिगोरी ने घोड़े खोले और अकसीनिया को मदद देकर एक पर बिठाया तो उसके पैरों के हिसाब से रक्कावों की पट्टियाँ कुछ बड़ी लगीं। उसे अपनी अक्ल पर गुस्सा आया। उसने पट्टियाँ छोटी कीं और फिर दूसरे घोड़े पर खुद सवार हो गया। बोला—"मेरे पीछे-पीछे रहना अकसीनिया! नाले से बाहर निकलते ही हम घोड़े सरपट दौड़ा-एंगे। तुम बहुत हिलना-डुलना मत। साथ ही, रातें ढीली मत करना... तुम्हारे घोड़े को यह पसन्द नहीं। और हाँ, अपने घुटनों का खयाल रखना। घोड़ा अक्सर खिलवाड़-खिलवाड़ में घुटनों में दाँत मार देता है...अच्छा...तो फिर...चलो।"

सुखोई घाटी तक का कोई आठ वर्स्ट का फ़ासला उन्होंने जल्दी ही तय कर लिया और सूरज निकलते-निकलते वे जंगलों के पास के इलाके में पहुँच गए। यहाँ ग्रिगोरी घोड़े से उतरा और हाथ देकर अकसीनिया को उसके घोड़े से नीचे उतारने लगा। मुस्कराते हुए बोला—"नयों, कैसा लगा? आदत न हो तो घुड़सवारी काफ़ी तकलीफ़ देती है...है न?"

अकसीनिया का चेहरा इस नए अभ्यास से तमतमाया रहा और उसकी काली आँखें बिजली-सी कौंध-कौंध उठीं। उसने गिगोरी की तरफ देखा। “अच्छा लगा...कम-से-कम पैदल चलने से तो बेहतर रहा ही।” फिर ज़रा परेशानी से मुस्कराई—“ग्रीशा, तुम ज़रा मुड़ो तो...देखूँ...पीछे चिपका हुआ है कुछ.....”

“कुछ नहीं है...जो कुछ भी है, छूट जाएगा।” गिगोरी ने उसे विश्वास दिलाया—“थोड़ा चलो, लगता है कि तुम्हारे पैर कांप रहे हैं।” फिर, आँखें सिकोड़कर, स्नेह और छेड़छाड़-भरे स्वर में बोला—“हो तुम शानदार कज़ाक !”

घाटी के सिरे पर एक हरी-भरी, हमवार जगह देखकर बोला—“यहाँ पड़ाव रहेगा अपना...तुम ठीक-ठाक हो लो, अकसीनिया !”

उसने जीनें खोलीं, धोड़े बांधे और काठियाँ और हथियार पास की एक झाड़ी के नीचे ला रखे। घास ओस से नहाई लगी और ओस की बूंदों के नीचे, घास की पत्तियाँ सिलेटी-भूरी मालूम हुईं। लेकिन, ढाल पर जहाँ तड़के का अंधकार अब भी थोड़ा-बहुत बना हुआ था, वहाँ घास का रंग हल्का नीला प्रतीत हुआ। फूलों की अधखुली पलकों के साए में शहद की बड़ी, नारंगी मक्खियाँ ऊँघती रहीं। स्तेपी के ऊपर बुलबुलों के बजते हुए स्वर गूँजते रहे और मैदान के अनाज के खेतों और घास के पसारों के बीच बटेरें कहती रहीं—“सोने का वक़्त हुआ...सोने का वक़्त हो गया !”

गिगोरी ने पास के, नए शाहबलूत के पेड़ के पास की घास पैरों से रौंदी और एक काठी की टेक लगाकर पड़ रहा। और फिर लवा-पंछियों के तेज़ स्वरों, घातक-पंछियों की लोरियों और दोन के उस पार के, रात में भी पूरी तरह ठंडे न पड़ने वाले रेतकणों के पास से आने वाली हवा उसे थपक-थपककर सुलाने लगी। यानी, उसकी जगह कोई और होता तो शायद अपनी मनमानी करता, पर बराबर कई रातें पलकों में ही झिताने के कारण नींद पर उसका अपना कोई बस न चला। ऊपर से भी बटेरों ने बार-बार आग्रह किया तो उसने अपनी पलकें मूंद ही लीं। अकसीनिया बगल में चुपचाप बैठ गई, विचारों में

डूबते हुए, एक फूल की चंजनी पंखड़ियाँ अपने होंठों से चुनने लगी, और, दाढ़ी की खंठियों से भरे गालों को फूल के डठल से छेड़ते हुए, धीरे से बोली—“श्रीशा... यहाँ कोई पकड़ नहीं सकता हम दोनों को ?”

ग्रिगोरी ने जैसे-तैसे ऊँघ काटी और भराई आवाज में बोला—
“मैदान में हर तरफ सन्नाटा है...कहीं कोई नहीं है...अकसीनिया,
मैं थोड़ा-सा सो लूँ...तुम घोड़ों पर नजर रखना...बाद में तुम भी
सो लेना...मैं नींद और थकान से चूर-चूर हूँ...पिछले चार दिन से...
खैर इसकी बात पीछे होगी।”

“सो जाओ...राजा मेरे...आराम से सो जाओ।” अकसीनिया
उस पर झुकी, ग्रिगोरी की भौंह के ऊपर से बालों का एक लच्छा
हटाया और उसे हल्के से चूम लिया। जरा देर बाद फुसफुसाती हुई
बोली—“मेरे राजा...मेरे श्रीशा, तुम्हारे तो सफ़ेद बाल हैं ! तो, बूढ़े
हो रहे हो तुम ? लेकिन, अभी कल की ही तो बात है कि तुम कम-
उम्र थे...जवान थे...” उसने मुस्कराते हुए, उदासी से भरी निगाह
उसके चेहरे पर डाली।

ग्रिगोरी चैन से सो गया और नींद में उसका मुँह थोड़ा खुल गया।
उसकी काली बरीनिया और उनके सिर धूप में धीरे-धीरे कँपकंपाते
रहे। ऊपरी होंठ रह-रहकर फड़कता रहा और इस तरह भिंचे हुए
उजले दाँत चमक-चमक जाते रहे।

अकसीनिया ने उसे और से देखा और अब उसकी ममझ में आया
कि उससे बिछुड़ने के बाद, पिछले कुछ महीनों में वह सचमुच कितना
बदल गया है ! भौंहों के बीच के गहरे, सीधे बलों, मुँह के भावों और
गाल की उभरी हुई हड्डियों से सख्ती ही नहीं, बेरहमी तक छलकती
लगी। औरत को पहली बार लगा कि घोड़े पर सवार, हाथ में नंगी
तलवार लिये, यह आदमी लड़ाई के मैदान में बहुत ही खूंखार लगता
होगा। उसने आँखें नीची कर उसके बड़े-बड़े, गाठ-गंठीले हाथों पर एक
निगाह डाली और जाने क्यों उसके मुँह से एक सदा आह निकल गई।

थोड़ी देर बाद वह उठी, और शबनम से भीगने में वचाने के लिए
अपनी स्कर्ट के सिरों को ऊपर उठाए हुए मैदान के दूसरे सिरों की ओर

बढ़ी । पास ही पानी की एक धारा कंकड़ों से खिलवाड़ करती, धीरे-धीरे बहती मिली । दोनों तरफ़ के पत्थरों पर हरी काई की गोठ लगी दीखी । अकसीनिया धारा के पास पहुँची, ठंडा पानी पिया, हाथ-मुँह धोया और सूखे रुमाल से तमतमाया हुआ चेहरा पोंछा । उसके होंठों पर शांति-भरी मुस्कान खिल गई...आँखें खुशी से ली देने लगीं । गिगोरी एक बार फिर मिल गया था उसे । अनजानी उँगलियाँ इशारे कर रही थी और खुशियों के देश की तरफ़ एक बार फिर बुला रही थीं उसे...हालाँकि इन खुशियों की चांदनी चार दिन की थी...पर, कितनी रातें उसने पलकों में काटी थीं और सिर्फ़ आँसू बहाए थे...कितने दुःख उठाए थे पिछले कुछ महीनों में...अभी परसों ही वह बाग़ में थी कि पास के खेतों में आलू की खुदाई करते-करते औरतों ने दर्द-भरा एक गाना छेड़ दिया था...इस तरह दिल के जाने किस ज़रम का टाँका खुल गया था कि वह तड़प-तड़प उठी थी और लाख न चाहते हुए भी कान लगाकर सुनती रही थी...गीत में कहा गया था :

मेरे दूधिया कलहंस, लौट आओ,

अब तो घर लौट आओ ।

तैरना खत्म करो ।

बहुत वक्त हो गया, पानी में तैरना खत्म करो ।

अब तो मेरे आँसुओं का तार टूटना चाहिए ।

पलकों के सारे मोती रीत गए हैं ।

मैं यानी एक अबला ।

अकेले पड़ी ।

जाने कब से रो रही हूँ !

औरत ऊँचे स्वर में अपनी फूटी किस्मत का रोना रोती रही थी और अकसीनिया पर उसका अपना कावू न रह गया था...आँखों से आँसू बह चले । इस पर अपने मन की कचोट और तड़प को बहलाने के लिए उसने काम में डूबना चाहा था । लेकिन आँखें धुँधला उठी थीं । आँसू आलू के पीधों और मेरे हाथों पर टपाटप गिरने लगे थे, और कुछ भी देखना मुश्किल और काम नामुमकिन हो गया था । उसने खुरपी एक

तरफ रख दी थी। खुद जमीन पर पड़ रही थी और फिर हाथों में चेहरा छिगाकर फूट-फूटकर रोती रही थी।

यानी, अभी कल ही अकसीनिया अपनी जिन्दगी पर लानत बरसा रही थी और आस-पास की हर चीज उसे बादलों से भरे दिन-सी नीरस और उदास लग रही थी। लेकिन आज सब-कुछ बदल गया था... अब वही हर चीज उसे खुशी से खिली, और चमाचम नजर आ रही थी, जैसे कि गरमी का दिन हो और बादल टूटकर बरसने के बाद अभी-अभी छूटे हों।

सो, उगते सूरज की तिरछी किरणों में दहकती शाहबलूत की पत्तियों को एकटक देखते हुए अकसीनिया ने सोचा—‘यह जिन्दगी हमें भी हमारी जगह देगी।’

भाड़ियों के पास और घूप के ऐन नीचे, रंग-दिरंगे, खुशनुमा फूल मह-मह करते दीखे। अकसीनिया ने अंजरी भर चुने, गिगोरी के पास जा बैठी और अपनी जवानी के दिनों की याद में माला गुंथने लगी।

माला गुंथ गई तो वह उसे सराहती बैठी रही। फिर, उसने उसमें जंगली जवा के कई गुलाबी फूल गुंथे और उसे गिगोरी के माथे पर सजा दिया।

कोई नौ बजे घोड़ों के अचानक हिनहिनाने पर गिगोरी चौंककर उठ बैठा और हथियारों की तलाश में चारों तरफ हाथ दौड़ाने लगा।

अकसीनिया शांत भाव से बोली—‘कोई भी तो नहीं है कहीं... तुम इस तरह डर क्यों गए?’

गिगोरी ने अपनी आँखें मलीं और नींद भरे-ही-भरे मुस्कराया—‘मैं तो खरगोश की तरह चौकन्ना रहने का आदी हो गया हूँ... सोता हूँ तो भी एक आँख से भाँकता रहता हूँ और मामूली-से-मामूली आहट पर चौकता रहता हूँ... आदत छोड़ने में वक़्त लगता है, रानी... मैं बहुत देर तक सोता रहा क्या?’

‘नहीं... ऐसा तो नहीं है... तुम और सोना चाहते हो क्या?’

‘इसकी न पूछो... वदन को पूरा भाराम तो तब मिले जब मैं चौबीसों घंटे सोता रहूँ... खैर... आओ, चलो, नाश्ता कर लें...’ घोड़े

की काठीवाले मेरे थैले में रोटी और चाकू है...तुम निकालो...इस बीच मैं जाकर घोड़ों को पानी पिलाए लाता हूँ ।”

ग्रिगोरी उठा और अपना वरानकोट सम्हालकर कंधे भटकने लगा । इस बीच घूप में खासी तपन आ गई । हवा से पेड़ों की पत्तियाँ खड़खड़ाने लगीं और इस तरह खड़खड़ाने लगीं कि जलधारा की मंद कलकल खो-खो गई ।

वह घोड़ों को लेकर जलधारा के किनारे पहुँचा । वहाँ उसने कंकड़ों और पेड़ों की टहनियों की मदद से बाँध बनाया, तलवार से मिट्टी खोदी और कंकड़ों के बीच की संघों में भर दी । इस तरह पानी बाँध के उस पार जमा हो गया तो उसने घोड़ों को नीचे उतारा, जी भर पानी पीने दिया, फिर उनकी लगामों के दहाने हटाए और उन्हें दुबारा चरने को छोड़ दिया ।

नाश्ता करते समय भकसीनिया बोली—“यहाँ से कहाँ चलेंगे हम लोग ?”

“मोरोज़ोव्स्की ! हम प्लातोव तक घोड़ों पर चलेंगे और बाद में पैदल ।”

“घोड़ों का क्या होगा ?”

“इन्हें छोड़ देंगे कहीं ।”

“यह तो बहुत ही खराब बात होगी, ग्रिगोरी ! बड़े अच्छे घोड़े हैं । भूरावाला तो ऐसा है कि देखते जाओ, देखते जाओ, जी ही नहीं भरता । उसे भी छोड़ दोगे तुम ? वह तुम्हें मिला कहाँ था ?”

“मिला कहाँ था ?” ग्रिगोरी मुस्कराया और साथ ही उसका मन ग्लानि से भर उठा—“मैंने यह घोड़ा एक उकड़नी से लूटा था ।”

और, थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोला—“खराब बात हो और चाहे अच्छी बात हो, इन जानवरों को राह में कहीं-न-कहीं छोड़ना तो पड़ेगा ही...घोड़ों की तिजरात तो हमारा पेशा है नहीं ।”

“लेकिन, यह रायफल तुमने अपने साथ क्यों लाद रखी है ? फायदा ? आसमान वाला न करे कि उस पर किसी की नज़र पड़े... कहीं पड़ गई तो इसकी बदौलत हमारी मुसीबतों की गिनती न

रहेगी ।”

“रात में किसकी नजर पड़ेगी ?” साथ रखी है वक्त-ज़रूरत के लिए । इसके बिना कुछ खाली-खाली-सा लगता है । वैसे छोड़े कहीं छोड़ूंगा तो साथ ही इसे भी छोड़ दूंगा । इसके बाद इसकी ज़रूरत रहेगी नहीं ।”

नास्ते के बाद दोनों बरानकोट पर लेट गए । फिर ग्रिगोरी ने नींद को टालने की बड़ी कोशिश की, मगर वह तो घिर-घिरकर आने लगी । दूसरी तरफ़...अकसीनिया ने कुहनी की टेक लगाकर उसे पूरी दास्तान सुनानी शुरू की कि उसके बिना कैसे-कैसे ज़िन्दगी काटी और पिछले कुछ महीनों में कितना कुछ सहा । ग्रिगोरी दूटकर घिरती नींद के बीच उसकी बातें सुनता रहा, पर आलस्य से भारी पलकें उसके खोले न खुलीं । बीच-बीच में तो पूरी बात-की-बात ही गोल हो गई । पहले आवाज़ दूर से आती लगी । फिर एकदम हल्की पड़ी और फिर बिल्कुल डूब-डूब गई । वह सिहरा और जागा, मगर कुछ क्षणों में ही पलकें दुबारा बंद हो गईं । थकान इच्छा और कामना से इक्कीस बैठी ।

अकसीनिया कहती गई—“बच्चे तुम्हारे लिए बहुत कलपे’ । अक्सर पूछा—‘पापा कहाँ हैं ?’ मैंने उन्हें दुलार से सहेजा और उन्हें बहलाने की भरसक कोशिश की । नतीजा यह हुआ कि दोनों मुझसे खूब हिल गए और उनका दुन्या के यहाँ जाना कम हो गया । पोल्युशका शरारती नहीं है...सीधी है...मैंने उसके लिए कपड़े के लत्तों की गुड़ियाँ बना दीं तो वह मेज़ के नीचे बैठकर उन्हीं में उलझी रहने लगी । लेकिन भीशात्का ने एक बार परेशानी पैदा कर दी । गली से सिर से पैर तक काँपता हुआ, भागा-भागा आया । मैंने पूछा—‘क्या हुआ ?’...वस, फूट पड़ा और फिर फफक-फफककर रोया । बोला—‘मेरे साथ लड़के खेलते नहीं...कहते हैं तुम्हारा पापा डाकू है...माँ, क्या पापा सचमुच डाकू है ? और, डाकू कहते किसे है ?’ मैंने कहा—‘तुम्हारे पापा डाकू बिल्कुल नहीं...सिर्फ किस्मत के हेटे है ।’ इस पर उसने सवालों की झड़ी लगा दी—‘पापा किस्मत के हेटे क्यों है ?’ और ‘किस्मत का हेटा होता

क्या है ?' मुझसे जवाब देते न बना । ये बच्चे अपने-आप ही मुझे माँ कहने लगे । ग्रीशा, तुम यह मत समझना कि मैंने सिखलाया है इन्हें । लेकिन, मिखाइल बच्चों के साथ हमेशा ही मोहव्वत से पेश आया... इनके मामले में उसने हमेशा ही ममता बरती । मुझसे तो मुँह तक खोलकर नहीं दिया...मुझे देखा तो या तो पीठ फेर ली या तेजी से बगल से निकल गया । मगर, बच्चों के लिए तो कई बार व्यथेस्कया तक से चीनी लाया ।...प्रोखोर तुम्हारे लिए बराबर कलपा । अकसर बोला— 'हमने एक सचमुच नेक आदमी खो दिया ।'...अभी पिछले हफ्ते आया और तुम्हारी बातें करते-करते उसकी आँखें छलछला आईं ।...हाँ, वे लोग आए तो उन्होंने मेरे घर की तलाशी ली...कोना-कोना उलटकर फेंक दिया ।"

परन्तु ग्रीगोरी पूरी बात सुन न पाया और बीच में ही सो गया । उसके सिर के ऊपर एक नए एल्म के पेड़ की पत्तियाँ हवा में सरसराने लगीं और रोशनी के पीले ताने-बाने उसके चेहरे के आर-पार तन उठे । अकसीनिषा उसकी बंद पलकों बहुत देर तक चूमती रही । फिर उसके बाजू की टेक लगाकर खुद भी सो गई और सपनों में भी मुस्कराती रही ।

रात काफ़ी भीग गई और चाँद उग आया, तब कहीं वे दोनों सुखोड़ की घाटी से खाना हुए । कोई दो घंटे छोड़े दौड़ाने के बाद वे टीले से नीचे उतरे और चिर-नदी के किनारे पहुँचे । इस समय चरागाह में सुर्गाबियाँ कीकती रहीं, नदी के नरकुलों वाले हिस्सों में मेढ़क टर-टर करते रहे और दूर कहीं तितलीवा की खोखली आवाज़ रह-रहकर हवा में भाँय-भाँय करती रही ।

नदी के किनारे-किनारे फैली बगीचियों में घुंघ और भी उदास और मलिन लगने लगी ।

...ग्रीगोरी छोटे पुल के पास ही रुका ।...आधी रात का सन्नाटा पूरे गाँव पर छाया रहा कि उसने छोड़े को एड़ लगाई और एक तरफ़ को मुड़ा । पुल पार करने का खयाल उसे न भाया, क्योंकि सन्नाटे पर यक़ीन करना बाजिब न जेंचा और मन अन्दर-ही-अन्दर डरा ।

गाँव के बाहर ग्रिगोरी ने, अकसीनिया के साथ नदी पार की और एक पतली गली में मुड़ा ही था कि पास की खाई से एक आदमी उभरा...तीन उसके बाद उभरे—“रुको...कौन है?”

ग्रिगोरी चौख पर इस तरह चौंका, जैसे कि उस पर किसी ने चोट कर दी हो। उसने एकदम रासों खींची, अपने-आप पर काबू पाते हुए चिल्लाकर जवाब दिया—“दोस्त !” तेजी से घोड़ा मोड़ा और अकसीनिया से धीरे से बोला—“लौटो ! मेरे पीछे-पीछे आओ।”

अनाज की बसूली से सम्बन्धित फ्रीजी टुकड़ी द्वारा रात की रखवाली के लिए चौकी पर तैनात चारों आदमी चुपचाप, धीरे-धीरे उन दोनों की ओर बढ़े। उनमें से एक सलाई जलाकर सिगरेट सुलगाने लगा। ग्रिगोरी ने अकसीनिया के घोड़े पर पूरी ताकत से चाबुक जमाया। जानवर पीछे हटा और सरपट दौड़ दिया। ग्रिगोरी अपने घोड़े की गर्दन पर दोहरा हो उठा और उसने पहले घोड़े के पीछे-पीछे अपना घोड़ा डाल दिया। कुछ क्षणों तक काटता-सा मौन चलता रहा। पर इसके बाद गोलियाँ बरसने लगीं और राइफलों की आग अंधकार भेदने लगी। ग्रिगोरी ने गोलियों की सरसराहट और चीख साथ-साथ सुनी—“हथियार सम्हालो।”

भूरा घोड़ा जान छोड़कर अंधाधुन्ध दौड़ता रहा कि नदी से कोई दो सौ गज के फासले पर ग्रिगोरी के घोड़े ने उसे पकड़ लिया और ग्रिगोरी बराबर आते हुए अकसीनिया से बोला—“और नीचे झुको...” अकसीनिया और नीचे झुको।”

लेकिन उसने रासों खींचीं और अपने को पीछे की ओर झटकते हुए एक ओर को लुढ़काने लगी। इसके बाद गिरने-गिरने को हुई कि ग्रिगोरी ने उसे साध लिया। भर्राए हुए गले से पूछा—“जल्दी हो गई हो ? कहाँ लगी गोली ? बोलो न !”

अकसीनिया चुप रही और उसकी बांहों पर अधिक-से-अधिक भूलती गई। उसने घोड़ा दौड़ाते-दौड़ाते उसे सीने से कसे रखा। लेकिन वह जल्दी ही हाँफने लगा और फुसफुसाते हुए बोला—“ऊपर वाले के नाम पर कुछ तो बोलो ! आखिर तुम्हें हुआ क्या ?”

लेकिन औरत के मुँह से न एक शब्द निकला और न एक आह-कराह...

गाँव के कोई दो बर्स्ट बाहर गिगोरी तेज़ी से सड़क से कटा, पास की घाटी की ओर बढ़ा, नीचे उतरा और अकसीनिया को उसके घोड़े से उतारकर घीरे ज़मीन पर लिटाया।

इसके बाद उसने उसकी गरम जैकेट उतारी, पतला, सूती ब्लाउज़ चीरा और ज़रूम देखना शुरू किया। पता चला कि गोली बाएँ कंधे की हड्डी चीरती हुई बदन में घँसी और गले की दाईं हड्डी के नीचे से निकल गई। गिगोरी ने खून से तर, कांपते हुए हाथों से काठी के थैले से लड़ाई के मैदान वाली अपनी पट्टियाँ और एक साफ़ बनियान निकाली। फिर उसने अकसीनिया को उठाकर अपने घुटने का सहारा दिया और गले की हड्डी के नीचे उमड़ती खून की धार को रोकने की कोशिश करते हुए घाव पर पट्टी बाँधना शुरू किया। मगर बनियान और पट्टियाँ जल्दी ही खून से नहा उठीं और काली पड़ गईं। खून अघखुले मुँह से भी बहता दीखा और गले के अन्दर भी छलछलाता प्रतीत हुआ। गिगोरी आशंका से सुन्न पड़ गया और उसे सारा खेल खत्म लगा। लगा कि जीवन की भयानकतम घटना घट गई।

उसने अकसीनिया को हाथों में साधकर सीधा ढाल पार किया, घास और चरागाही हरियाली से भरा पतला रास्ता तय किया और पूरी सावधानी से घाटी की ओर बढ़ा। औरत का सिर बेसहारा होकर उसके कंधे पर झूलता रहा। गले से सीटी की-सी आवाज़ होती रही, साँस सिसकियाँ भरती रही, बदन से खून बराबर चुसता रहा और मुँह से बह-बहकर ग्रीशा के सीने पर आता रहा।

घोड़े उन दोनों के पीछे-पीछे घाटी तक आए और हींसते और लगाम के दहाने बजाते हुए हरी-हरी रस-भरी घास चरने लगे।

अकसीनिया ने तड़का होने के ज़रा पहले गिगोरी की बाँहों में दम तोड़ दिया। होश आने का सवाल ही नहीं उठा। गिगोरी ने बर्फ़-से ठंडे, खून से खारे उसके होंठ घीरे से चूमे, उसे सहारे से घास पर लिटाया और खुद उठकर खड़ा हुआ। मगर इसी समय जैसे किसी ने उसके

का आसमान और आसमान में दमकता सूरज । आसमान उसे काला लगा और आँखों की रोशनी हर लेने वाले सूरज का गोला साँवला नज़र आया ।

: १८ :

वसन्त के आरम्भ में बर्फ़ गलती है और जाड़े में नीचे दबी रहने वाली घास सूखना शुरू करती है तो स्तेपी में जहाँ-तहाँ आग लग जाती है । फिर हवा के झोंकों के इशारे पर आग की लपटों की धाराएँ प्रवाहित हो उठती हैं । वे खुशक फ़ॉक्सटेल-घास को निगल लेती हैं, भटकटैया के लम्बे-लम्बे डंठलों पर उछलती फिरती हैं, मगवोट के भूरे सिरों पर फिसलती हैं, और गढ़े-गढ़ियों में फैल जाती हैं । बाद में आग से काली ज़मीन की जलायँघ पूरे पसारे के ऊपर टँगी-सी रहती है । वैसे जहाँ यह सब नहीं होता, वहाँ हर ओर नई घास उगती है । हरियाली बड़ी ही सुहानी लगती है । अनगिनत बुलबुलें आसमान के नीलम में पर तोलती हैं, प्रवासी कलहंस घास-पात पर इधर-उधर मुँह मारते हैं और सारस गरमी के अपने बसेरे ठीक-ठाक करते हैं ।

लेकिन दावानल जिधर से भी गुज़रता है, उधर ही धरती वीरान हो जाती है और कोयला बग जाती है । वहाँ कोई पंछी घोंसला नहीं बनाता, कोई जानवर नहीं आता । सिर्फ़ हवा सफ़ेद राख और काली गर्द लिए-दिए दूर-दूर तक सराटे भरती रहती है ।

आग में झुलसे स्तेपी की तरह, ग़िगोरी की ज़िन्दगी भी कोयला होकर रह गई । वह अपने मन की हर प्यारी चीज़ से महरूम हो गया । बेरहम मौत ने उससे सब-कुछ छीन लिया, सभी कुछ मिटाकर रख दिया । बचे महज़ बच्चे । लेकिन, इस पर भी वह खुद धरती से इस तरह चिपका रहा, जैसे कि उसकी टूटी और बिखरी हुई ज़िन्दगी का उसके और दूसरों के लिए सचमुच कोई बड़ा महत्व हो ।...

सो, अकसीनिया को दफ़न करने के बाद वह तीन दिन तक स्तेपी में मारा-मारा फिरता रहा । लेकिन न तो घर लौटा और न हथियार ढाल देने की नीयत से व्यशेन्स्काया गया । चौथे दिन छोड़े उस्त खोपर-

स्काया जिले के एक गाँव में छोड़े, दोन पार की और स्लाशचेवकी के शाहबलूत के जंगल की तरफ पैदल रवाना हुआ। इसी जंगल के सिरे पर पिछली अप्रैल के महीने में फ़ोमीन के दस्ते ने मुँह की खाई थी। उस समय भी यानी पिछली अप्रैल में भी उसने भागकर आने वाले लोगों के वहीं कहीं बसने की बात सुनी थी।

तो फ़ोमीन के पास लौटने की बात तो उसके दिमाग में न आई, पर इन लोगों से मिलने का फ़ैसला उसने ज़रूर किया।

फिर कई दिन तक लम्बा-चौड़ा जंगल भँकाता फिरा। इस बीच भूत से कलेजा मुँह को भा गया, मगर इन्सान की कोई बस्ती कहीं नजर नहीं आई।

इस पर अकसीनिया की मौत के कारण तो वह आदमी ही बिल्कुल दूसरा समझ पड़ने लगा। अब उसमें न वह जान नज़र आती, और न वह हिम्मत ठाँठें मारती। अब तो एक टहनी भी कहीं टूटती, एक पंता भी घने जंगल में खड़खड़ाता और एक पंछी भी कहीं रात में बोल देता तो वह चौंक उठता और डर जाता। खाने के नाम पर बस, जंगली स्ट्रॉबेरियों के कच्चे फल, छोटी-छोटी जंगली साँपछतरियाँ, और जैतून की पत्तियाँ खाता। नतीजा यह कि बराबर भटकता जाता।...

होते-होते पाँचवें दिन वह भागकर आनेवाले उन लोगों को सुयोग से मिल गया, और वे उसे अपनी खाई में ले गए।...

वे लोग गिनती में सात थे। सभी स्थानीय गाँव के थे और फ़ौजी भरती से बचने के लिए, पिछले साल, पतझर में यहाँ आ बसे थे। उनकी खाई बिल्कुल कमरे जैसी थी। अन्दर बिल्कुल घर का-सा आराम मिलता था। शायद ही कभी किसी चीज़ की कमी महसूस होती हो। रात को वे अकसर अपने-अपने घर चले जाते, और लौटते तो डबल रोटी के छोटे टुकड़े, मामूली रोटियाँ, आटा और आलू साथ ले आते। इसके अलावा वे अकसर ही किसी-न-किसी गाँव से एक-न-एक भेड़ पकड़ लाते और इस तरह गोشت भी मुहय्या हो जाता।...

बस तो, उन लोगों में से एक ने, यानी कभी बारहवी कब्ज़ाक रेजिमेंट में काम करनेवाले एक कब्ज़ाक ने ग्रिगोरी को पहचाना और बिना किसी

खास टालमटोल के वह दल में शामिल कर लिया गया ।

इसके बाद दिन-पर-दिन बीतते गए, मगर मन से वह बराबर इतना टूटा रहा कि दिनों की गिनती ही दिमाग से निकल गई । इस प्रकार वह अक्तूबर तक जैसे-तैसे उस जंगल में रहा । पर पतझर आरम्भ होते ही वर्षा की झड़ी लगी और फिर सर्दी आई तो उसमें एक नई तड़प-सी अप्रत्याशित रूप से पैदा हो गई, और वह कलपने लगा अपने बच्चों को देखने के लिए, अपने गाँव की एक झलक पाने के लिए....

अब समय काटने के लिए वह दिनों-दिन तस्ती के पलंग पर बैठकर लकड़ी के चम्मच बनाता, तस्तरियाँ गहराता और नाजूक लकड़ी से लोगों और जानवरों की मूर्तियाँ गढ़ता । यानी, वह हर तरह के खयाल से बचने और कलप के ज़हर को अन्दर ही घुलने से बचाने की कोशिश करता । दिन में तो वह अपने प्रयत्नों में सफल हो जाता, मगर रात होते ही पिछली यादें घेर लेतीं, हसरत उसके दिल को ऐँठ-ऐँठ देती और वह पुआल के विस्तरे पर करवटें बदलता रहता । क्षण-भर को भी पलक न झपती । दिन में किसी तरह की कोई शिकायत उसके मुँह से न निकलती, पर रात को वह अकसर सिर से पैर तक कांपता हुआ उठता और चेहरे पर हाथ फेरता तो गाल और छः महीने की बड़ी दाढ़ी के बाल आँसुओं से तर मिलते ।

अगर किसी तरह आँख लग भी जाती तो वह-बच्चों, अकसीनिया, माँ और सभी मृत सगे-सम्बन्धियों को सपने में देखता । उसे अपनी पूरी जिन्दगी अतीत के चारों ओर लिपटी लगती और वह अतीत उसे क्षणिक और उड़ जाने वाली नींद-सा मालूम होता । अकसर सोचता—‘बस, एक बार...सिर्फ एक बार पुरानी जगहों की एक झंकी मिल जाए... सिर्फ एक बार अपने बच्चों को भर-नज़र देख लूँ...फिर आँखें मुंदती हों तो भले ही मुंद जाएँ !...’

ऐसे में वसन्त के आरम्भ में एक दिन अचानक ही चुमाकोव जाने कहां से आ गया, और कमर तक भीगा रहने पर भी हमेशा की तरह खुश और चुस्त लगा । उसने आग के पास खड़े होकर अपने कपड़े सुखाने

घोर फिर तहलों के पनंग पर, श्रिगोरी की दगल में जा बैठा। बोला—
 “तुम्हारे चने घाने के बाद हमने बड़ी सम्बी-मम्बी मजिने मारी,
 मेलेछोव ! हमने करीब-करीब अद्वाराखान तक पाया मारा...काल्पीक
 का मैदान मैभाया...बड़ी मम्बी-चोधी दुनिया देव टाली। घोर, जितना
 नून बहाया, उगका तो कोई हिसाब ही नहीं है ! लाल फ़ौजियो ने
 पाकोव-येफिमोविच की बोधी को परोहर की पबल में रख लिया और
 उसकी मारी जमीन-जायदाद जप्त कर ली। नतीजा यह कि वह पागल
 हो गया और उसने सोवियत हुकूमत की मातहत काम करने वाले हर
 भादमी का तलवार के घाट उतारने का हुक्म दे दिया। घोर, हम
 मुर्दरियों, डाँवटों और सेतिहर-रहनुमाओं वगैरा सभी को काट-काट-
 कर फेंकने लगे।...कहना मुश्किल है कि हमने किने बख़्ता ! लेकिन
 आज हालत यह है कि उन्होंने हमें हमेशा-हमेशा के लिए मिटाकर रख
 दिया है !” चुमाकोव भाहें भरते और अब भी ठंड से कांपते हुए
 बोला—“उन्होंने पहले हमारी ताकत तोशान्स्काया के पास कुचला। रात
 फिर दुबारा, अभी एक हफ़्ते पहले, हमें मोलोम्नी के पास कुचला, छोड़ा,
 को तीन तरफ़ से घेर लिया। सिर्फ़ पहाड़ी की चोटी का एक रास्ता छोड़ा,
 मगर वहाँ घोड़ों के पेट तक बर्फ़ रही। इसके बाद तड़का होते ही
 मशीनगनों से आग बरसानी शुरू की। इस तरह खात्मे की शुद्घात
 हुई।...लाल फ़ौजियों ने हमें गाजर-मूली की तरह काटा। सिर्फ़ दो
 लोग बचकर निकल पाए—एक मैं, और एक फ़ोमीन का कम उम्र बेटा
 दावीदका...फ़ोमीन पिछले पतझर से उसे बराबर अपने साथ ही रखता
 रहा था...याकोव-येफिमोविच खूद मारा गया...मेरे देखते-देखते मार
 डाला गया...पहली गोली पैर में लगी और घुटने की हड्डी उड़ा ले गई
 ...दूसरी गोली खोपड़ी के आर-पार हो गई। तीन बार अपने घोड़े से
 गिरा...हमने हर बार उसे उठाया और काठी पर बिठाया, मगर थोड़ी
 दूर के बाद ही वह फिर भरपूर पड़ा। तीसरी गोली, दाईं तरफ़ पसलियों
 में लगी...इसके बाद हम मजबूर हो गए और हमें उसे जहाँ-का-तहाँ
 छोड़ देना पड़ा। मैंने थोड़ी देर तक घोड़ा सरपट दौड़ाने के बाद मुड़कर
 देखा तो वह जमीन पर पड़ा दीखा और दो घुड़सवार तलवारों से उसकी

बोटी-बोटी काटते नज़र आए..."

ग्रिगोरी तटस्थ भाव से बोला—"खैर...यह तो होना ही था।"

चुमाकोव ने रात खाई में बिताई और सुबह होते ही चलने को उठ खड़ा हुआ। ग्रिगोरी ने पूछा—"कहाँ जा रहे हो तुम?"

चुमाकोव ने मुस्कराते हुए जवाब दिया—"ऐशो-आराम की ज़िन्दगी की तलाश में। तुम चलोगे मेरे साथ?"

"नहीं...तुम अकेले ही जाओ।"

"तुम ठीक कहते हो...मेरी तुम्हारे साथ निभ भी तो नहीं सकती। तुम्हारा पेशा है प्याले और चम्मच बनाना, और इसमें मुझे कोई दिल-चस्पी नहीं है।" चुमाकोव ने चुटकी लेते हुए कहा, टोपी उतारी और झुकते हुए बोला—"अमनपसन्द-डाकुओ...ऊपरवाला तुम्हें बचाए... मेहमान-नवाजी और पनाह के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया...नीली छतरी-वाला तुम्हारी ज़िन्दगी को खुशी बख़्शे! यहाँ तो खासी घुटन महसूस होती है। दिन-रात महज़ उँगलियाँ चटकाते रहते हो...यह भी कोई ज़िन्दगी है?"

चुमाकोव चला गया। ग्रिगोरी इसके बाद सिर्फ़ एक सप्ताह जंगल में और रहा। फिर वहाँ से रवाना होने की तैयारी करने लगा।

वहाँ रहने वालों में से एक ने पूछा—"घर जा रहे हो?"

और, इस खाई में आने के बाद पहली बार ग्रिगोरी हल्के-हल्के मुस्कराया और बोला—"हाँ, घर जा रहा हूँ।"

"बहार तक रुको...मई-दिवस पर सरकार की तरफ़ से आम माफ़ी दी जाएगी...और तब हम सभी लोग अपने-अपने घर चलेंगे।"

"नहीं...मैं ठहरूँगा नहीं।" ग्रिगोरी ने जवाब दिया और सभी से बिदा ली।...

अगले दिन सवेरे वह दोन के ठीक सामने बसे अपने तातारस्की गाँव में पहुँच गया, वहाँ अपने अहाते को एकटक देखता बहुत देर तक खड़ा रहा और प्रसन्नता और उमंग से उसके चेहरे का रंग ज़र्द पड़ता गया। फिर उसने राइफल कंधे से उतारी, उसे साफ़ करने का पटुआ और मशीनी तेल की छोटी-सी शीशी निकाली और जाने क्यों कारतूस

गिन डाले। बारह पूरे विलग और छब्बीस छुट्टा गोलियां निकलीं।

चट्टान के नीचे की वफ़्त सिर से पीछे हट गई लगी। हरा पानी रह-रहकर बौछार करता और किनारे की वफ़्त की परत को तोड़ता दीखा। ग्रिगोरी ने अपनी राइफल और पिस्तौल नदी में लुका दी, फिर कारतूस फेंक दिए और अपने हाथ बरानकोट के सिर से रगड़-रगड़कर पोंछ लिए।

उसने गाँव के नीचे की तरफ़ से नदी पार की और मार्च की नीली, अथ-गली, ऊँची-नीची वफ़्त पर लम्बे-लम्बे डग भरता घर की ओर बढ़ा। पर अभी थोड़ा फ़ासला रहा कि मीशात्का घाटवाले ढाल पर नज़र आया। पिता अपनी सम्हाल में नहीं रहा और दीड़ता हुआ वेटे की ओर लपका।

मीशात्का पत्थर से लटकते वफ़्त के नीले टुकड़ों को तोड़ता और फिर उन्हें ढाल पर फेंक-फेंककर एकटक देखता रहा। दूसरे शब्दों में, उनका पूरा मजा लेता रहा।

ग्रिगोरी ढाल के पास पहुँचा और हाँफ़ते हुए, भरे हुए गले से वेटे को आवाज़ देने लगा—“मीशात्का... नन्हे-मुन्ने, वेटे मेरे!”

मीशात्का ने डर से भरकर उसकी ओर देखा और पलकें झुका ली। यानी, दाढ़ी और भयावने चेहरे से उसने मन-ही-मन अनुमान लगाया और अपने पिता को पूरी तरह पहचान लिया।

दूसरी ओर ग्रिगोरी की हालत अजीब हो उठी। शाहबलूत के जंगल में बच्चों की याद आने पर वह जो प्यार-दुलार-भरे शब्द हर रात होंठों-ही-होंठों दोहराता रहा था, इस समय ये सब-के-सब एकदम दिमाग़ से उतर गए। वह घुटनों के बल बैठ गया और बच्चे के गुलाबी नन्हे-नन्हे ठंडे हाथ चूमने लगा। आवाज़ गले में फँसने लगी। मुँह से केवल निकला—“मेरे नन्हे राजा... मेरे प्यारे वेटे...”

फिर ग्रिगोरी ने बच्चे को गोद में उठा लिया और भावावेश से ली देती, प्यासी आँखें मीशात्का के चेहरे पर टिका दी। पूछा—“तुम सब लोग कैसे हो? बूआ कैसे हैं? पोत्युशका कैसे है? सब लोग ठीक-ठाक तो है?”

मीशात्का ने, अब भी अपने पिता की ओर देखे बिना, शांत भाव

६७६ : घीरे बहे दोन रे...

से उत्तर दिया—“दुनिया बूझा ठीक हैं। लेकिन पोल्युशका पतझर में मर गई...उसे डिप्योरिया हो गया था...कूफा मिखाइल लाम पर हैं ”

इस तरह भाज गिगोरी की एक जमाने की हसरत पूरी हुई। इस छोटी-सी हसरत ने उसकी अनेक रातें काली की थीं, पलक नहीं लगने दी थी...और, कलप से तलभा-तलभा कर रखा था। सो इस समय उसका अपना घर सामने था...वह खुद अपने फाटक पर खड़ा था...और, उसका दुलारा बेटा उसकी बाँहों में था।

इतना ही तो जिन्दगी ने वाक़ी छोड़ा था उसके लिए...बस, इतना ही तो था, जिसने उसकी साँसों का तार इस घरती और इस लम्बी-चौड़ी दुनिया से जोड़ रखा था।

नीचे घरती और लम्बी-चौड़ी दुनिया पड़ी दमक रही थी... आसमान से ठिठुरन से ऐंठी-अकड़ी धूप बरस रही थी।

...